El pequeio salvaje

T. Coraghessan Boyle

Traduccién del inglés a cargo de

Juan Sebastian Cérdenas

IMPEDIMENTA



Titulo original: Wild Child

Primera edicién en ImPe(limcnta: enero de 2012

Texto Pul)lica(lo originalmente ]Jajo el titulo de « Wild Child» en la revista McSweeney )s, Yy
posteriormente en el volumen de relatos Wild Child and Other Stories, puhlicado en 2010
POr Vll(_lng Penguin, a member Of tl’le Pengull’l GrOuP (USA) InC-

Copyriglﬁ ©T. Coraghessan Boyle, 2010
CoPyrig}n de la traduccién © Juan Sebastian Cér(lenas, 2012

Copyrig}xr de la presente edicién © Editorial Impedimenta, 2012
Benito Gutiérrez, 8. 28008 Madrid

llrtp :/ [wwew. impedimenra .es

Disesio de coleccién y coordinacién editorial: Enrique Redel

Ante la imPosibili(lad de contactar con el autor de la ilustracién de cu]aicrta, la editorial

pone a su Jisposicién todos los derechos que le son legirimos ¢ inalienables.

ISBN: 978-84—15130—66—6
Depésito Legal :

ImPreSO en ESPaﬁa

Cualquier forma de rePro(JucCién, clistril)uci()n, comunicacién Plil:)lica o transformacién de
esta obra solo Puede ser realizada con autorizacién de sus titulares, salvo excePcién Prevista por
la ley. Dirx’jase a CEDRO (Centro EsPaﬁol de Derechos RePrognificos, www.ce&ro.org) s1

necesita fotocopiar 0 escanear alglin fragmento (Je esta o]:)ra.



urante la primera tormenta de otofno en el poblado de

Lacaune, en la regién francesa de Languedoc, cuando
las hojas yacen a los pies de los drboles como billetes viejos
y las ramas alumbran oscuras contra el cielo encapotado,
un grupo de cazadores que volvian a casa, empapados y
sin nada que diera fe de sus esfuerzos, divisaron una figura
humana en la penumbra del bosque. Parecia ser un nifio,
un muchacho, y estaba totalmente desnudo, indiferente al
frio y a la lluvia. Se lo vefa absorto —rompiendo bellotas
entre dos piedras, como pronto averiguarfan—, asi que en
un principio el nifio no les vio venir. Sin embargo, uno de
los hombres —Messier, el herrero del pueblo, cuyas manos
y brazos habian adquirido el color rojizo de la piel de los
indios por la dureza de su oficio— tropezd en un agujero y
perdié el equilibrio, tambaledndose dentro del campo visual
del nifio. Fue ese movimiento repentino lo que lo espantd.



Un instante después ya no estaba alli, acurrucado sobre su
coleccién de bellotas. Se habia desvanecido entre la male-
za con la hipersensibilidad de un armifo o una comadreja.
Ninguno habria podido jurarlo —tan breve habia sido el
encuentro, cuestién de segundos—, pero todos afirmarian
que la figura habia escapado andando a cuatro patas.

Una semana mds tarde el nifio fue visto de nuevo, esta
vez en el linde de los campos de un granjero, sacando pata-
tas de la tierra y masticindolas tal como salian, sin el bene-
ficio de la coccién o sin siquiera lavarlas.

El granjero tuvo el instinto de ahuyentarlo, pero se con-
tuvo. Habia oido hablar de un nifo salvaje, un nino del
bosque, un enfant sauvage, asi que se acercé a rastras para
observar mejor el fenémeno que tenia ante sus ojos. Vio
que, en efecto, el muchacho era muy joven, a lo sumo de
ocho o nueve afios de edad, y que solo usaba sus manos y
sus ufas rotas para cavar en la tierra hiumeda, tal como lo
harfa un perro. A juzgar por su aspecto, el chico parecia
normal, pues usaba con soltura sus piernas y sus manos,
pero se le veia en extremo demacrado y sus movimientos
eran veloces y auténomos. En determinado momento,
cuando el granjero habia logrado acercarse a veinte metros,
el nino levantd la cabeza y lo miré a los ojos. Al granjero le
resulté dificil apreciar el rostro del nifio debido a la mara-
fia de pelo que le enmascaraba los rasgos. Por un instante
nada se movid, ni el rebafo en la colina, ni las nubes en el
cielo. Habia algo sobrenatural en el silencio del campo, los
pdjaros ocultos en los setos contuvieron el aliento, la brisa
se detuvo y hasta los propios insectos enmudecieron bajo



tierra. Esa mirada —los ojos bien abiertos, sin parpadear
ni una sola vez, negros como café recién colado, la rigidez
de la boca alrededor de los caninos descoloridos— era la
mirada de algo proveniente del Reino de los Espiritus, algo
trastornado, extrano, aborrecible. Fue el granjero quien
acabé marchdndose.

Fue asi como la leyenda empezé a cocerse y finalmente se
extendié por todo el distrito a lo largo del otofio de 1797,
cuando se cumplia el quinto aniversario de la fundacién de
la nueva Republica, y hasta bien entrado el afio siguiente.
El Terror habia llegado a su fin, el Rey estaba muerto, y la
vida, sobre todo en las provincias, habia vuelto a la nor-
malidad. La gente necesitaba algin tipo de misterio que
le diera sustento espiritual, una creencia en lo arcano y lo
milagroso, y muchos de los habitantes del pueblo —reco-
lectores de setas y trufas, cazadores de ardillas, campesinos
doblados bajo el peso de un haz de lefia o de una cesta
llena de nabos o cebollas— dieron en montar guardia en el
bosque. Sin embargo, no fue hasta la primavera siguiente
cuando alguien volvié a ver al nifo; esta vez se trat6 de un
grupo de tres lefiadores que, guiados por Messier, el herre-
ro, corrieron tras él. Lo hicieron sin pensar, sin ninguna
razén, lo persiguieron porque el nifio huyé y ellos debian
de estar cazando algo, un gato, un cervatillo, un jabato. Al
final, el nifio, acorralado y sin aliento, se subié a un drbol y
comenzd a agitar las ramas y a arrojarles cosas a sus perse-
guidores. Cada vez que uno de ellos intentaba subir al drbol
y agarrar el calloso pie del nifio, resultaba mordido y apo-
rreado. Por ultimo los hombres decidieron que lo harian



bajar con fuego. Encendieron una hoguera al pie del drbol
y el nino observé desde el profundo refugio de sus ojos a
esos tres bipedos, a esos animales andrajosos y violentos,
con sus extrafas costumbres y sus balbuceos. Imaginémos-
lo alli, agazapado en la copa de drbol, la piel tan mellada y
corroida como un pellejo de animal azarosamente quema-
do por el sol, la cicatriz adornando su cuello, ese blancuzco
tajo, visible incluso desde el suelo, los pies colgando de las
ramas, los brazos ldnguidos, a medida que el humo crecia
a su alrededor.

Imaginémoslo, pues él no habria sido capaz de imaginar-
se a s mismo. El no conocia nada mas que lo inmediato,
solo comprendia aquello que sus sentidos le transmitian. A
la edad de cinco anos —pequefio y desnutrido, ese tozudo
decimotercer hijo de una tozuda familia de campesinos, la
mente laxa y pre-lingiiistica— fue llevado al bosque de La
Bassine por una mujer que a duras penas conocia, la se-
gunda esposa de su padre, quien no pudo reunir las fuerzas
necesarias para hacer lo que tenia que hacer, asi que cuan-
do lo agarré del pelo y le retorcié la cabeza para rajarle la
garganta, la mujer cerré los ojos y el tajo con el cuchillo de
cocina no fue certero. Aunque entonces parecié suficiente.
La sangre derramada le arrancé un halo de vapor a las hojas
y el nino cayé hecho un nido, encogido y esquelético, a
medida que la noche descendia sobre ellos y la mujer ya
desandaba el sendero del bosque.

El, claro est4, no tenfa ningdn recuerdo de estos hechos,
no recordaba haber vagado durante dias y dias, recogiendo
cualquier cosa para comer, mientras su camisa y sus panta-
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lones se iban rompiendo, descosiéndose en hilachas hasta
que no hubo ya ni rastro de su ropa. Para ¢l solo existia el
instante, y el instante podia darle la oportunidad de atra-
par cosas con las que calmar el hambre, cosas sin nombres
y sin apenas atributos excepto el deseo de escapar de sus
manos: ranas, salamandras, un ratén, una ardilla, pollue-
los y los agridulces huevecillos de los pdjaros. Encontré
bayas, hongos, comié cosas que lo hicieron enfermar y que
a la vez afinaron su sentido del gusto, del olfato, de modo
que aprendié a distinguir lo comestible de lo que no lo
era. ;Se sentia solo? ;Asustado? ;Tenia alguna supersticién?
Nadie lo sabia. Ni él mismo habria podido explicarlo pues
no poseia lenguaje, ni ideas, ni manera de saber que estaba
vivo, ni que habia un lugar donde vivia ni por qué. Era un
ser salvaje, un atavismo viviente y palpitante, y su vida no
se distinguia en nada de la de cualquier otra criatura del
bosque.

El humo le irritaba los ojos, le impedia respirar. El fuego
que crecia y se elevaba empez6 a oscurecerlo todo. Cuando
se desplomd, los hombres lo atraparon al vuelo.
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