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Durante la primera tormenta de otoño en el poblado de 
Lacaune, en la región francesa de Languedoc, cuando 

las hojas yacen a los pies de los árboles como billetes viejos 
y las ramas alumbran oscuras contra el cielo encapotado, 
un grupo de cazadores que volvían a casa, empapados y 
sin nada que diera fe de sus esfuerzos, divisaron una figura 
humana en la penumbra del bosque. Parecía ser un niño, 
un muchacho, y estaba totalmente desnudo, indiferente al 
frío y a la lluvia. Se lo veía absorto —rompiendo bellotas 
entre dos piedras, como pronto averiguarían—, así que en 
un principio el niño no les vio venir. Sin embargo, uno de 
los hombres —Messier, el herrero del pueblo, cuyas manos 
y brazos habían adquirido el color rojizo de la piel de los 
indios por la dureza de su oficio— tropezó en un agujero y 
perdió el equilibrio, tambaleándose dentro del campo visual 
del niño. Fue ese movimiento repentino lo que lo espantó. 
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Un instante después ya no estaba allí, acurrucado sobre su 
colección de bellotas. Se había desvanecido entre la male-
za con la hipersensibilidad de un armiño o una comadreja. 
Ninguno habría podido jurarlo —tan breve había sido el 
encuentro, cuestión de segundos—, pero todos afirmarían 
que la figura había escapado andando a cuatro patas. 

Una semana más tarde el niño fue visto de nuevo, esta 
vez en el linde de los campos de un granjero, sacando pata-
tas de la tierra y masticándolas tal como salían, sin el bene-
ficio de la cocción o sin siquiera lavarlas. 

El granjero tuvo el instinto de ahuyentarlo, pero se con-
tuvo. Había oído hablar de un niño salvaje, un niño del 
bosque, un enfant sauvage, así que se acercó a rastras para 
observar mejor el fenómeno que tenía ante sus ojos. Vio 
que, en efecto, el muchacho era muy joven, a lo sumo de 
ocho o nueve años de edad, y que solo usaba sus manos y 
sus uñas rotas para cavar en la tierra húmeda, tal como lo 
haría un perro. A juzgar por su aspecto, el chico parecía 
normal, pues usaba con soltura sus piernas y sus manos, 
pero se le veía en extremo demacrado y sus movimientos 
eran veloces y autónomos. En determinado momento, 
cuando el granjero había logrado acercarse a veinte metros, 
el niño levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Al granjero le 
resultó difícil apreciar el rostro del niño debido a la mara-
ña de pelo que le enmascaraba los rasgos. Por un instante 
nada se movió, ni el rebaño en la colina, ni las nubes en el 
cielo. Había algo sobrenatural en el silencio del campo, los 
pájaros ocultos en los setos contuvieron el aliento, la brisa 
se detuvo y hasta los propios insectos enmudecieron bajo 
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tierra. Esa mirada —los ojos bien abiertos, sin parpadear 
ni una sola vez, negros como café recién colado, la rigidez 
de la boca alrededor de los caninos descoloridos— era la 
mirada de algo proveniente del Reino de los Espíritus, algo 
trastornado, extraño, aborrecible. Fue el granjero quien 
acabó marchándose. 

Fue así como la leyenda empezó a cocerse y finalmente se 
extendió por todo el distrito a lo largo del otoño de 1797, 
cuando se cumplía el quinto aniversario de la fundación de 
la nueva República, y hasta bien entrado el año siguiente. 
El Terror había llegado a su fin, el Rey estaba muerto, y la 
vida, sobre todo en las provincias, había vuelto a la nor-
malidad. La gente necesitaba algún tipo de misterio que 
le diera sustento espiritual, una creencia en lo arcano y lo 
milagroso, y muchos de los habitantes del pueblo —reco-
lectores de setas y trufas, cazadores de ardillas, campesinos 
doblados bajo el peso de un haz de leña o de una cesta 
llena de nabos o cebollas— dieron en montar guardia en el 
bosque. Sin embargo, no fue hasta la primavera siguiente 
cuando alguien volvió a ver al niño; esta vez se trató de un 
grupo de tres leñadores que, guiados por Messier, el herre-
ro, corrieron tras él. Lo hicieron sin pensar, sin ninguna 
razón, lo persiguieron porque el niño huyó y ellos debían 
de estar cazando algo, un gato, un cervatillo, un jabato. Al 
final, el niño, acorralado y sin aliento, se subió a un árbol y 
comenzó a agitar las ramas y a arrojarles cosas a sus perse-
guidores. Cada vez que uno de ellos intentaba subir al árbol 
y agarrar el calloso pie del niño, resultaba mordido y apo-
rreado. Por último los hombres decidieron que lo harían 
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bajar con fuego. Encendieron una hoguera al pie del árbol 
y el niño observó desde el profundo refugio de sus ojos a 
esos tres bípedos, a esos animales andrajosos y violentos, 
con sus extrañas costumbres y sus balbuceos. Imaginémos-
lo allí, agazapado en la copa de árbol, la piel tan mellada y 
corroída como un pellejo de animal azarosamente quema-
do por el sol, la cicatriz adornando su cuello, ese blancuzco 
tajo, visible incluso desde el suelo, los pies colgando de las 
ramas, los brazos lánguidos, a medida que el humo crecía 
a su alrededor.

Imaginémoslo, pues él no habría sido capaz de imaginar-
se a sí mismo. Él no conocía nada más que lo inmediato, 
solo comprendía aquello que sus sentidos le transmitían. A 
la edad de cinco años —pequeño y desnutrido, ese tozudo 
decimotercer hijo de una tozuda familia de campesinos, la 
mente laxa y pre-lingüística— fue llevado al bosque de La 
Bassine por una mujer que a duras penas conocía, la se-
gunda esposa de su padre, quien no pudo reunir las fuerzas 
necesarias para hacer lo que tenía que hacer, así que cuan-
do lo agarró del pelo y le retorció la cabeza para rajarle la 
garganta, la mujer cerró los ojos y el tajo con el cuchillo de 
cocina no fue certero. Aunque entonces pareció suficiente. 
La sangre derramada le arrancó un halo de vapor a las hojas 
y el niño cayó hecho un nido, encogido y esquelético, a 
medida que la noche descendía sobre ellos y la mujer ya 
desandaba el sendero del bosque.

Él, claro está, no tenía ningún recuerdo de estos hechos, 
no recordaba haber vagado durante días y días, recogiendo 
cualquier cosa para comer, mientras su camisa y sus panta-
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lones se iban rompiendo, descosiéndose en hilachas hasta 
que no hubo ya ni rastro de su ropa. Para él solo existía el 
instante, y el instante podía darle la oportunidad de atra-
par cosas con las que calmar el hambre, cosas sin nombres 
y sin apenas atributos excepto el deseo de escapar de sus 
manos: ranas, salamandras, un ratón, una ardilla, pollue-
los y los agridulces huevecillos de los pájaros. Encontró 
bayas, hongos, comió cosas que lo hicieron enfermar y que 
a la vez afinaron su sentido del gusto, del olfato, de modo 
que aprendió a distinguir lo comestible de lo que no lo 
era. ¿Se sentía solo? ¿Asustado? ¿Tenía alguna superstición? 
Nadie lo sabía. Ni él mismo habría podido explicarlo pues 
no poseía lenguaje, ni ideas, ni manera de saber que estaba 
vivo, ni que había un lugar donde vivía ni por qué. Era un 
ser salvaje, un atavismo viviente y palpitante, y su vida no 
se distinguía en nada de la de cualquier otra criatura del 
bosque. 

El humo le irritaba los ojos, le impedía respirar. El fuego 
que crecía y se elevaba empezó a oscurecerlo todo. Cuando 
se desplomó, los hombres lo atraparon al vuelo.


