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No es casualidad que Mircea Cărtărescu pusiera buen cui-
dado en avisar al lector en el prólogo a la edición rumana 

de Las Bellas Extranjeras: el tono es tan radicalmente distinto 
a lo publicado por él hasta ese momento que el lector —ru-
mano o español— que se haya rendido a la fuerza del estilo 
hipnótico de Lulu o Nostalgia se verá confrontado con una 
experiencia literaria completamente distinta. 

Los tres textos que componen este volumen fueron publi-
cados por entregas y, en determinados pasajes, los relatos trai-
cionan el estilo redundante propio del folletón. Sin embargo, 
no esperen encontrar aquí un Cărtărescu menor: el narrador, 
siempre un yo que se contempla con humor y autoironía, que 
se burla con finura —y con una pizca de frustración— de la 
autosuficiencia europea ante los vecinos del Este, conquista al 
lector a medida que las historias se suceden. 

No cabe duda de que el autor fuerza el estilo árido, áspero, 
en Ántrax, el relato que abre el volumen, pero no se llamen a 
engaño: las sorpresas que Cărtărescu esconde en la manga no 
han hecho más que comenzar. Como él mismo reconoció en 
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una entrevista, su aspiración era acercarse a los acontecimien-
tos con la distancia de una cámara, de ahí que no encontre-
mos en Ántrax el más mínimo exceso formal. Aquí la apuesta 
es la búsqueda de la desnudez.

Estimados lectores, mi consejo como humilde traductora 
de este magnífico autor es que confíen en él y que acepten las 
reglas del juego que Las Bellas Extranjeras les proponen.
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A Delia y Tudor Jebeleanu, 
amigos de toda una vida.
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Me habría gustado escribir en la primera página de este vo-
lumen algo así como «Vedado a aquellos que carezcan de sen-
tido del humor», pero enseguida me lo pensé mejor. Semejantes 
sutiles alusiones suelen provocar más aún a los aludidos. Hace 
tan solo un par de años, una amiga abrió su libro con la ad-
vertencia «Vedado a tontos de toda clase» y la consecuencia fue 
que precisamente unos cuantos se apresuraron a saltar la valla 
y pisotear los parterres con flores de su casa. Puesto que aquellos 
que no tienen sentido del humor son más o menos los mismos, 
prefiero abstenerme de azuzarlos en balde. No prohíbo nada a 
nadie, pero pido, a mis compatriotas de carácter más solemne, 
que utilicen su tiempo libre de un modo más adecuado.

Las tres historias que siguen nacen de situaciones y personajes 
reales. Sin embargo, son una obra de ficción en mayor medi-
da de lo que parecen. Al que me acuse de haber adornado los 
hechos no le diré aquello de que «se ocupe de sus asuntos», sino 
que reconoceré, con una leve sonrisa culpable en los labios, que 
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así ha sido. Los he maquillado un poco aquí y allá, los he deri-
vado sutilmente hacia lo cómico, lo burlesco, a veces incluso lo 
grotesco, pero siempre sin ánimo de causar daño a nadie. Me he 
divertido un poco a cuenta de algunos que sin duda se recono-
cerán aquí —al fin y al cabo casi todos figuran con su nombre 
verdadero…— pero también, en la misma medida, a cuenta de 
mí mismo. Espero no haberme propasado y si lo he hecho, pido 
disculpas a quien se sienta agraviado. Pues lo he hecho no por 
crueldad o por venganza, sino por mi deseo de reír y de oír a la 
gente reír, con una risa sana y relajada. Cada vez nos reímos 
menos, despreciamos cada vez más la risa tanto en la vida como 
en el arte aunque, al fin y al cabo, si podemos definirnos como 
algo es como animales que tienen la capacidad de reír…

Todas estas historias aparecieron, inicialmente, en la revista 
Şapte seri y contienen la impronta estilística de los relatos publi-
cados en un folletín. Muchas gracias por tanto a esta revista, sin 
la cual este librito que sigue, tal vez por mi bien y por el de los 
demás, no habría existido.
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1

Una mañana de invierno, hará unos tres años, recibí 
una llamada del director de una conocida revista cultural. 
«Señor Cărtărescu», dijo una voz ceremoniosa, de esas que 
solo la gente de avanzada edad, la que ha vivido una tempo-
radita en el periodo de entre guerras, posee: «hemos recibido 
una carta de Dinamarca dirigida a usted. Puede pasarse a re-
cogerla a nuestras oficinas, a la calle Brezoianu». Estaba solo 
en casa y sentía que me rondaba el desasosiego. Me sucede 
siempre que la luz sucia y deprimente de los inviernos de Bu-
carest cae sobre la mesa de mi escritorio. Me vestí y salí a la 
humedad exterior. 

Cogí el trolebús en Kogălniceanu, una sola parada, así 
que no me dio tiempo a preguntarme en serio quién demo-
nios podría enviarme una carta desde Dinamarca. Aparte de 
Hamlet, no conocía a ningún otro danés. Así que cuando 
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me apeé, frente al McDonald’s, estaba tan intrigado como al 
principio. Crucé hacia las horribles ruinas que flanqueaban el 
(arguably) bulevar más feo del mundo y enfilé directamente 
hacia el edificio La Información, como era conocido en otros 
tiempos. Me dan pánico los ascensores viejos, así que subí 
por unas escaleras dignas del Ministerio de la Verdad hasta 
el último piso. Allí, al igual que en la Casa de la Prensa, me 
topé con unas oficinas de aspecto sórdido, inconcebibles en 
un edificio tan majestuoso como aquel. Una secretaria me 
trajo el sobre. Era grande y acolchado, estaba todo desgas-
tado y en él, además de mi nombre y de la dirección de la 
revista en cuestión, escrita a mano, a bolígrafo, se incluía algo 
más, escrito también a mano, en diagonal, y que ocupaba 
prácticamente toda la superficie del sobre, lo que confería al 
paquete un aire… extraño, en cierto modo, como de sobre 
que ha merodeado durante largo tiempo por los recónditos 
recovecos del servicio de correos y que vuelve al sitio del que 
partió saturado de inscripciones: destinatario desconocido, 
fallecido, ausente del domicilio… Di las gracias y salí por la 
puerta con mi abrigo negro, demasiado imponente para un 
individuo tan menudo como yo (me lo robarían el invierno 
siguiente en el aeropuerto de Munich, para mi alivio) y con 
el sobre debajo del brazo me encaminé a la salida.

Me detuve en lo alto de la gigantesca escalinata —una silue-
ta negra como las de las películas expresionistas alemanas—, 
para abrir la carta. Pero algo me disuadió, porque, en medio 
de aquella luz turbia, conseguí descifrar algo de aquella cali-
grafía deshilachada, como de alumno con problemas psico-
motores, que emborronaba el sobre. Mi nombre estaba escrito 
de forma completamente fantasiosa, pero eso no me pareció 
en absoluto sorprendente: unos pocos años antes, estando en 
la feria del libro de Leipzig, había visto mi fotografía colocada 
sobre un inmenso cilindro de neón y debajo se me anunciaba 
como Mircea Scartarecu… Mucho más extraña me pareció 
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la inscripción que recorría el sobre de una punta a otra, en 
diagonal, y que rezaba: «Why don’t you sneeze?» Me fulminó 
entonces una idea siniestra. ¿Que estornude? ¿Por qué voy a 
estornudar? Estremecido, palpé el desgastado sobre. Conte-
nía una serie de estructuras complejas de diferente textura y 
densidad. En una de las esquinas, creí reconocer una bolsita 
con una especie de polvo… Sentí entonces que los dedos me 
quemaban y dejé caer el sobre…

Era la época de la histeria con el ántrax. Unos criminales 
desconocidos habían enviado, poco después del desastre del 
11 de septiembre, unos sobres con ántrax a la Casa Blanca, 
al Pentágono y a otros lugares del mundo. Habían muerto 
varias personas —sobre todo trabajadores del servicio de co-
rreos— y mientras tanto los terroristas seguían en el ano-
nimato. En la televisión no dejaban de repetir lo peligroso 
que era el ántrax, lo fácil que era conseguirlo, de qué modo 
se mezclaba con otras sustancias para hacerlo más volátil y 
así poder propagarlo con más facilidad… Bastaba con in-
halar una sola vez así un sobre así y… eras hombre muerto. 
Además, la muerte por ántrax no era en absoluto feliz: se te 
encharcaban los pulmones y morías por asfixia, lentamente, 
tras varias horas de agonía.

No era como para tomárselo en broma. Aquella invitación 
al estornudo se me antojaba ahora una alusión de lo más cla-
ra. ¿Cuándo estornuda alguien? Cuando aspira un polvillo, 
unas partículas… Ya había sucedido en Bucarest algo pa-
recido. Alguien encontró en una alameda de Cişmigiu un 
polvo blanco y alertaron a la policía. Se presentó el alcalde en 
persona, un antiguo oficial de la marina que se puso a cuatro 
patas, cogió un poco de polvo con un dedo, se lo llevó a la 
lengua y se incorporó decepcionado: «¡Esto es solo harina, 
hombre!».

Yo contemplaba como un palurdo el sobre, que había ate-
rrizado unos escalones más abajo. Los dedos me picaban de lo 
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lindo: el envoltorio era ciertamente muy poroso. ¿No se habría 
escapado el polvillo por algún sitio, por una esquina acaso? 
Como no podía dejar el sobre allí, lo cogí con un pañuelo de 
papel que llevaba (¡providencialmente!) en el bolsillo y bajé 
con él de esta guisa, como si transportara una rata muerta. 
Los que subían o bajaban las escaleras, afortunadamente solo 
unos pocos funcionarios —o al menos eso me imaginaba—, 
me miraban con recelo cuando pasaban junto a mí…

Arrojé el sobre dentro de la primera papelera que encontré, 
oculta por un Dacia destartalado que estaba aparcado en la 
acera. Ahora habían empezado a picarme también los ojos. 
Desazonado, caminé en dirección a mi casa, a través de la 
nieve derretida, por delante de Cişmigiu. Me froté las manos 
con nieve varias veces, pero todo fue en vano. El ántrax había 
penetrado en mi piel, no cabía duda, y había comenzado a 
causar estragos. Para la tarde ya estaría, probablemente, muer-
to y lívido, o como diga ese título antiguo… Por el camino 
me imaginé la página de cultura de los periódicos del día si-
guiente: el obituario en el que alguien desgranaría mis pocos 
méritos en la vida, los artículos de mis amigos, a cada cual 
más afectado y afligido. Como por entonces estaba peleado 
con la Unión de Escritores, ni siquiera expondrían mi cadá-
ver en un lugar destacado. En cualquier caso, yo no quería 
un ataúd lujoso, ni alfombras ni banderas, en esto estaba de 
acuerdo con Eminescu. Mejor una corona de juncos y unos 
cuantos luceros, con eso me daba por satisfecho…

Pero no estaba llamado a palmarla tan rápido. Aún no 
imaginaba, mientras arrastraba abatido los pies frente al su-
permercado de la cadena Angst (¡qué nombre tan apropiado 
para mi situación!), que la aventura no había hecho más que 
comenzar.
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2

Hacia la plaza Kogălniceanu el miedo pareció ceder un 
poco (al fin y al cabo, solo se vive una vez) y empecé a pre-
guntarme de nuevo quién habría podido enviarme a mí desde 
Dinamarca un sobre lleno de ántrax. Me detuve bruscamen-
te ante una tienda de rosquillas y galletas. Estaba claro, tío.. 
Apenas dos meses atrás, había publicado un pequeño ensayo 
en una revista cultural danesa, hermana gemela de la rumana 
en cuyas oficinas se había recibido el sobre. El itinerario esta-
ba claro: el loco (o más bien diríamos el asesino) había leído 
mis opiniones, de marcado tono político, y había decidido 
que un individuo tan miserable no merecía vivir. Llegué a 
casa taciturno y agitado. Le relaté a Ioana, que acababa de 
volver de las compras, todo lo acontecido aquella mañana. 
Mi relato seccionaba, con la dureza del filo de un cuchillo, 
nuestra vida extremadamente banal de «married with chil-
dren». Acabábamos de entrar en otra dimensión. Respirába-
mos el aire denso de la aventura. 

—Pero, hombre, ¿cómo se te ha ocurrido dejar el sobre ti-
rado en la papelera? ¿Es que no te das cuenta? Podría cogerlo 
cualquier vagabundo, o un crío curioso. Puede ocurrir una 
desgracia… —me dijo Ioana mientras yo me lavaba las manos 
por quinta vez—. ¡Y encima pone tu nombre!

No lo había pensado. Al poco rato, lo único que teníamos 
claro era que había que volver corriendo a Brezoianu para 
recuperar el sobre. Si es que no era ya demasiado tarde… 
Busqué una bolsa de plástico, encontré una de la editorial 
Humanitas1, nos aseguramos bien de que no tuviera agujeros, 
cogimos también un rollo de cinta adhesiva y salimos a la 

1.	 Es la editorial que publica las obras de Cărtărescu en Rumanía. (Todas las 
notas son de la traductora.)
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calle. Llevaba incluso un par de guantes viejos que pensaba 
sacrificar después de usarlos.

Esta vez cogimos el trolebús, pues no había tiempo que per-
der. Tanto Ioana como yo estábamos sumidos en un silencio 
apesadumbrado. Además, la mano con la que había sujetado 
el sobre había empezado a picarme de nuevo. Al cabo de diez 
minutos estábamos ya junto al Dacia oxidado tras el cual se 
ocultaba la papelera. 

—¡Mira, aquí está! 
Introduje la mano cuidadosamente en la basura y agarré, 

con los dedos enguantados, la carta sobre la que nadie había 
arrojado nada (afortunadamente estábamos en invierno, y 
era muy temprano). Una señora nos miraba con insistencia 
desde las escaleras del edificio La Información: no dábamos 
el perfil de esos tan aficionados a hurgar en los cubos de ba-
sura, pero nunca se sabe. Tal y como están las cosas hoy en 
día… Debió de ver cómo depositábamos delicadamente el 
sobre en la bolsa anaranjada, cómo pegábamos el borde con 
cinta adhesiva, cómo yo me quitaba los guantes y los metía 
en otra bolsita. Ioana le lanzó una sonrisa de oreja a oreja y 
ambos nos dimos la vuelta. 

Pronto estábamos de nuevo en casa, contemplando la bolsa 
sellada. La de los guantes llevaba ya un buen rato en la ba-
sura. Toqueteábamos con cautela el plástico reluciente y co-
mentábamos: «Mira, aquí parece que hay algo acolchado… 
Esto parece papel…» Seguramente el desgraciado nos habría 
escrito algo cínico, algún tipo de amenaza de muerte: «En un 
par de horas estarás tieso…» O: «¡Prepárate para arder en el 
infierno!» ¿Qué se supone que teníamos que hacer ahora? ¿Ti-
rar simplemente el sobre y olvidarlo todo? Y además, ¿dónde 
podíamos tirarlo? Al fin y al cabo, acabarían abriéndolo en 
algún sitio. ¿Y cómo podría seguir viviendo con la idea de que 
había sido atacado con ántrax? Además, aquello podía volver 
a suceder, quién sabe cómo y cuándo… No, se trataba de algo 
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extremadamente grave, concluimos. Teníamos que ir con el 
sobre a la policía.

Reconozco que no me había sucedido nada parecido en 
toda mi vida. Ahora avanzaba en la historia con la incons-
ciencia soñadora con que te encaminas al quirófano, cuando 
tienes el miedo metido en el cuerpo pero a la vez te invade una 
extraña curiosidad, una especie de voluptuosidad por ser pro-
tagonista de algo importante, significativo. ¡Me habían ataca-
do con ántrax! ¡Iba con la prueba a la policía! Nada compara-
ble con la languidez de nuestra vida burguesa. Probablemente 
aparecería en los periódicos, seguro que el cotarro se animaría 
durante una buena temporada. 

Teníamos claro que, en todo caso, no podíamos ir a la co-
misaría del barrio. Un caso semejante merecía un destino de 
más fuste. Enfilamos por la calle Victoria, junto a la tienda 
Victoria, donde sabíamos que estaba la sede central de la Po-
licía. El suelo se había convertido en un lodazal miserable y 
empezaba a caer otra vez aguanieve. La sede se encontraba 
donde nosotros creíamos, es cierto, pero cuando llegamos 
todo estaba cerrado a cal y canto. Ni una puerta por dónde 
entrar. La garita parecía el único lugar animado. ¡Qué hacer! 
Nos dirigimos a la ventanilla y le contamos toda la historia al 
individuo que vivía en su interior, un policía sin gorra. El tipo 
nos escuchó con la expresión ausente de todos los guardas y 
jefes de estación del mundo, que te miran como si fueras un 
objeto. Hasta ese momento, al parecer, había estado enfrasca-
do leyendo una revista que era todo fotos. No pude identifi-
carla. El guarda no dijo nada. Parecía como si llevara todo el 
día escuchando historias sobre ántrax. Moviéndose con lenti-
tud a fin de no perder ni un ápice de dignidad, echó mano al 
teléfono, marcó tres números y dijo: 

—¡Hola! Tudorică, ¿eres tú? ¿Qué tal, chaval? Nos ha zurra-
do la badana el Faru’, ¿eh? —Y siguió una discusión futbolísti-
ca de unos cinco minutos—: Bueno, para mí que son estúpidos 
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todos… Oye, mira, te cuento. Tengo aquí a unos jóvenes… 
Me dicen que han recibido un sobre con unos… polvos… ¡o 
bombas!… ¡aviones!… Parece que un sobre con polvos, me di-
cen… Sí, sí. ¿Y adónde iban a ir, hombre? —Guardó silencio, 
como si estuviera escuchando atentamente. Entonces tras unos 
instantes, se echó a reír con una carcajada de hiena—: Vete a 
la porra, hombre… Venga, ahora en serio: ¿qué les digo a estos 
dos? Durante todo el rato, mientras atendía el auricular, seguía 
leyendo al mismo tiempo la revista. Habían pasado unos diez 
minutos, sin exagerar. Entre tanto, Ioana y yo aguantábamos 
el aguanieve como unos auténticos pringados. Estábamos em-
pezando a arrepentirnos de habernos acercado hasta allí. Pero 
eso era porque no sabíamos aún lo que nos esperaba…

El individuo miraba hacia nosotros pero no nos miraba a no-
sotros. Era como si le estuviera hablando a una pared. Se notaba 
a la legua que estaba haciendo inmensos esfuerzos por disimu-
lar el enfado y el disgusto que le provocaba aquella situación 
tan absurda: ¿cómo iba a estar él hablándole a una pared?

—Den la vuelta ahí a la esquina, vayan a la sección antite-
rrorista y pregunten por el mayor Ghilduş. 

Calló después como esa voz que anuncia, en los supermer-
cados, que alguien tiene que acudir a la caja número dos. Tan 
solo un instante después, era evidente que ya no existíamos 
para él. Se había sumergido por completo en la lectura de las 
fotos de la revista.

3

Doblamos la esquina indignados por la estupidez del tipo 
de la garita. Qué te parece: ¡polvos, bombas, aviones…! El 
aguanieve me había calado ya las botas, tenía los calcetines 
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