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NOTA DE LA TRADUCTORA

o es casualidad que Mircea Cirtdrescu pusiera buen cui-

dado en avisar al lector en el prélogo a la edicién rumana
de Las Bellas Extranjeras: el tono es tan radicalmente distinto
a lo publicado por él hasta ese momento que el lector —ru-
mano o espafiol— que se haya rendido a la fuerza del estilo
hipnético de Lulu o Nostalgia se verd confrontado con una
experiencia literaria completamente distinta.

Los tres textos que componen este volumen fueron publi-
cados por entregas y, en determinados pasajes, los relatos trai-
cionan el estilo redundante propio del folletén. Sin embargo,
no esperen encontrar aqui un Cartirescu menor: el narrador,
siempre un yo que se contempla con humor y autoironfa, que
se burla con finura —y con una pizca de frustracion— de la
autosuficiencia europea ante los vecinos del Este, conquista al
lector a medida que las historias se suceden.

No cabe duda de que el autor fuerza el estilo drido, dspero,
en Antrax, el relato que abre el volumen, pero no se llamen a
engano: las sorpresas que Cirtarescu esconde en la manga no
han hecho mds que comenzar. Como él mismo reconoci6 en



una entrevista, su aspiracion era acercarse a los acontecimien-
tos con la distancia de una cdmara, de ahi que no encontre-
mos en Antrax el mis minimo exceso formal. Aqui la apuesta
es la bisqueda de la desnudez.

Estimados lectores, mi consejo como humilde traductora
de este magnifico autor es que confien en él y que acepten las
reglas del juego que Las Bellas Extranjeras les proponen.



TLas Bellas Extranjeras



A Delia y Tudor Jebeleanu,
amigos de toda una vida.



QUER[DA LECTORA, AMADO LECTOR:

Me habria gustado escribir en la primera pdgina de este vo-
lumen algo asi como Vedado a aquellos que carezcan de sen-
tido del humor», pero enseguida me lo pensé mejor. Semejantes
sutiles alusiones suelen provocar mds aiin a los aludidos. Hace
tan solo un par de anos, una amiga abrié su libro con la ad-
vertencia «Vedado a tontos de toda clase» y la consecuencia fue
que precisamente unos cuantos se apresuraron a saltar la valla
y pisotear los parterres con flores de su casa. Puesto que aquellos
que no tienen sentido del humor son mds o menos los mismos,
prefiero abstenerme de azuzarlos en balde. No prohibo nada a
nadie, pero pido, a mis compatriotas de cardcter mds solemne,
que utilicen su tiempo libre de un modo mds adecuado.

Las tres historias que siguen nacen de situaciones y personajes
reales. Sin embargo, son una obra de ficcion en mayor medi-
da de lo que parecen. Al que me acuse de haber adornado los
hechos no le diré aquello de que «se ocupe de sus asuntos», sino
que reconoceré, con una leve sonrisa culpable en los labios, que

II



ast ha sido. Los he maquillado un poco aqui y alld, los he deri-
vado sutilmente hacia lo cémico, lo burlesco, a veces incluso lo
grotesco, pero siempre sin dnimo de causar dano a nadie. Me he
divertido un poco a cuenta de algunos que sin duda se recono-
cerdn aqui —al fin y al cabo casi todos figuran con su nombre
verdadero...— pero también, en la misma medida, a cuenta de
mi mismo. Espero no haberme propasado y si lo he hecho, pido
disculpas a quien se sienta agraviado. Pues lo he hecho no por
crueldad o por venganza, sino por mi deseo de reir y de oir a la
gente reir, con una risa sana y relajada. Cada vez nos reimos
menos, despreciamos cada vez mds la risa tanto en la vida como
en el arte aunque, al fin y al cabo, si podemos definirnos como
algo es como animales que tienen la capacidad de reir. ..

Todas estas historias aparecieron, inicialmente, en la revista
Sapte seri y contienen la impronta estilistica de los relatos publi-
cados en un folletin. Muchas gracias por tanto a esta revista, sin
la cual este librito que sigue, tal vez por mi bien y por el de los
demds, no habria existido.
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ANTRAX

UNA MARNANA DE INVIERNO, HARA UNOS TRES ANOS, recibi
una llamada del director de una conocida revista cultural.
«Senor Cartarescu», dijo una voz ceremoniosa, de esas que
solo la gente de avanzada edad, la que ha vivido una tempo-
radita en el periodo de entre guerras, posee: «hemos recibido
una carta de Dinamarca dirigida a usted. Puede pasarse a re-
cogerla a nuestras oficinas, a la calle Brezoianu». Estaba solo
en casa y sentia que me rondaba el desasosiego. Me sucede
siempre que la luz sucia y deprimente de los inviernos de Bu-
carest cae sobre la mesa de mi escritorio. Me vesti y sali a la
humedad exterior.

Cogi el trolebts en Kogalniceanu, una sola parada, asi
que no me dio tiempo a preguntarme en serio quién demo-
nios podria enviarme una carta desde Dinamarca. Aparte de
Hamlet, no conocia a ningin otro danés. Asi que cuando
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me apeé, frente al McDonald’s, estaba tan intrigado como al
principio. Crucé hacia las horribles ruinas que flanqueaban el
(arguably) bulevar mis feo del mundo y enfilé directamente
hacia el edificio La Informacién, como era conocido en otros
tiempos. Me dan pdnico los ascensores viejos, asi que subi
por unas escaleras dignas del Ministerio de la Verdad hasta
el dltimo piso. All, al igual que en la Casa de la Prensa, me
topé con unas oficinas de aspecto sérdido, inconcebibles en
un edificio tan majestuoso como aquel. Una secretaria me
trajo el sobre. Era grande y acolchado, estaba todo desgas-
tado y en él, ademds de mi nombre y de la direccién de la
revista en cuestion, escrita a mano, a boligrafo, se inclufa algo
mds, escrito también a mano, en diagonal, y que ocupaba
prcticamente toda la superficie del sobre, lo que conferia al
paquete un aire... extrafo, en cierto modo, como de sobre
que ha merodeado durante largo tiempo por los recénditos
recovecos del servicio de correos y que vuelve al sitio del que
parti6é saturado de inscripciones: destinatario desconocido,
fallecido, ausente del domicilio... Di las gracias y sali por la
puerta con mi abrigo negro, demasiado imponente para un
individuo tan menudo como yo (me lo robarfan el invierno
siguiente en el acropuerto de Munich, para mi alivio) y con
el sobre debajo del brazo me encaminé a la salida.

Me detuve en lo alto de la gigantesca escalinata—una silue-
ta negra como las de las peliculas expresionistas alemanas—,
para abrir la carta. Pero algo me disuadid, porque, en medio
de aquella luz turbia, consegui descifrar algo de aquella cali-
graffa deshilachada, como de alumno con problemas psico-
motores, que emborronaba el sobre. Mi nombre estaba escrito
de forma completamente fantasiosa, pero eso no me parecié
en absoluto sorprendente: unos pocos afos antes, estando en
la feria del libro de Leipzig, habia visto mi fotografia colocada
sobre un inmenso cilindro de neén y debajo se me anunciaba
como Mircea Scartarecu... Mucho mds extrafa me parecié
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la inscripcién que recorria el sobre de una punta a otra, en
diagonal, y que rezaba: «Why don’t you sneeze?» Me fulminé
entonces una idea siniestra. ;Que estornude? ;Por qué voy a
estornudar? Estremecido, palpé el desgastado sobre. Conte-
nfa una serie de estructuras complejas de diferente textura y
densidad. En una de las esquinas, cref reconocer una bolsita
con una especie de polvo... Senti entonces que los dedos me
quemaban y dejé caer el sobre...

Era la época de la histeria con el dntrax. Unos criminales
desconocidos habian enviado, poco después del desastre del
11 de septiembre, unos sobres con dntrax a la Casa Blanca,
al Pentdgono y a otros lugares del mundo. Habfan muerto
varias personas —sobre todo trabajadores del servicio de co-
rreos— y mientras tanto los terroristas segufan en el ano-
nimato. En la televisién no dejaban de repetir lo peligroso
que era el dntrax, lo ficil que era conseguirlo, de qué modo
se mezclaba con otras sustancias para hacerlo mds voldtil y
asi poder propagarlo con mds facilidad... Bastaba con in-
halar una sola vez asi un sobre asi y... eras hombre muerto.
Ademis, la muerte por dntrax no era en absoluto feliz: se te
encharcaban los pulmones y morias por asfixia, lentamente,
tras varias horas de agonfa.

No era como para tomdrselo en broma. Aquella invitacién
al estornudo se me antojaba ahora una alusién de lo més cla-
ra. ;Cudndo estornuda alguien? Cuando aspira un polvillo,
unas particulas... Ya habia sucedido en Bucarest algo pa-
recido. Alguien encontré en una alameda de Cigsmigiu un
polvo blanco y alertaron a la policia. Se present6 el alcalde en
persona, un antiguo oficial de la marina que se puso a cuatro
patas, cogié un poco de polvo con un dedo, se lo llevé a la
lengua y se incorporé decepcionado: «jEsto es solo harina,
hombre!».

Yo contemplaba como un palurdo el sobre, que habia ate-
rrizado unos escalones mds abajo. Los dedos me picaban de lo
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lindo: el envoltorio era ciertamente muy poroso. ;No se habria
escapado el polvillo por algtn sitio, por una esquina acaso?
Como no podia dejar el sobre alli, lo cogi con un panuelo de
papel que llevaba (jprovidencialmente!) en el bolsillo y bajé
con él de esta guisa, como si transportara una rata muerta.
Los que subfan o bajaban las escaleras, afortunadamente solo
unos pocos funcionarios —o al menos eso me imaginaba—,
me miraban con recelo cuando pasaban junto a mi...

Arrojé el sobre dentro de la primera papelera que encontré,
oculta por un Dacia destartalado que estaba aparcado en la
acera. Ahora habian empezado a picarme también los ojos.
Desazonado, caminé en direccién a mi casa, a través de la
nieve derretida, por delante de Cismigiu. Me froté las manos
con nieve varias veces, pero todo fue en vano. El dntrax habia
penetrado en mi piel, no cabia duda, y habfa comenzado a
causar estragos. Para la tarde ya estarfa, probablemente, muer-
to y livido, o como diga ese titulo antiguo... Por el camino
me imaginé la pdgina de cultura de los periédicos del dia si-
guiente: el obituario en el que alguien desgranaria mis pocos
méritos en la vida, los articulos de mis amigos, a cada cual
mds afectado y afligido. Como por entonces estaba peleado
con la Unién de Escritores, ni siquiera expondrian mi cadi-
ver en un lugar destacado. En cualquier caso, yo no queria
un ataud lujoso, ni alfombras ni banderas, en esto estaba de
acuerdo con Eminescu. Mejor una corona de juncos y unos
cuantos luceros, con eso me daba por satisfecho. ..

Pero no estaba llamado a palmarla tan rdpido. Adn no
imaginaba, mientras arrastraba abatido los pies frente al su-
permercado de la cadena Angst (jqué nombre tan apropiado
para mi situacién!), que la aventura no habia hecho mds que
comenzar.
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Hacia 1a pLaza KOGALNICEANU el miedo parecié ceder un
poco (al fin y al cabo, solo se vive una vez) y empecé a pre-
guntarme de nuevo quién habria podido enviarme & 77 desde
Dinamarca un sobre lleno de dntrax. Me detuve bruscamen-
te ante una tienda de rosquillas y galletas. Estaba claro, tio..
Apenas dos meses atrds, habia publicado un pequefio ensayo
en una revista cultural danesa, hermana gemela de la rumana
en cuyas oficinas se habfa recibido el sobre. El itinerario esta-
ba claro: el loco (0 mds bien dirfamos el asesino) habia leido
mis opiniones, de marcado tono politico, y habia decidido
que un individuo tan miserable no merecia vivir. Llegué a
casa taciturno y agitado. Le relaté a Ioana, que acababa de
volver de las compras, todo lo acontecido aquella manana.
Mi relato seccionaba, con la dureza del filo de un cuchillo,
nuestra vida extremadamente banal de «wnarried with chil-
dren». Acabdbamos de entrar en otra dimensién. Respirdba-
mos el aire denso de la aventura.

—Pero, hombre, ;cémo se te ha ocurrido dejar el sobre ti-
rado en la papelera? ;Es que no te das cuenta? Podria cogerlo
cualquier vagabundo, o un crio curioso. Puede ocurrir una
desgracia... —me dijo loana mientras yo me lavaba las manos
por quinta vez—. {Y encima pone tu nombre!

No lo habia pensado. Al poco rato, lo tinico que tenfamos
claro era que habia que volver corriendo a Brezoianu para
recuperar el sobre. Si es que no era ya demasiado tarde...
Busqué una bolsa de pldstico, encontré una de la editorial
Humanitas', nos aseguramos bien de que no tuviera agujeros,
cogimos también un rollo de cinta adhesiva y salimos a la

1. Esla editorial que publica las obras de Cartirescu en Rumania. (7odas las
notas son de la traductora.)
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calle. Llevaba incluso un par de guantes viejos que pensaba
sacrificar después de usarlos.

Esta vez cogimos el trolebus, pues no habia tiempo que per-
der. Tanto loana como yo estdbamos sumidos en un silencio
apesadumbrado. Ademds, la mano con la que habia sujetado
el sobre habia empezado a picarme de nuevo. Al cabo de diez
minutos estibamos ya junto al Dacia oxidado tras el cual se
ocultaba la papelera.

—iMira, aqui esta!

Introduje la mano cuidadosamente en la basura y agarré,
con los dedos enguantados, la carta sobre la que nadie habia
arrojado nada (afortunadamente estdbamos en invierno, y
era muy temprano). Una sefiora nos miraba con insistencia
desde las escaleras del edificio La Informacién: no ddbamos
el perfil de esos tan aficionados a hurgar en los cubos de ba-
sura, pero nunca se sabe. Tal y como estdn las cosas hoy en
dia... Debié de ver cémo depositdbamos delicadamente el
sobre en la bolsa anaranjada, cémo pegdbamos el borde con
cinta adhesiva, cémo yo me quitaba los guantes y los metia
en otra bolsita. Ioana le lanzé una sonrisa de oreja a oreja y
ambos nos dimos la vuelta.

Pronto estdbamos de nuevo en casa, contemplando la bolsa
sellada. La de los guantes llevaba ya un buen rato en la ba-
sura. Toquetedbamos con cautela el plistico reluciente y co-
mentdbamos: «Mira, aqui parece que hay algo acolchado...
Esto parece papel...» Seguramente el desgraciado nos habria
escrito algo cinico, algtin tipo de amenaza de muerte: «<En un
par de horas estarés tieso...» O: «Prepdrate para arder en el
infiernol» ;Qué se supone que teniamos que hacer ahora? ;[Ti-
rar simplemente el sobre y olvidarlo todo? Y ademads, ;dénde
podiamos tirarlo? Al fin y al cabo, acabarfan abriéndolo en
algtin sitio. ;Y cémo podria seguir viviendo con la idea de que
habia sido atacado con dntrax? Ademds, aquello podia volver
a suceder, quién sabe cémo y cudndo... No, se trataba de algo
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extremadamente grave, concluimos. Tenfamos que ir con el
sobre a la policia.

Reconozco que no me habia sucedido nada parecido en
toda mi vida. Ahora avanzaba en la historia con la incons-
ciencia sonadora con que te encaminas al quiréfano, cuando
tienes el miedo metido en el cuerpo pero a la vez te invade una
extrana curiosidad, una especie de voluptuosidad por ser pro-
tagonista de algo importante, significativo. jMe habian ataca-
do con 4ntrax! jIba con la prueba a la policia! Nada compara-
ble con la languidez de nuestra vida burguesa. Probablemente
apareceria en los periédicos, seguro que el cotarro se animaria
durante una buena temporada.

Tenfamos claro que, en todo caso, no podiamos ir a la co-
misarfa del barrio. Un caso semejante merecia un destino de
mis fuste. Enfilamos por la calle Victoria, junto a la tienda
Victoria, donde sabfamos que estaba la sede central de la Po-
licfa. El suelo se habia convertido en un lodazal miserable y
empezaba a caer otra vez aguanieve. La sede se encontraba
donde nosotros crefamos, es cierto, pero cuando llegamos
todo estaba cerrado a cal y canto. Ni una puerta por dénde
entrar. La garita parecia el tnico lugar animado. ;Qué hacer!
Nos dirigimos a la ventanilla y le contamos toda la historia al
individuo que vivia en su interior, un policia sin gorra. El tipo
nos escuché con la expresién ausente de todos los guardas y
jefes de estacién del mundo, que te miran como si fueras un
objeto. Hasta ese momento, al parecer, habia estado enfrasca-
do leyendo una revista que era todo fotos. No pude identifi-
carla. El guarda no dijo nada. Parecia como si llevara todo el
dia escuchando historias sobre dntrax. Moviéndose con lenti-
tud a fin de no perder ni un dpice de dignidad, eché mano al
teléfono, marcé tres niimeros y dijo:

—iHola! Tudorica, ;eres tG? ;Qué tal, chaval? Nos ha zurra-
do la badana el Faru’, ;eh? —Y siguié una discusién futbolisti-
ca de unos cinco minutos—: Bueno, para mi que son estdpidos
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todos... Oye, mira, te cuento. Tengo aqui a unos jévenes...
Me dicen que han recibido un sobre con unos... polvos... jo
bombas!... javiones!... Parece que un sobre con polvos, me di-
cen... Si, si. ;Y adénde iban a ir, hombre? —Guardé silencio,
como si estuviera escuchando atentamente. Entonces tras unos
instantes, se echd a reir con una carcajada de hiena—: Vete a
la porra, hombre... Venga, ahora en serio: ;qué les digo a estos
dos? Durante todo el rato, mientras atendia el auricular, seguia
leyendo al mismo tiempo la revista. Habian pasado unos diez
minutos, sin exagerar. Entre tanto, loana y yo aguantdbamos
el aguanieve como unos auténticos pringados. Estdbamos em-
pezando a arrepentirnos de habernos acercado hasta alli. Pero
eso era porque no sabfamos atn lo que nos esperaba. ..

El individuo miraba hacia nosotros pero 7o nos miraba a no-
sotros. Era como si le estuviera hablando a una pared. Se notaba
a la legua que estaba haciendo inmensos esfuerzos por disimu-
lar el enfado y el disgusto que le provocaba aquella situacién
tan absurda: ;como iba a estar ¢l habldndole a una pared?

—Den la vuelta ahi a la esquina, vayan a la seccién antite-
rrorista y pregunten por el mayor Ghildus.

Callé después como esa voz que anuncia, en los supermer-
cados, que alguien tiene que acudir a la caja nimero dos. Tan
solo un instante después, era evidente que ya no existiamos
para él. Se habia sumergido por completo en la lectura de las
fotos de la revista.

DOBLAMOS LA ESQUINA INDIGNADOS por la estupidez del tipo
de la garita. Qué te parece: jpolvos, bombas, aviones...! El
aguanieve me habfa calado ya las botas, tenia los calcetines
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