esde nino, he tenido una impulsividad innata que

me viene de familia y que no ha hecho mis que
crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, sal-
t¢ desde la ventana de un primer piso y no pude andar
durante una semana. Alguien se preguntard por qué hice
semejante tonteria. Pero la verdad es que no hubo ningu-
na razén especial. Simplemente estaba un dia asomado
a una de las ventanas del nuevo edificio de la escuela,
cuando uno de mis companeros de clase comenzé a me-
terse conmigo diciéndome que, por mucho que me hi-
ciera el gallito, en realidad no era mds que un cobarde y
que no serfa capaz de saltar. El bedel tuvo que llevarme
esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre
me vio, se enfadé muchisimo y me dijo que no podia
comprender cémo alguien se podia quedar sin caminar
simplemente por haber saltado desde la ventana de un
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primer piso. Le respondi que la siguiente vez que saltara
no me volveria a ocurrir.

Otro dia estaba yo jugando con el reflejo que el sol
producia en la hoja de una bonita navaja importada que
uno de mis parientes me habia regalado, cuando uno de
mis amigos exclamé:

—Brillar, brillard mucho. Pero seguro que no corta
nada.

—;Que no? —le respondi yo—. Mi navaja puede
cortar cualquier cosa.

—A que no puede cortar uno de tus dedos? —me
desafié.

—;Que no? —le repeti yo—. Mira. —Y entonces
empujé la hoja en diagonal sobre mi pulgar derecho.
Afortunadamente, la navaja era pequena y mi hueso es-
taba sano y fuerte, por lo que todavia conservo el pulgar,
aunque tendré una cicatriz mientras viva.

En la parte més oriental de nuestro jardin, a unos
veinte pasos, se extendia una pendiente poco pronuncia-
da en la que habia un pequefo huerto con un castafo
justo en el centro. Las castanas me volvian loco. Cuando
llegaba la época en que comenzaban a estar maduras,
en cuanto empezaba a amanecer yo salia corriendo por
la puerta de atrds para coger algunas y llevirmelas a la
escuela, donde me las comia. El otro lado del jardin, por
el Oeste, lindaba con la casa de un prestamista llama-
do Yamashiro, que tenia un hijo de trece afios llamado
Kantaro. Kantaro era un gallina, pero eso no le impedia
saltar la valla de madera y bambu y entrar en nuestro
jardin para robarnos las castafias. Una noche me escondi
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en la penumbra, junto a la puerta, y consegui pillarlo. Al
ver que no tenia escapatoria, se abalanzé sobre mi con
todas sus fuerzas. Kantaro tenfa dos afios més que yo vy,
aunque era un gallina, lo cierto era que era muy fuerte.
Intenté darme un golpe con su enorme cabeza, plana
como el fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos
lo nico que consiguié fue incrustarla en la manga de mi
kimono. Yo no podia usar el brazo para sacarla de alli,
asi que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kan-
taro continuaba dando cabezazos sin poder ver nada. Al
final, cuando noté que se iba a asfixiar, me dio un mor-
disco en el biceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra
la valla, lo levanté y lo arrojé al otro lado. La parcela del
prestamista Yamashiro estaba casi dos metros mds abajo
que la nuestra. En su caida, Kantaro rompié un tramo
de la valla y se golpe6 la cabeza contra el suelo mientras
lanzaba un gemido. También me arrancé la manga del
kimono, con lo que por fin pude liberar el brazo. Esa
noche mi madre tuvo que ir a casa de los Yamashiro a
disculparse y, ya que estaba alli, aproveché para recupe-
rar ]a manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto
con Kaneko, el hijo del carpintero, y Kaku, el hijo del
pescadero, destrocé el huerto de zanahorias de Mosaku.
Mosaku habia dejado paja amontonada en la parte del
huerto en la que habia plantado las zanahorias, para pro-
tegerlas del frio. Y a nosotros nos dio por organizar un
torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad
del dia peleando y, cuando terminamos, resulté que las
zanahorias se habfan echado a perder.
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También recuerdo aquella vez que atasqué la tuberia
de riego del arrozal de los Furukawa, una proeza que me
valié un buen castigo. Los Furukawa habian instalado
en el huerto un grueso cafo de bambu del que salia el
agua necesaria para regar el arroz. Yo no sabia para qué
servia el cafo, asi que un dia lo atasqué con piedras y
hojas hasta que dejé de salir agua. Aquella noche, mien-
tras estdbamos cenando, se presentd el sehor Furukawa
en persona, hecho una furia. Entré gritando, con la cara
inyectada en sangre. Recuerdo que mis padres tuvieron
que darle dinero para que me perdonara.

Mi padre no me queria. Y mi madre siempre prefirié a
mi hermano mayor. Mi hermano era un muchacho muy
palido, y le gustaba actuar en obras de teatro, especial-
mente haciendo papeles femeninos de kabuki." Mi padre
solia repetirme que nunca llegaria a nada. Mi madre,
por su parte, parecia muy preocupada por mi futuro.
La verdad es que siempre he sido un caso perdido. Pero
cuando pienso en cémo me han ido las cosas después,
no resulta extrafio que se preocuparan tanto. Quizd lo
mejor que se pueda decir de mi por el momento es que
no he estado en la cdrcel.

Cuando mi madre cay6 enferma, dos o tres dias antes
de morir, me golpeé con el horno mientras daba unas
volteretas en la cocina y me abrasé el costado. Fue muy

1. El kabuki es una forma de teatro tradicional en el que, como
en el teatro Noh, los papeles femeninos son representados por
hombres. (Todas las notas son del traductor.)
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doloroso. Mi madre se enfadé muchisimo, y me dijo que
no queria volver a verme, asi que tuve que marcharme
unos dias a casa de un pariente. Poco después nos llegé
la noticia de que mi madre habia muerto. La verdad es
que nunca pensé que se iba a morir tan deprisa. Si hu-
biera sabido que estaba tan enferma seguramente me ha-
bria portado mejor. Cuando regresé a casa, mi hermano
mayor me dijo que era la desgracia de la familia, y que si
mi madre se habfa muerto de un modo tan fulminante,
habia sido por mi culpa. Aquello me senté tan mal que
le propiné una bofetada, algo que lo tnico que hizo fue
empeorar las cosas.

Tras la muerte de mi madre, volvi a casa con mi pa-
dre y mi hermano. Mi padre era un vago, pero eso no le
impedia repetirme como un disco rayado cada vez que
me vefa que yo era un desastre de hombre. No sé a qué
se referfa. A mi, mi padre siempre me pareci6 un tipo
extrafo. Mi hermano aspiraba a ser un hombre de ne-
gocios y se pasaba el tiempo estudiando inglés. Pero era
afeminado y retorcido, y nunca acabamos de llevarnos
bien. Cada diez dias mds o menos tenfamos una pelea.
Un dia, jugando al shogui,* me comié una pieza hacien-
do trampas, y luego se dedicé a restregdrmelo para fas-
tidiarme. Yo me enfadé tanto que cogi otra de las piezas
y se la tiré a la cara. Le di entre los ojos, y le hice sangre.

2. El shogui (shogi) es un juego japonés similar al ajedrez, pero con
la particularidad de que las fichas comidas al adversario pueden
ser usadas por el jugador que las come.
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Entonces €l fue a chivarse a nuestro padre, que me dijo
que me iba a desheredar.

Yo estaba convencido de que lo haria, pero entonces
Kiyo, la mujer que nos habia cuidado los tltimos diez
afos, intercedié por mi y le suplicé banada ldgrimas
que no me desheredara, y al final acab$ persuadiéndo-
lo. Pasado el tiempo, no recuerdo haber tenido nun-
ca miedo de mi padre. Pero si recuerdo que Kiyo me
inspiraba mucha ldstima. Segun las historias que me
habian contado, Kiyo pertenecia a una antigua y respe-
table familia que lo perdié todo al caer el antiguo régi-
men feudal.# Como consecuencia de ello, se hab{a visto
obligada a trabajar como criada. No sé qué relacién
habia entre nosotros dos, pero por alguna razén, ella
me queria mucho. Era sorprendente. Mi propia madre
se habia cansado de mi tres dias antes de morir... mi
padre no paraba de encontrarme defectos... y todos
nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no
querian ni verme... Kiyo, en cambio, solo veia cosas
buenas en mi. Por mi parte, yo habia acabado resignin-
dome al hecho de que no despertaba ninguna simpatia
en los demds, y por eso aceptaba que me trataran con
la mayor indiferencia. Esto hacia que desconfiara de las
personas que me trataban bien, y eso incluia a Kiyo.

3. El cardcter (kanji) con el que se escribe Kiyo en japonés significa
puro, limpio, inocente.

4. Se refiere a la caida del shogunato, el gobierno de los shogunes
o generalisimos, con la llegada al poder en 1867 del emperador
Meiji, quien abolié los antiguos privilegios feudales.
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En ocasiones, cuando estadbamos solos en la cocina, me
decia:

—Tienes un cardcter bueno y recto.

Pero yo no me lo crefa. Si de verdad tenfa un cardc-
ter bueno, otras personas lo habrian notado, y en con-
secuencia me habrian tratado un poco mejor. Siempre
que me lo repetia, yo le respondia que no me gustaban
los cumplidos.

—Ves como tienes muy buen caricter? —afirmaba
entonces mirdndome con ternura. Yo creo que de quien
Kiyo estaba orgullosa no era de mi, sino de una versién
de mi que ella misma se habia creado en su cabeza. Todo
aquello me hacia sentir bastante incémodo.

Cuando mi madre murié, el carino que Kiyo me
profesaba se redoblé. En mi inocencia infantil, me re-
sultaba extrafio que fuera tan buena conmigo. Pensa-
ba que por mds que lo intentara no conseguirfa cam-
biarme, que yo era un caso perdido. Sus esfuerzos me
inspiraban ldstima. Pero ella seguia mimdndome, sin
cansarse nunca. A veces, llegaba a gastarse su propio
dinero comprindome dulces. Las noches mds frias,
cuando ya me habia acostado, entraba en mi habitacién
con un humeante tazén de gachas hechas de harina de
soba’ que habia apartado en secreto, y lo dejaba junto
a mi almohada. Otras veces me compraba una cazuela
de tallarines de soba calientes. Y no solo me regalaba

5. La soba es una pasta japonesa de harina de trigo de alforfén,
consumida habitualmente en forma de tallarines.
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comida: también solia comprarme calcetines, ldpices,
cuadernos, en fin, todo tipo de chucherias. En otra oca-
sidn, bastante después, me regalé tres yenes, aunque yo
jamds le habia pedido dinero. Un dia se present6 en mi
cuarto y me dijo que tenia que ser muy duro no poder
disponer de dinero para mis propios gastos. Asi que me
entregé los tres yenes, y me dijo que podia comprarme
lo que quisiera con ellos Por supuesto, yo le respondi
que no necesitaba dinero, pero ella insistié tanto que
finalmente terminé aceptdndolo. Aquello me hizo muy
feliz. Meti los tres billetes de un yen en una bolsa, y la
llevaba a todos sitios escondida en mi kimono. Pero en
una ocasion, al ir al retrete, no pude evitar que la bolsa
se me cayera por el agujero. Sin saber qué hacer, lo Gni-
co que se me ocurri6 fue irme corriendo a contdrselo a
Kiyo. Nada mds oirlo se hizo con una vara de bambu
y me dijo que lo recuperaria enseguida. Unos minu-
tos después escuché cémo chapoteaba el agua del pozo.
Cuando sali, alli estaba Kiyo, lavando la bolsa que col-
gaba de la punta de la vara de bambu. Al abrirla, vimos
que los billetes estaban todos descoloridos, y se habian
vuelto marrones. Kiyo los puso encima del brasero, y
cuando ya estuvieron secos, me los devolvié. Cuando
me preguntd si crefa que habfan quedado bien, yo me
los acerqué a la nariz, y le respondi que todavia olian
bastante mal. Entonces me dijo que no me preocupara,
que ella me los cambiaria. Al rato, regresé con tres mo-
nedas de plata de un yen. No recuerdo qué fue lo que
compré con esos tres yenes. Le prometi que se los de-
volveria tan pronto como pudiese, pero nunca llegué a
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hacerlo. Me gustaria poder devolvérselos multiplicados
por diez, pero ya es imposible.

Kiyo siempre trataba de darme esos regalos cuando
mi padre y mi hermano no estaban delante. Y no hay
nada que mds odie, aun hoy en dia, que recibir algo a
espaldas de la gente. Es cierto que no me llevaba bien
con mi hermano, pero eso no significa que me gustara
recibir chucherias o ldpices de colores sin que él se en-
terara. Alguna vez pregunté a Kiyo por qué era a mi a
quien regalaba cosas y no a mi hermano. Sin mostrarse
alterada, me respondié mi padre ya compraba cosas a
mi hermano, y que por lo tanto no era necesario que
ella le comprase nada. No me parecié justo. Es verdad
que mi padre era un hombre terco y dificil, pero eso no
implicaba que favoreciese a uno mds que al otro. No
hay duda de que Kiyo pensaba asi porque estaba ofus-
cada por el amor. Aunque venia de una buena familia,
no habia recibido estudios, y no habia forma de hacerla
entrar en razén. Pero la devocién de Kiyo por mi iba in-
cluso mds lejos, y a veces hasta me daba miedo. Estaba
totalmente segura de que yo acabaria convirtiéndome
en un hombre importante con una carrera maravillosa.
Mi hermano, sin embargo, no parecia tener para ella
ninguna cualidad positiva, si exceptuamos su piel, tan
clara. Estaba completamente segura de que las personas
a las que ella queria acabarian triunfando, mientras que
aquellas que no contaban con su aprecio, fracasarfan.
No habia forma de sacarle esas ideas de la cabeza. En
aquellos tiempos yo no tenia la menor idea de lo que
queria hacer con mi vida. Pero como Kiyo no hacfa mds
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que insistir en que si me lo proponia llegaria a ser al-
guien importante, me lo acabé creyendo. Qué ridiculo
me parece ahora todo aquello. Una vez le pregunté qué
pensaba que serfa de mayor, pero resulté que no tenfa ni
idea. De lo unico de lo que no dudaba era de que reco-
rrerfa el mundo sentado en mi propio rickshaw, y de que
tendria una casa con una entrada magnifica.

Ademds, solia fantasear con la idea de que en cuanto
tuviera una casa vivirfamos juntos. Se pasaba el dia pre-
guntdndome si la llevaria a vivir conmigo. Y como yo
mismo me convenci de que algin dia llegaria a tener mi
propia casa, le dije que si. Kiyo era una mujer dotada de
una fértil imaginacién, y no paraba de hacerme pregun-
tas sobre el lugar donde me gustaria vivir, si en Kojima-
chi o en Azabu, o si me gustaria colocar un columpio en
el jardin, o si me bastaria con tener una tnica habitacién
de estilo occidental en la casa. Queria tener todo pla-
neado con antelacién. Por aquel entonces, yo no tenia la
menor intencién de poseer una casa. Me importaba un
comino que fuera de estilo japonés u occidental, asi que
cuando Kiyo comenzaba con sus fantasias, yo le decia
que me dejara en paz. Entonces ella volvia a cubrirme
de alabanzas y a decirme que mi respuesta demostraba
lo desinteresado que era, el corazén tan puro que tenia.
Daba igual lo que yo dijera; ella siempre encontraba un
motivo para alabarme.

Y asi me fueron las cosas en los cinco o seis afios que
siguieron a la muerte de mi madre: abroncado continua-
mente por mi padre, peleindome con mi hermano, y
recibiendo dulces y sutiles elogios de Kiyo. Nunca me
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quejé. Me bastaba con esa vida. Pensaba que la vida de
otros ninos serfa parecida a la mia. Sin embargo, Kiyo
no paraba de repetirme que yo en realidad era un chico
desgraciado e infeliz, asi que acabé por creérmelo. Apar-
te de aquello, nada me molestaba, excepto que mi padre
nunca me diera dinero.

Seis anos después de la muerte de mi madre, en enero,
mi padre murié de una apoplejia. Ese mismo abril yo
acabé mis estudios en la escuela secundaria y mi herma-
no se licencié en la escuela de peritos mercantiles. De
inmediato consiguié un trabajo en cierta compania que
tenfa una sucursal en Kyushu,® y fue destinado alli. Yo,
por mi parte, todavia tenfa que terminar mis estudios
en Tokio. Mi hermano me anuncié poco después que,
antes de salir para su nuevo destino, tenia la intencién de
vender la casa y todas las posesiones de nuestros padres.
Yo le dije que por mi podia hacer lo que le diera la gana.
Ante todo, no queria causarle ninguna molestia y me-
nos pedirle nada. Sabia que aunque quisiera hacerme un
favor, tarde o temprano discutirfamos y me lo acabaria
echando en cara. No estaba dispuesto a callarme y aga-
char la cabeza solo porque a él se le ocurriera hacer algo
por mi en aquel momento. Pensaba que siempre encon-
trarfa la forma de ganarme la vida, aunque tuviera que
trabajar de lechero. Me sentia preparado para ello. Mi

6. Kyushu es la tercera isla en tamafo del archipiélago nipén tras
Honshu y Sapporo, y antes que Shikoku. Estd situada al sudoes-
te de Honshu, a unos novecientos kilémetros de Tokio.
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