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Desde niño, he tenido una impulsividad innata que 
me viene de familia y que no ha hecho más que 

crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, sal-
té desde la ventana de un primer piso y no pude andar 
durante una semana. Alguien se preguntará por qué hice 
semejante tontería. Pero la verdad es que no hubo ningu-
na razón especial. Simplemente estaba un día asomado 
a una de las ventanas del nuevo edifi cio de la escuela, 
cuando uno de mis compañeros de clase comenzó a me-
terse conmigo diciéndome que, por mucho que me hi-
ciera el gallito, en realidad no era más que un cobarde y 
que no sería capaz de saltar. El bedel tuvo que llevarme 
esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre 
me vio, se enfadó muchísimo y me dijo que no podía 
comprender cómo alguien se podía quedar sin caminar 
simplemente por haber saltado desde la ventana de un 

I
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primer piso. Le respondí que la siguiente vez que saltara 
no me volvería a ocurrir.

Otro día estaba yo jugando con el refl ejo que el sol 
producía en la hoja de una bonita navaja importada que 
uno de mis parientes me había regalado, cuando uno de 
mis amigos exclamó: 

—Brillar, brillará mucho. Pero seguro que no corta 
nada. 

—¿Que no? —le respondí yo—. Mi navaja puede 
cortar cualquier cosa. 

—¿A que no puede cortar uno de tus dedos? —me 
desafi ó. 

—¿Que no? —le repetí yo—. Mira. —Y entonces 
empujé la hoja en diagonal sobre mi pulgar derecho. 
Afortunadamente, la navaja era pequeña y mi hueso es-
taba sano y fuerte, por lo que todavía conservo el pulgar, 
aunque tendré una cicatriz mientras viva.

En la parte más oriental de nuestro jardín, a unos 
veinte pasos, se extendía una pendiente poco pronuncia-
da en la que había un pequeño huerto con un castaño 
justo en el centro. Las castañas me volvían loco. Cuando 
llegaba la época en que comenzaban a estar maduras, 
en cuanto empezaba a amanecer yo salía corriendo por 
la puerta de atrás para coger algunas y llevármelas a la 
escuela, donde me las comía. El otro lado del jardín, por 
el Oeste, lindaba con la casa de un prestamista llama-
do Yamashiro, que tenía un hijo de trece años llamado 
Kantaro. Kantaro era un gallina, pero eso no le impedía 
saltar la valla de madera y bambú y entrar en nuestro 
jardín para robarnos las castañas. Una noche me escondí 
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en la penumbra, junto a la puerta, y conseguí pillarlo. Al 
ver que no tenía escapatoria, se abalanzó sobre mí con 
todas sus fuerzas. Kantaro tenía dos años más que yo y, 
aunque era un gallina, lo cierto era que era muy fuerte. 
Intentó darme un golpe con su enorme cabeza, plana 
como el fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos 
lo único que consiguió fue incrustarla en la manga de mi 
kimono. Yo no podía usar el brazo para sacarla de allí, 
así que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kan-
taro continuaba dando cabezazos sin poder ver nada. Al 
fi nal, cuando notó que se iba a asfi xiar, me dio un mor-
disco en el bíceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra 
la valla, lo levanté y lo arrojé al otro lado. La parcela del 
prestamista Yamashiro estaba casi dos metros más abajo 
que la nuestra. En su caída, Kantaro rompió un tramo 
de la valla y se golpeó la cabeza contra el suelo mientras 
lanzaba un gemido. También me arrancó la manga del 
kimono, con lo que por fi n pude liberar el brazo. Esa 
noche mi madre tuvo que ir a casa de los Yamashiro a 
disculparse y, ya que estaba allí, aprovechó para recupe-
rar la manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto 
con Kaneko, el hijo del carpintero, y Kaku, el hijo del 
pescadero, destrocé el huerto de zanahorias de Mosaku. 
Mosaku había dejado paja amontonada en la parte del 
huerto en la que había plantado las zanahorias, para pro-
tegerlas del frío. Y a nosotros nos dio por organizar un 
torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad 
del día peleando y, cuando terminamos, resultó que las 
zanahorias se habían echado a perder. 
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También recuerdo aquella vez que atasqué la tubería 
de riego del arrozal de los Furukawa, una proeza que me 
valió un buen castigo. Los Furukawa habían instalado 
en el huerto un grueso caño de bambú del que salía el 
agua necesaria para regar el arroz. Yo no sabía para qué 
servía el caño, así que un día lo atasqué con piedras y 
hojas hasta que dejó de salir agua. Aquella noche, mien-
tras estábamos cenando, se presentó el señor Furukawa 
en persona, hecho una furia. Entró gritando, con la cara 
inyectada en sangre. Recuerdo que mis padres tuvieron 
que darle dinero para que me perdonara.

Mi padre no me quería. Y mi madre siempre prefi rió a 
mi hermano mayor. Mi hermano era un muchacho muy 
pálido, y le gustaba actuar en obras de teatro, especial-
mente haciendo papeles femeninos de kabuki.1 Mi padre 
solía repetirme que nunca llegaría a nada. Mi madre, 
por su parte, parecía muy preocupada por mi futuro. 
La verdad es que siempre he sido un caso perdido. Pero 
cuando pienso en cómo me han ido las cosas después, 
no resulta extraño que se preocuparan tanto. Quizá lo 
mejor que se pueda decir de mí por el momento es que 
no he estado en la cárcel.

Cuando mi madre cayó enferma, dos o tres días antes 
de morir, me golpeé con el horno mientras daba unas 
volteretas en la cocina y me abrasé el costado. Fue muy 

1.  El kabuki es una forma de teatro tradicional en el que, como 
en el teatro Noh, los papeles femeninos son representados por 
hombres. (Todas las notas son del traductor.)
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doloroso. Mi madre se enfadó muchísimo, y me dijo que 
no quería volver a verme, así que tuve que marcharme 
unos días a casa de un pariente. Poco después nos llegó 
la noticia de que mi madre había muerto. La verdad es 
que nunca pensé que se iba a morir tan deprisa. Si hu-
biera sabido que estaba tan enferma seguramente me ha-
bría portado mejor. Cuando regresé a casa, mi hermano 
mayor me dijo que era la desgracia de la familia, y que si 
mi madre se había muerto de un modo tan fulminante, 
había sido por mi culpa. Aquello me sentó tan mal que 
le propiné una bofetada, algo que lo único que hizo fue 
empeorar las cosas.

Tras la muerte de mi madre, volví a casa con mi pa-
dre y mi hermano. Mi padre era un vago, pero eso no le 
impedía repetirme como un disco rayado cada vez que 
me veía que yo era un desastre de hombre. No sé a qué 
se refería. A mí, mi padre siempre me pareció un tipo 
extraño. Mi hermano aspiraba a ser un hombre de ne-
gocios y se pasaba el tiempo estudiando inglés. Pero era 
afeminado y retorcido, y nunca acabamos de llevarnos 
bien. Cada diez días más o menos teníamos una pelea. 
Un día, jugando al shogui,2 me comió una pieza hacien-
do trampas, y luego se dedicó a restregármelo para fas-
tidiarme. Yo me enfadé tanto que cogí otra de las piezas 
y se la tiré a la cara. Le di entre los ojos, y le hice sangre. 

2.  El shogui (shogi) es un juego japonés similar al ajedrez, pero con 
la particularidad de que las fi chas comidas al adversario pueden 
ser usadas por el jugador que las come.



32

Entonces él fue a chivarse a nuestro padre, que me dijo 
que me iba a desheredar.

Yo estaba convencido de que lo haría, pero entonces 
Kiyo,3 la mujer que nos había cuidado los últimos diez 
años, intercedió por mí y le suplicó bañada lágrimas 
que no me desheredara, y al fi nal acabó persuadiéndo-
lo. Pasado el tiempo, no recuerdo haber tenido nun-
ca miedo de mi padre. Pero sí recuerdo que Kiyo me 
inspiraba mucha lástima. Según las historias que me 
habían contado, Kiyo pertenecía a una antigua y respe-
table familia que lo perdió todo al caer el antiguo régi-
men feudal.4 Como consecuencia de ello, se había visto 
obligada a trabajar como criada. No sé qué relación 
había entre nosotros dos, pero por alguna razón, ella 
me quería mucho. Era sorprendente. Mi propia madre 
se había cansado de mí tres días antes de morir… mi 
padre no paraba de encontrarme defectos… y todos 
nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no 
querían ni verme… Kiyo, en cambio, solo veía cosas 
buenas en mí. Por mi parte, yo había acabado resignán-
dome al hecho de que no despertaba ninguna simpatía 
en los demás, y por eso aceptaba que me trataran con 
la mayor indiferencia. Esto hacía que desconfi ara de las 
personas que me trataban bien, y eso incluía a Kiyo. 

3.  El carácter (kanji) con el que se escribe Kiyo en japonés signifi ca 
puro, limpio, inocente.

4.  Se refi ere a la caída del shogunato, el gobierno de los shogunes 
o generalísimos, con la llegada al poder en 1867 del emperador 
Meiji, quien abolió los antiguos privilegios feudales.
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En ocasiones, cuando estábamos solos en la cocina, me 
decía:

—Tienes un carácter bueno y recto. 
Pero yo no me lo creía. Si de verdad tenía un carác-

ter bueno, otras personas lo habrían notado, y en con-
secuencia me habrían tratado un poco mejor. Siempre 
que me lo repetía, yo le respondía que no me gustaban 
los cumplidos. 

—¿Ves como tienes muy buen carácter? —afi rmaba 
entonces mirándome con ternura. Yo creo que de quien 
Kiyo estaba orgullosa no era de mí, sino de una versión 
de mí que ella misma se había creado en su cabeza. Todo 
aquello me hacía sentir bastante incómodo.

Cuando mi madre murió, el cariño que Kiyo me 
profesaba se redobló. En mi inocencia infantil, me re-
sultaba extraño que fuera tan buena conmigo. Pensa-
ba que por más que lo intentara no conseguiría cam-
biarme, que yo era un caso perdido. Sus esfuerzos me 
inspiraban lástima. Pero ella seguía mimándome, sin 
cansarse nunca. A veces, llegaba a gastarse su propio 
dinero comprándome dulces. Las noches más frías, 
cuando ya me había acostado, entraba en mi habitación 
con un humeante tazón de gachas hechas de harina de 
soba5 que había apartado en secreto, y lo dejaba junto 
a mi almohada. Otras veces me compraba una cazuela 
de tallarines de soba calientes. Y no solo me regalaba 

5.  La soba es una pasta japonesa de harina de trigo de alforfón, 
consumida habitualmente en forma de tallarines.
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comida: también solía comprarme calcetines, lápices, 
cuadernos, en fi n, todo tipo de chucherías. En otra oca-
sión, bastante después, me regaló tres yenes, aunque yo 
jamás le había pedido dinero. Un día se presentó en mi 
cuarto y me dijo que tenía que ser muy duro no poder 
disponer de dinero para mis propios gastos. Así que me 
entregó los tres yenes, y me dijo que podía comprarme 
lo que quisiera con ellos Por supuesto, yo le respondí 
que no necesitaba dinero, pero ella insistió tanto que 
fi nalmente terminé aceptándolo. Aquello me hizo muy 
feliz. Metí los tres billetes de un yen en una bolsa, y la 
llevaba a todos sitios escondida en mi kimono. Pero en 
una ocasión, al ir al retrete, no pude evitar que la bolsa 
se me cayera por el agujero. Sin saber qué hacer, lo úni-
co que se me ocurrió fue irme corriendo a contárselo a 
Kiyo. Nada más oírlo se hizo con una vara de bambú 
y me dijo que lo recuperaría enseguida. Unos minu-
tos después escuché cómo chapoteaba el agua del pozo. 
Cuando salí, allí estaba Kiyo, lavando la bolsa que col-
gaba de la punta de la vara de bambú. Al abrirla, vimos 
que los billetes estaban todos descoloridos, y se habían 
vuelto marrones. Kiyo los puso encima del brasero, y 
cuando ya estuvieron secos, me los devolvió. Cuando 
me preguntó si creía que habían quedado bien, yo me 
los acerqué a la nariz, y le respondí que todavía olían 
bastante mal. Entonces me dijo que no me preocupara, 
que ella me los cambiaría. Al rato, regresó con tres mo-
nedas de plata de un yen. No recuerdo qué fue lo que 
compré con esos tres yenes. Le prometí que se los de-
volvería tan pronto como pudiese, pero nunca llegué a 
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hacerlo. Me gustaría poder devolvérselos multiplicados 
por diez, pero ya es imposible.

Kiyo siempre trataba de darme esos regalos cuando 
mi padre y mi hermano no estaban delante. Y no hay 
nada que más odie, aun hoy en día, que recibir algo a 
espaldas de la gente. Es cierto que no me llevaba bien 
con mi hermano, pero eso no signifi ca que me gustara 
recibir chucherías o lápices de colores sin que él se en-
terara. Alguna vez pregunté a Kiyo por qué era a mí a 
quien regalaba cosas y no a mi hermano. Sin mostrarse 
alterada, me respondió mi padre ya compraba cosas a 
mi hermano, y que por lo tanto no era necesario que 
ella le comprase nada. No me pareció justo. Es verdad 
que mi padre era un hombre terco y difícil, pero eso no 
implicaba que favoreciese a uno más que al otro. No 
hay duda de que Kiyo pensaba así porque estaba ofus-
cada por el amor. Aunque venía de una buena familia, 
no había recibido estudios, y no había forma de hacerla 
entrar en razón. Pero la devoción de Kiyo por mí iba in-
cluso más lejos, y a veces hasta me daba miedo. Estaba 
totalmente segura de que yo acabaría convirtiéndome 
en un hombre importante con una carrera maravillosa. 
Mi hermano, sin embargo, no parecía tener para ella 
ninguna cualidad positiva, si exceptuamos su piel, tan 
clara. Estaba completamente segura de que las personas 
a las que ella quería acabarían triunfando, mientras que 
aquellas que no contaban con su aprecio, fracasarían. 
No había forma de sacarle esas ideas de la cabeza. En 
aquellos tiempos yo no tenía la menor idea de lo que 
quería hacer con mi vida. Pero como Kiyo no hacía más 
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que insistir en que si me lo proponía llegaría a ser al-
guien importante, me lo acabé creyendo. Qué ridículo 
me parece ahora todo aquello. Una vez le pregunté qué 
pensaba que sería de mayor, pero resultó que no tenía ni 
idea. De lo único de lo que no dudaba era de que reco-
rrería el mundo sentado en mi propio rickshaw, y de que 
tendría una casa con una entrada magnífi ca.

Además, solía fantasear con la idea de que en cuanto 
tuviera una casa viviríamos juntos. Se pasaba el día pre-
guntándome si la llevaría a vivir conmigo. Y como yo 
mismo me convencí de que algún día llegaría a tener mi 
propia casa, le dije que sí. Kiyo era una mujer dotada de 
una fértil imaginación, y no paraba de hacerme pregun-
tas sobre el lugar donde me gustaría vivir, si en Kojima-
chi o en Azabu, o si me gustaría colocar un columpio en 
el jardín, o si me bastaría con tener una única habitación 
de estilo occidental en la casa. Quería tener todo pla-
neado con antelación. Por aquel entonces, yo no tenía la 
menor intención de poseer una casa. Me importaba un 
comino que fuera de estilo japonés u occidental, así que 
cuando Kiyo comenzaba con sus fantasías, yo le decía 
que me dejara en paz. Entonces ella volvía a cubrirme 
de alabanzas y a decirme que mi respuesta demostraba 
lo desinteresado que era, el corazón tan puro que tenía. 
Daba igual lo que yo dijera; ella siempre encontraba un 
motivo para alabarme.

Y así me fueron las cosas en los cinco o seis años que 
siguieron a la muerte de mi madre: abroncado continua-
mente por mi padre, peleándome con mi hermano, y 
recibiendo dulces y sutiles elogios de Kiyo. Nunca me 
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quejé. Me bastaba con esa vida. Pensaba que la vida de 
otros niños sería parecida a la mía. Sin embargo, Kiyo 
no paraba de repetirme que yo en realidad era un chico 
desgraciado e infeliz, así que acabé por creérmelo. Apar-
te de aquello, nada me molestaba, excepto que mi padre 
nunca me diera dinero.

Seis años después de la muerte de mi madre, en enero, 
mi padre murió de una apoplejía. Ese mismo abril yo 
acabé mis estudios en la escuela secundaria y mi herma-
no se licenció en la escuela de peritos mercantiles. De 
inmediato consiguió un trabajo en cierta compañía que 
tenía una sucursal en Kyushu,6 y fue destinado allí. Yo, 
por mi parte, todavía tenía que terminar mis estudios 
en Tokio. Mi hermano me anunció poco después que, 
antes de salir para su nuevo destino, tenía la intención de 
vender la casa y todas las posesiones de nuestros padres. 
Yo le dije que por mí podía hacer lo que le diera la gana. 
Ante todo, no quería causarle ninguna molestia y me-
nos pedirle nada. Sabía que aunque quisiera hacerme un 
favor, tarde o temprano discutiríamos y me lo acabaría 
echando en cara. No estaba dispuesto a callarme y aga-
char la cabeza solo porque a él se le ocurriera hacer algo 
por mí en aquel momento. Pensaba que siempre encon-
traría la forma de ganarme la vida, aunque tuviera que 
trabajar de lechero. Me sentía preparado para ello. Mi 

6.  Kyushu es la tercera isla en tamaño del archipiélago nipón tras 
Honshu y Sapporo, y antes que Shikoku. Está situada al sudoes-
te de Honshu, a unos novecientos kilómetros de Tokio.


