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Al final de la mañana
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1

E l cielo iba oscureciéndose más y más a medida que avan-
zaba la mañana. Para cuando llegó el café, parecía una 

tarde de invierno, y todas las ventanas que daban a Hand and 
Ball Court estaban iluminadas. Bob estaba junto a la ventana 
del departamento de Dyson, contemplando con mirada au-
sente aquella penumbra apocalíptica mientras comía toffees de 
una bolsa de papel. Observaba cómo iba saliendo gente del ca-
llejón que comunicaba Hand and Ball Court con Fleet Street. 
A algunos de ellos los conocía, eran colegas suyos, que llega-
ban a sus respectivas horas de entrada para empezar el trabajo 
del día: Ralph Absalom, Mike Sparrow, Gareth Holmroyd. 
En aquella extraña oscuridad de media mañana, resultaban de 
una familiaridad algo ridícula. Era como encontrarse con un 
compatriota cuando uno está de viaje en el extranjero.

A su espalda, John Dyson parecía al borde de un ataque 
de nervios.
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—¡Por Dios! —dijo Dyson, dejándose caer en la silla—. 
¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¿Por qué no enciende alguien 
la luz antes de que nos quedemos todos ciegos? En serio, creo 
que este sitio me va a provocar un ataque de nervios.

La única persona que había en la habitación, aparte de Bob, 
era el viejo Eddy Moulton. Estaba sentado frente a un archi-
vador jaspeado lleno de periódicos de la época victoriana, de 
entre los que seleccionaba material para una columna diaria 
titulada «En tiempos de antaño». Hacía mucho que había su-
perado la edad de jubilación, y no era de esperar que prestara 
mucha atención a Dyson. En cualquier caso, estaba dormido. 

—¡Bob! —protestó Dyson—. ¿Por qué no enciende al-
guien la luz, por el amor de Dios?

—De acuerdo, John —musitó Bob automáticamente, sin 
moverse, todavía inmerso en las oscuras figuras del patio. 

—¡Ay, Dios! —dijo Dyson. Era el jefe; Bob y Eddy 
Moulton eran sus empleados, ¡y él era quien tenía que pa-
sarse todo el tiempo de acá para allá encendiendo y apa-
gando las luces! No era de extrañar que estuviese tan 
saturado. No era de extrañar que a las cuatro de la tarde 
estuviera literalmente mareado, abrumado por la sensa-
ción de estar ahogándose entre tanto trabajo, hasta el pun-
to de que tenía que aflojarse la corbata y desabrocharse 
el cuello de la camisa. Ahora que había encendido las lu-
ces, ya podía ver con claridad la cantidad de tareas que 
le esperaban sobre la mesa. Había borradores que corre-
gir; galeradas pendientes de revisión; entradas para una re-
presentación de Los piratas de Penzance en el Banco Pro-
vincial Nacional y para una producción estudiantil de 
Sweeney Agonista, que le había hecho llegar el encargado 
de reseñas, por si le interesaba cubrirlas; invitaciones para 
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asambleas ciudadanas y catas de quesos que le habían pa-
sado el de noticias y el de la sección culinaria, e invitacio-
nes para probar nuevas máquinas para jugar al golf y ram-
pas para practicar esquí en casa, enviadas por el responsable 
de deportes. La sección de Dyson era el desagüe por el que se 
vaciaban los últimos posos de la prodigalidad publicitaria del 
mundo, una vez que esta ya había sido tamizada y filtrada 
por el resto del periódico, así que era él quien tenía que ha-
cerse cargo de escribir las cartas de rechazo. No quería decir-
les a sus colegas que dejaran de endosarle los regalos que ellos 
desechaban, porque de vez en cuando le llegaba algún que 
otro billete de avión para viajar al extranjero, cosa que él y su 
plantilla sí aprovechaban.

Lo más urgente de todo eran unas notas garabateadas en 
unas ásperas hojas de papel de oficina. Las había escrito él 
para sí mismo. «Llamar a Muller x lo d águila», decían. «Pre-
guntar a Sims si mentir sobre lo d fertiliz quím q mata eri-
zos». «Comprob con Striker lo d inmac concepc VM» «LLA-
MAR A MORLEY P AVRGUAR DND DEMONIOS ST 
TEXTO PR VIERNES»

Pero ¿cómo iba a llamar a Morley para averiguar dónde 
demonios estaba su texto para el viernes? Cada vez que alar-
gaba la mano hacia el teléfono, el aparato le sonaba en las 
narices.

—¿Diga? —suspiraba—. Dyson… Sí… Bien… ¡Que 
Dios te bendiga! ¡Bendito, bendito, bendito seas! Maravillo-
so… Perfecto… ¡Que Dios te bendiga…!

Y apenas había tenido tiempo de colgar y musitar «¡Me-
nudo capullo!» cuando ya estaba sonando otra vez. Estaba te-
niendo un día espantoso. Y aprovechaba para decírselo a Bob 
en cuanto le quedaba un momento libre.
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—¿Tendría alguien la amabilidad de llamar a Morley 
—suplicó— y averiguar dónde demonios está su texto para 
el viernes?

Las palabras se propagaron por el aire vacío. Su urgencia 
se desvaneció en la esquina opuesta de la habitación.

—¡Bob! —dijo.
—John —respondió Bob educadamente.
—He dicho que si alguien tendría la amabilidad de llamar 

a Morley, Bob. 
Bob se metió otro toffee en la boca. En aquel instante, Reg 

Mounce —el temible Reg Mounce— atravesaba Hand and 
Ball Court aporreando los adoquines del suelo con la punte-
ra de los zapatos, por si acaso aquella materia inanimada era 
capaz de albergar alguna sensación.

—En este momento ando un poco liado —dijo Bob, con 
aire ausente—. Tengo que ponerme a escribir una cosa justo 
ahora. 

Dyson se levantó de la silla. Intentaba poner en perspec-
tiva el trabajo que se le había acumulado sobre la mesa eva-
luándolo desde las alturas. Suponiendo que el teléfono no 
sonase durante un minuto…, ¿a quién llamaría primero? 
Quizás a Morley…, aunque probablemente Sims ya hubiera 
vuelto de su paseo… No, mejor a Striker, porque hoy tenía 
un comité a las doce. Pero Striker se tiraría por lo menos diez 
minutos perorando sobre la Inmaculada Concepción, y en-
tonces ya no llegaría a tiempo de pillar a Morley…

El teléfono volvió a sonar.
—¡Pero por Dios! —gruñó—. ¿Diga? Soy Dyson… Vaya, 

llevo toda la mañana intentando contactar contigo. Sí… Lle-
vo toda la mañana intentando contactar contigo… Exacto… 
Llevo toda la mañana intentando contactar contigo…
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Para cuando colgó, ya no recordaba qué era lo que tanto le 
preocupaba antes. La pila de tareas pendientes, seguro; eso era 
lo que solía quitarle el sueño. Miró con ansiedad el montón de 
galeradas pendientes de revisión que había a su espalda. Solo 
tenía siete columnas de «El día a día del campo» listas para im-
prenta, y se había jurado a sí mismo que nunca bajaría de doce. 
Tenía una columna de «La meditación del día» para cada uno 
de los tres números siguientes —a no ser que Winters la hu-
biera fastidiado con la Inmaculada Concepción, en cuyo caso 
solo tendría dos y media—, pero se suponía que debería haber 
reunido un total de catorce «Meditaciones» de reserva. Ten-
dría que ponerse a trabajar en los «Campos»; tendría que hacer 
«Meditaciones». Pero ¿y los crucigramas? Hizo cuentas, abati-
do. ¡Dios santo, solo le quedaban ocho! Las rotativas lo acosa-
ban sin descanso; él las alimentaba, desfallecido, con los textos 
que iba consiguiendo a base de enormes esfuerzos y cuyas re-
servas se le agotaban con tanta rapidez. ¡Y las rotativas seguían 
pidiéndole más y más…! ¡No tardarían en darle alcance…! 

Volvió a hundirse en su silla y se golpeó la frente con las 
palmas de las manos.

—En serio, a veces me pregunto cómo esperan que siga así 
—dijo—. ¡Trabajo y trabajo como un esclavo para mantener 
a flote esta sección, me deslomo sacando adelante la labor de 
tres personas! ¡Voy a matarme a base de trabajar, literalmente! 
¿Y con qué me encuentro? ¡Con que no obtengo ni siquiera 
un poco de colaboración! ¡Voy dando tumbos de acá para allá, 
y todo con la mitad del personal que necesito! ¡Tengo que 
compartir secretaria con Boyle, Mounce, Brent-Williamson y 
la mitad de los especialistas del periódico! ¡De verdad que es-
toy al borde de un ataque de nervios!

Bob se guardó la bolsa de toffees en el bolsillo.
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—Vale, John… —dijo—. Si quieres, le doy un toque a 
Morley.

Dyson dejó de sentirse al borde de un ataque de nervios.
—¡Que Dios te bendiga! —dijo—. Eres un cielo, en serio. 

Siento haberme puesto así. Ya sé lo ocupado que estás. Todos 
estamos ocupados. Todos soportamos una gran presión. Lo 
siento, Bob.

Bob se puso a rebuscar entre la maraña de números telefó-
nicos que Dyson había garabateado en un viejo trozo de papel 
secante. Siempre dejaba aquel papel en un extremo de la mesa.

—Es el 5891 de Gerrard’s Cross —dijo Dyson. Se levantó 
y se dirigió hacia la ventana, donde permaneció agitando los 
dedos con impaciencia, como si estuviese tocando un fagot in-
visible—. Marca GE 4. No es un ataque personal contra ti, 
Bob, ya lo sabes. Es la frustración que me provoca este trabajo.

Bob marcó GE y luego la F de frustración. Colgó y volvió 
a empezar.

—No sé cómo te las arreglas para estar siempre tan tran-
quilo —dijo Dyson—. ¿Es que tú nunca sientes que este tra-
bajo te parte en dos?

Bob marcó GE 2. Pensó que sí había ciertos aspectos del 
hecho de trabajar con Dyson que a veces les hacía sentirse 
mareados. Volvió a empezar.

—Me dejo en este trabajo todas las horas que Dios me da 
—continuó Dyson, con amargura—, pero, de alguna for-
ma, nunca doy abasto. Es como intentar llenar un cubo sin 
fondo. En cuanto logras cubrir los contenidos de la semana, 
se te escapan, se usan, se olvidan… y la siguiente semana ya 
está encima…

—¿Puedo hablar con el canónigo Morley, por favor? —dijo 
Bob al teléfono.
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—La televisión. Esa es la respuesta, Bob. Hazte un nom-
bre, invierte un poco de tu tiempo libre saliendo en pantalla 
por la noche, y podrás dictar tus propias condiciones. Si la 
gente como Brent-Williamson y Mitchell Farjeon puede ha-
cerlo, no veo por qué yo no. Sé tanto sobre Indonesia como, 
por decir algo, Brent-Williamson sobre libros.

Bostezó y miró su reloj de pulsera.
—Bueno, te dejo al mando, Bob. Ahora tengo que pasar-

me por los estudios de la bbc en Bush House. Me toca dar 
mi charla radiofónica para los oyentes de África Occidental. 
Si alguien pregunta por mí, dile que me he ido a la sala de 
composición.

Bob asintió. Dyson se puso el abrigo y se guardó las gafas 
en el bolsillo interior del pecho para protegerlas de la lluvia. 
Parecía lúgubre, nervioso, y daba la impresión de tener casi 
cuarenta años. 

—¿Hola? —dijo Bob al teléfono—. ¿Hablo con el canóni-
go Morley?

—Ármale una gorda —señaló Dyson—. Dile que el bo-
rrador tiene que estar aquí mañana con el primer correo. Si 
no, va a saber lo que es bueno. Volveré para la comida. 

El portazo que dio Dyson al salir despertó al viejo Eddy 
Moulton. Había estado soñando con un periodista al que co-
noció en otros tiempos; se llamaba Stanley Furle y no iba a 
ninguna parte sin un bastón con empuñadura de oro y un 
clavel en el ojal. Cierto día, Stanley Furle se cayó por las es-
caleras del sótano del edificio Falstaff y se dio un golpe en el 
ojo con el puño del bastón, dejándoselo amoratado. El viejo 
Eddy sonrió al recordarlo. Mojó la pluma en tinta y empe-
zó a copiar, con su caligrafía apretada y cuidadosa, un infor-
me que se había publicado justo hacía cien años —que en 
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realidad se cumplirían el jueves de la semana próxima— so-
bre una caldera que había explotado en Darlington y se había 
cobrado quince vidas. Ya no había nada que pudiera sopren-
der de verdad al viejo Eddy Moulton, pero se sintió algo des-
concertado al comprobar que había caído la noche. 

Durante la última y oscura hora de la mañana, varios miem-
bros de la plantilla fueron surgiendo del Hand and Ball Pas-
sage. Entraban por la puerta principal con aire serio y res-
ponsable, saludaban al conserje, se metían en el ascensor 
y desaparecían en los pisos superiores para telefonear a sus 
amigos y endosarse sus cheques antes de volver a salir para 
almorzar. Entre ellos se coló furtivamente un hombrecillo 
bastante orondo con una gabardina contrahecha y un amor-
fo sombrero tirolés. Mantenía la vista baja, fija en la acera 
oscura y brillante, como si intentase esquivar las miradas aje-
nas o evitar pisar los espacios entre los adoquines. No cruzó 
por el centro de Hand and Ball Court, sino que siguió las 
paredes, palpándolas subrepticiamente y arrastrando los pies. 
Era el tipo de persona que suele llegar a las oficinas de los pe-
riódicos con fajos de papeles marrones en los que ha escrito 
mensajes de Dios o del espacio exterior con planes para la 
regeneración espiritual del mundo.

Se deslizó entre los batientes de la puerta mientras el con-
serje miraba hacia otro lado, pasó frente al mostrador de re-
cepción con la cabeza ligeramente ladeada, de forma que su 
rostro quedase cubierto por la flácida ala de su sombrero, y, 
arrastrando los pies, se coló en el ascensor, entre una muche-
dumbre de copistas, mensajeros y contables del departamen-
to de salarios. Tenía una cara brillante, cubierta de manchas, 
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y unas gafas con montura de alambre que se mantenían una 
pulgada por encima de su oreja izquierda. Parecía estar fuera 
de lugar entre las elegantes chaquetillas de los mensajeros y 
las cuidadas camisas de los contables, con sus mangas recién 
lavadas y planchadas. Mantuvo la cabeza medio girada, de 
forma que no pudieran verle el rostro, fingiendo estar absor-
to en la placa de latón que mostraba el nombre y la direc-
ción de los fabricantes del ascensor. Se bajó en el cuarto piso 
y echó a andar con rapidez por un pasillo cubierto por una 
desgastada moqueta bermellón, donde pasó frente a oficinas 
provistas de pesadas puertas pintadas de marrón oscuro. La 
iluminación del pasillo resultaba insuficiente; el aspecto ge-
neral de aquel lugar recordaba vagamente al de un edificio 
en tiempos de guerra. En algún sitio, un hombre hablaba 
consigo mismo, o quizá por teléfono. «Pues… Pues… Cla-
ro… Claro… Pues…» Dos individuos venían por el pasillo 
en sentido contrario, con las manos en los bolsillos y sendas 
pipas en las bocas, mientras comentaban lo que había ocurri-
do cuando el viejo Harry Stearns le había dicho a Bill Waddy 
lo que pensaba sobre la semblanza que el periódico había he-
cho de Mitchell Farjeon. El individuo del sombrero informe 
se giró y permaneció frente a una de las puertas marrones, 
como si esperase a que le dieran permiso para entrar, hasta 
que los dos hombres pasaron y desaparecieron, dejando a sus 
espaldas una estela de risas y humo alquitranado de tabaco 
Balkan.

Al final del pasillo, el visitante llegó a una puerta con una 
G pintada sobre la madera; el esmalte estaba amarillento 
por el paso de los años. Llamó a ella deferentemente, con las 
puntas de los dedos. 

—¡Adelante! —dijo una voz femenina.	
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El recién llegado abrió la puerta justo lo necesario para in-
troducir por ella el diámetro de su estómago y se apretujó 
para entrar en la habitación. Dentro había una mujer enor-
me, de rostro achatado y plácido, sentada tras un escritorio.

—Buenos días —dijo el hombre, quitándose el sombrero 
con timidez.

—Buenos días —replicó ella, tan tímida como él.
El visitante, diligente, cerró la puerta tras de sí, sonrió 

amablemente, cruzó la estancia de puntillas hasta una oficina 
interior y se introdujo en ella con cuidado. Se oyó el ruido 
de una llave en la cerradura.

La mujer enorme del escritorio descolgó el teléfono y mar-
có un número. 

—¿Señor Dancer? —dijo—. El director ya ha llegado.

Mounce, el responsable de la sección de imágenes, estaba des-
cargando la ira divina sobre su plantilla. Tenía ira divina dis-
ponible a raudales, pero, por ahora, tan solo un miembro de 
la plantilla sobre el que descargarla: un pequeño y dócil fotó-
grafo llamado Lovebold, unos veinte años mayor que él. En 
el departamento de imágenes había gran cantidad de material 
gráfico. El que decoraba las paredes se componía en exclu-
siva de mujeres desnudas: algunas, suministradas como ma-
terial publicitario por agencias independientes y compañías 
de productos fotográficos; otras, recortadas de revistas a las 
que Mounce estaba suscrito. Las imágenes seleccionadas para 
publicarse en el periódico estaban dispuestas sobre las mesas. 
Eran fotografías de catedrales, de pintorescos pueblecitos de 
los montes de Costwold, de atardeceres en lagos, de gaviotas 
en pleno vuelo, de chiquillos viendo actuar a payasos, y de 
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patrones de luz y sombra formados por entramados de vigas 
de acero, por escarcha, por la actividad del tráfico nocturno, 
por chispas de soldaduras, por sistemas de engranajes y por 
rayos de sol sobre ruinas antiguas. Mounce estaba examinan-
do la remesa de material que Lovebold acababa de bajar del 
cuarto oscuro. Mostraba patrones de luz y sombra formados 
por los aparejos de barcos de vela.

—¿Qué se supone que es esta mierda? —preguntó, insul-
tante.

—Pensaba que esto era el tipo de mierda que querías 
—dijo Lovebold.

—Pues no. Es una verdadera mierda.
—Pues se suponía que teníamos que conseguir mierdas 

como esta.
—No por eso dejan de ser una verdadera mierda. 
Mounce volvió a inspeccionar las copias y se las devolvió a 

su empleado con una mueca. 
—Muy bien, vale —dijo—; llévatelas y ponles algún pie 

de foto.
Lovebold examinó con detenimiento las imágenes. 
—Estaba pensando en algo como «Sinfonía de cuerdas» 

—aventuró.
—¡Joder! —exclamó Mounce.
—Bueno, ¿qué otra cosa se te ocurre?
—No se me ocurre nada. Si «Sinfonía de cuerdas» es lo 

mejor que puede inventar tu infecto cerebro de mosquito, 
rotúlalas así. 

—¿O qué tal «Sinfonía para cuerda»? ¿No hay de esas en 
las orquestas?

—¡Y yo qué sé! No son más que un puñetero montón de 
fotos. Me importa un bledo qué puñetero nombre les pones.
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—¿Y «Sinfonía cordal»? Como la Sinfonía Coral.
Mounce se dirigió al otro extremo de la habitación sin res-

ponder. Se sentó en su mesa, dando la espalda a Lovebold, y 
se puso a clasificar una pila de fotos de agencias externas.

—Sinfonía cordal —exclamó al poco rato—. ¡Dios mío, 
dame paciencia! Si esto fuera un periódico de verdad y no 
un asilo para viejos, os ibais a enterar todos de lo que vale un 
peine. Si esto fuera el Express y no una pila de papel higiéni-
co usado, os habría echado a la calle, a ti y a tus presuntuosos 
amiguitos, en el momento en que os puse los ojos encima. 

—Me voy a rotular esas fotos —dijo Lovebold, mientras 
se dirigía cautelosamente hacia la puerta.

—¡Sinfonía cordal! ¡Dios mío, dame fuerzas!
—Tan solo dime lo que quieres, Reg, y lo haré.
Mounce giró en redondo su silla de oficina, indignado.
—¡Vaya, gracias! —exclamó—. No estoy aquí para darte 

la teta, ¿sabes? Ni para limpiarte el culo. Intenta tener aun-
que solo sea una pizca de iniciativa, hijo. En el West Mid-
lands Post no habrías durado ni una semana. ¿Sabes lo que 
hice una vez, cuando trabajaba allí? 

—¿Te refieres a cuando intentaste saltarte un cordón poli-
cial diciendo…?

—Me refiero a cuando casi conseguí saltarme un cordón 
policial diciendo que era el patólogo del Ministerio del Inte-
rior. ¿Y sabes cómo conseguí trabajo en ese periódico?

—Entraste por la puerta…
—¡Entré por la puerta y les dije que me dieran el puesto a 

mí! En cualquier caso, qué más da. Estoy malgastando saliva 
contándole todas estas cosas a un cabeza de chorlito como tú.

Mounce volvió a sumergirse en las fotos de las agencias ex-
ternas.
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Sin hacer el menor ruido, su empleado desapareció por la 
puerta y la cerró a sus espaldas. 

—¡Lovebold! —gritó Mounce—. ¡Vuelve aquí!
El aludido regresó a la habitación, suspirando en silencio.
—Dame un billete de cinco, ¿quieres? —le dijo su jefe.
Lovebold volvió a suspirar.
—Me temo que no tengo ninguno, Reg —respondió.
—¡Venga ya!
—No llevo ninguno de cinco encima —aseguró Love-

bold. Se sacó del bolsillo trasero un billete de una libra y le 
mostró el forro vacío.

Mounce cogió el dinero.
—No me vengas con chorradas —dijo—. Enséñame lo que 

llevas en el resto de los bolsillos.
—Vamos, Reg. Sé razonable.
—Vamos a ver qué guardas en los bolsillos de tu chaqueta, 

para empezar.
—Muy bien —cedió Lovebold, desalentado. Se sacó del 

bolsillo del pecho un pequeño fardo de billetes bien apretado 
y separó cuatro de ellos.

—¡Ajá! No puedes tomarle el pelo al tío Reggie —dijo 
Mounce.

Lovebold fue a buscar una justificación de gastos, ahora 
que el tema aún estaba fresco en la mente de Mounce. La 
rellenó al azar, anotando dos noches en Wolverhampton 
con desayuno y entretenimiento para los contactos, por una 
suma total de seis libras, ocho chelines y cuatro peniques. Se 
la dio a Mounce para que la firmara. 

Mounce entrelazó las manos y cerró los ojos.
—Señor, te agradecemos profundamente —dijo— los do-

nes que estamos a punto de recibir.
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Una relación directa, amistosa, de hombre a hombre, 
con la plantilla, reflexionó, mientras garabateaba su firma; 
esa era la forma correcta de hacer las cosas. Eso incluía algu-
na que otra bravata —con eso te ganabas el respeto del per-
sonal— y mirar hacia otro lado de vez en cuando —con eso 
te ganabas su afecto—. Y si alguna vez se les ocurría defrau-
darte, siempre podías ponerlos de patitas en la calle dicien-
do que habían falsificado sus cuentas de gastos para estafar al 
periódico.

Hacia la hora de la comida el cielo volvió a aclararse. Cuan-
do el viejo Eddy Moulton se despertó, justo antes de la una, 
tuvo la impresión de que ya había llegado el día siguiente. 
Las jornadas pasaban muy rápido cuando uno se hacía viejo, 
reflexionó. Empezó a copiar un documento de información 
política sobre las intenciones de lord Derby. 

El ruido que Dyson había hecho al entrar era lo que lo 
había despertado. 

—¿Alguien ha conseguido sacarle algo a Morley? —pre-
guntó el recién llegado. Daba la impresión de estar muy ani-
mado. Su entrada parecía haber traído a la habitación el bu-
llicio del mundo exterior.

—Ha prometido entregarlo mañana —respondió ese Al-
guien, levantando la vista del libro que estaba leyendo para 
reseñar—. ¿Cómo ha ido lo tuyo?

—¡De maravilla! Me encanta la radio, me siento como pez 
en el agua. ¿Sabes, Bob? Siempre me da pena llegar al final del 
programa. Sería capaz de pasarme todo el día con lo mismo.

Colgó el abrigo en el perchero y se frotó las manos con 
vigor, todo sonrisas.
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—Me siento completamente recargado —exclamó—. Noto 
una especie de oleada de energía psíquica. Esta tarde voy a po-
nerme con los crucigramas. 

Se sentó frente a su escritorio y empezó a apilar papeles y a 
cambiar de orden las diferentes pilas. 

—De hecho, Bob —dijo—, estoy empezando a tener bas-
tantes seguidores en África Occidental. Esta semana, el pro-
ductor ha recibido una carta de una chica de Conakry, nada 
menos, pidiendo una foto mía. No voy a mandársela, claro.

—¿Por qué no?
—¿Crees que debería hacerlo? Tal vez sí. Crees que debe-

ría, ¿verdad?
—No veo por qué no.
—Pues ya sabes, porque parece una de esas cosas típicas de 

una estrella de cine. No puedo perder el tiempo mandando 
fotos a admiradoras.

Bob bostezó.
—¿Y si comemos algo? —dijo.
—Está bien. O sea, no es como si uno tuviera un publi-

cista que se encargara de esas cosas. Ando bastante escaso de 
tiempo. Pero tú crees que debería, ¿verdad? 

—Claro. ¿Adónde vamos? ¿Al Gates?
—Supongo que podríamos, sí. Quizá no esté bien desilu-

sionarla. ¡Eddy, nos vamos al Gates! ¿Te encargas tú de vigilar 
esto?

De uno en uno y de dos en dos, todos aquellos hombres se-
rios y responsables fueron saliendo por la puerta principal 
para ir a comer. El redactor jefe de la sección internacional, 
el de la literaria, el corresponsal diplomático y el de rugby 
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se habían puesto de acuerdo para compartir un taxi hasta el 
Garrick. El redactor jefe, el señor Dancer, fue a un café para 
trabajadores de la calle Whitefriars. Los cargos principales 
del departamento publicitario, moviendo ostentosamente 
sus paraguas cerrados, desfilaron por la acera con solemnidad 
para ir a degustar un blanco del Rin en El Vino. El director 
salió arrastrando los pies sin que nadie reparase en él, y cogió 
el autobús número 15 hasta el Athenaeum.

En el pub Gates of Jerusalem, que estaba justo al doblar la 
esquina de Hand and Ball Court, Bob y Dyson se encontra-
ron con Bill Waddy, el responsable de la sección de noticias, 
acompañado de Mike Sparrow, Ralph Absalom, Ted Hurwitz 
y Andy Royle. Formaban parte de la cuadrilla que solía co-
mer allí. Gareth Holmroyd, el redactor ayudante de la sec-
ción industrial, estaba invitando a cerveza negra a Lucy, de la 
biblioteca, y a Pat Selig, la correctora de la página femenina. 
En el extremo opuesto del bar, Mounce estaba hablando con 
una chica de ojos marrones y pelo rubio y lacio; al verlos, 
levantó su jarra hacia Bob y Dyson y les guiñó un ojo. Era 
justo el tipo de local en el que uno esperaría encontrarse a 
aquella gente: al trío Waddy-Absalom-Hurwitz, a Gareth 
Holmroyd o a Mounce, intentando camelarse a cualquier 
chica de escaso atractivo. 

Bill Waddy estaba contando una historia.
—En fin —les explicaba—, le dije a aquel tipo con sus 

estrellitas de coronel: «¿Dónde narices estamos?». John, Bob, 
¿qué vais a tomar?

—No, no —replicó Dyson—, esta ronda la pago yo.
—No, no, yo me encargo.
—No, no. Insisto.
—No, no, de ninguna manera. ¡Señora Dunfee!
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La aludida, que le estaba sirviendo vodka a la chica de 
Mounce, no le hizo el menor caso.

—Bueno —siguió Bill Waddy—, entonces le dije a aquel 
sujeto, que, por cierto, tenía uniforme de coronel: «¿Dónde 
diablos estamos?». 

—¿Sí? —dijo la señora Dunfee.
—Estooo… otras dos amargas, señora Dunfee. ¿Alguna 

pinta?
—Media para mí, Bill —dijo Dyson.
—Otra media para mí —dijo Bob.
—Dos medias pintas, señora Dunfee. Entonces yo dije (y 

debo señalar que aquel personaje llevaba uniforme de coro-
nel…).

—Dos libras y dos peniques —dijo la señora Dunfee.
—Pues le dije… Me temo que solo tengo un billete de 

una libra, señora Dunfee. Le dije…
—Tendrá usted los dos peniques.
—Sí, eso sí. Entonces le dije…
—Gracias, Bill —dijo Dyson, cogiendo su cerveza—. ¡Sa-

lud!
—¡Salud! —brindó Bob.
—¡Salud! —exclamó Bill Waddy—. En fin, que le dije al 

individuo…
—¿Y dónde pasó todo eso, Bill? —inquirió Dyson.
—Eso es justo lo que yo le estaba preguntando a aquel 

tipo del uniforme de coronel.
—¡Uy! Lo siento, Bill.
—Pues le dije: «¿Dónde demonios estamos, coronel?», a lo 

que él respondió: «¡No tengo ni la más remota idea!».
—¡Fantástico! —dijo Dyson—. Bob, ¿te apetece un boca-

dillo?
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Los dos se dirigieron a la barra de los tentempiés. 
—A lo mejor podría preguntarle a Mounce si alguno de 

sus chicos estaría dispuesto a sacarme unas fotos —comentó 
Dyson, dirigiendo una mirada distraída a Mounce, en el otro 
extremo del bar.

—Pero si es un capullo —dijo Bob.
—Oye, ¿por qué no te animas a hacer tus pinitos en la ra-

dio? No nos supondría ningún problema conseguirte algo en 
los estudios de Bush House.

—No creo que me gustase. Pero gracias, John.
—Te encantaría. Es una sensación fabulosa, eso de que te 

conozcan en sitios de África Occidental. Voy a confesar-
te algo que nunca le he dicho a nadie: me gustaría ser una 
de esas horribles personas que salen aireando sus opiniones 
en televisión.

—Ya te he oído decir eso miles de veces. Creo que es una 
idea espantosa.

—Pero piénsalo en términos prácticos, Bob: cien guineas 
por una simple aparición en pantalla… ¡y sin tener que escri-
bir ningún guion ni nada!

—Ni siquiera así.
Dyson lo miró con admiración.
—Hay en ti una veta de santidad que no te había visto 

antes, Bob. Y, por supuesto, escribes como los ángeles. ¿Otra 
media pinta?

Sobre las dos y media, aquellos hombres tan serios y responsa-
bles habían vuelto ya a Hand and Ball Court, caminando con 
mayor lentitud ahora que la jornada empezaba a pesarles sobre 
los hombros. A eso de las tres, habían conseguido escribir unas 
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pocas líneas. Bob estaba redactando la reseña de un libro para 
el New Statesman; Dyson, un guion radiofónico sobre prospec-
ciones petrolíferas destinado a centros escolares. Encerrado en 
su despacho de la cuarta planta, también el director escribía. Su 
oficina era un auténtico caos. Cualquier superficie elevada esta-
ba cubierta de pruebas arrugadas y montones de galeradas que 
empezaban a amarillear, y el propio suelo, de pilas de libros y 
viejas fotografías enmarcadas que se habían desprendido de las 
paredes. En ellas figuraban sus predecesores en el cargo, escola-
res alineados en filas, catedráticos universitarios y altos funcio-
narios. En una esquina había una mesa llena de copas platea-
das, ganadas por la plantilla en competiciones de atletismo y 
boxeo; el director había arrojado su abrigo y su sombrero sobre 
ellas. Su escritorio había desparecido tiempo atrás, sepultado 
bajo toneladas de papeles. Lo había abandonado a su suerte y 
se había trasladado a una mesa apoyada contra la pared. Sen-
tado frente a ella, pulsaba rápidamente con dos dedos las teclas 
de una anticuada máquina de escribir portátil. Escribió:

«Señor Dancer. Privado y confidencial.
He estado dándole vueltas a nuestro eterno problema, pen-
sando en el mejor modo de deshacernos de nuestro amigo 
Mounce. Como ya he recalcado con anterioridad, no tengo 
ninguna experiencia en eso de llamar a los empleados a mi 
oficina para anunciarles que están despedidos. Tras largas y 
cuidadosas consideraciones, debo reconocer que no me veo 
capaz de reunir el valor necesario para empezar a llevar a cabo 
esa práctica, y mucho menos con Mounce, que me inspira un 
profundo temor. Además, eso iría en contra del espíritu de 
esta oficina, donde siempre se ha incidido en la estabilidad 
de los empleos. Pero en el caso de Mounce, que ha resultado 
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ser nuestro mayor error desde Pavey-Smith (¿se acuerda us-
ted de Pavey-Smith? Dejó embarazada a la encargada de la 
cantina, se apropió fraudulentamente de una nevera, encargó 
una cena para ocho en el Savoy a expensas del periódico y 
luego —¡menos mal!— se largó de aquí tras conseguir una 
indemnización de tres meses), creo que está justificado que 
adoptemos “tácticas de guerrilla”. Es decir, creo que debería-
mos intentar “acosarlo”, siempre dentro de los límites que nos 
permita nuestra conciencia y nuestro sentido de la discreción, 
con la esperanza de que él mismo renuncie a su empleo y de-
saparezca de nuestras vidas llevándose lo que (si lo hacemos 
bien) no tendría por qué ser más que una pequeña cantidad 
de dinero de la empresa. Dicho esto, confieso que no tengo la 
menor idea de cómo deberíamos “acosarlo”. Pero seguro que 
usted será capaz de pensar en algo adecuado; no diría mucho 
a nuestro favor el que a un redactor jefe no se le ocurriera 
ninguna forma discreta de conseguir hacerle la vida imposi-
ble a alguien. Confío enormemente en su capacidad para so-
lucionar este tema y apoyaré sin reservas cualquier plan que 
ponga usted en marcha, siempre y cuando dicho plan no im-
plique: a) que yo tenga que encontrarme con Mounce cara a 
cara; b) el uso de violencia física; c) tener que llegar a una si-
tuación inmoral, o d) dar la impresión de que hemos llegado 
a una. Espero con impaciencia sus ideas al respecto.»

El director plegó la carta y la embutió en un sobrecito ma-
rrón, en el que escribió «Al señor don B. D. Dancer». Des-
pués la introdujo por una ventanilla que comunicaba con su 
secretaria, en la oficina externa. Durante el horario laboral, 
las notas que metía por esa escotilla eran su única forma de 
contacto con el mundo exterior.
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—Hacia media tarde siempre me entra la modorra —dijo 
Dyson hacia media tarde, al tiempo que bostezaba y se re-
clinaba sobre la silla de oficina, con las manos entrelazadas 
en la nuca—. Tendría que dejar de tomar cerveza en las co-
midas. A mi edad, el organismo ya no las aguanta tan bien 
como antes. 

—A mi edad, tampoco las aguanta el mío —comentó Bob, 
con otro bostezo.

—Por pura curiosidad, ¿cuántos años tienes?
—Veintinueve.
—¡Dios mío, sí que eres joven! ¡Dios mío, sí que eres jo-

ven! ¿Sabes cuántos tengo yo? Venga, di un número.
—Treinta y siete.
—Supongo que ya te lo había dicho, ¿no?
—Sí.
Dyson se recostó sobre el respaldo de su silla de oficina, y 

se quedó largo rato observando el techo, lanzando un boste-
zo de vez en cuando.

—Tú no tendrás fotos tuyas por ahí, ¿no, Bob? —pregun-
tó al fin—. Ya sabes, para enviárselas a productores, editores 
y esas cosas…

—No. No me va mucho eso de hacer trabajos indepen-
dientes.

Dyson frunció los labios y sacudió lentamente la cabeza.
—Cuando llegues a mi edad —dijo— y tengas esposa, hi-

jos e hipoteca, tendrás que trabajar durante todas las horas 
que Dios te da. Sábados y domingos; mañana, tarde y noche. 
Entre un día y el siguiente, apenas si levanto un momento 
los ojos de mi escritorio. En serio, a veces me pregunto cuán-
to tiempo podré seguir manteniendo este ritmo. La vida de 
un periodista llega a su fin a los cuarenta, eso está claro.
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Siguió observando el techo. A veces parpadeaba de forma 
pensativa y luego bostezaba; otras veces mantenía los ojos 
abiertos de par en par, como si estuviera ejercitando la piel 
que los rodeaba. Bob le estaba dando vueltas en la cabeza a 
la reseña de su libro. «El señor Berringer conoce bien Nueva 
York», escribió. Le vino una oleada de honestidad y lo co-
rrigió por «El señor Berringer parece conocer bien Nueva 
York». La oleada de honestidad fue seguida por una de profe-
sionalidad, y volvió a sustituirlo por «El señor Berringer co-
noce bien Nueva York». Se metió un toffee en la boca.

—Se te van a pudrir los dientes como sigas chupando esas 
cosas todo el tiempo —observó Dyson sin apartar la mirada 
del techo, al escuchar el familiar sonido del celofán y la se-
gregación de las glándulas salivares de Bob. Él no respondió. 
El viejo Eddy Moulton también contrajo los labios en sue-
ños.

—¡Ay, Dios! Esta tarde iba a ponerme con los crucigramas 
—dijo Dyson. 

Lanzó dos bostezos seguidos.
—¡Ay, Dios! Te juro que apenas puedo mantener los ojos 

abiertos —añadió.

A las cinco de la tarde, Dyson entró en un súbito estado de 
gran agitación. Se incorporó de un salto y empezó a recorrer 
la habitación de un lado a otro, frenético. El edificio entero 
parecía haber cobrado vida al fin. El despacho de los correc-
tores estaba lleno a rebosar. Las máquinas de escribir de las 
copistas sonaban como metralletas. Los jefes de sección re-
dactaban sus editoriales. Había colas ante los carritos de té.

Dyson salió y volvió con los periódicos vespertinos.
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—Tengo la sensación de que es mi deber saber qué está 
pasando en el mundo —dijo, mientras se sentaba sobre la es-
quina de su mesa para hojearlos—. ¿Tú no tienes esa sensa-
ción, Bob?

—No.
—Cada tarde leo todos los periódicos. Siento verdadera 

ansiedad si me dejo sin mirar uno solo de ellos. Tú no lees 
ninguno, ¿verdad, Bob?

—Solo los resultados del críquet.
—Mira que eres capullo, Bob. No sé cómo puedes aguan-

tar lo de trabajar en un periódico. Aunque, claro, escribes 
como los ángeles…

Se quedó callado mientras leía.
—Escucha esto —dijo de repente—: «Oscuridad de me-

diodía para los londinenses. Esta mañana una anomalía 
meteorológica ha traído la oscuridad a las calles del centro de 
Londres. Mientras el cielo se volvía negro, se han encendido 
las luces de las tiendas y las oficinas de la City y el West End. 
A media mañana parecía que hubiera caído la noche».

Observó a Bob con aire expectante. 
—Ya lo sé —dijo este—. Yo estaba mirando por la ventana.
Dyson volvió a su periódico con una mueca.
—Menudo pedazo de capullo estás hecho, ¿eh, Bob? —co-

mentó con admiración.

Pasadas las ocho de la tarde, las ventanas del edificio empeza-
ron a vibrar. Por todas partes, las pantallas de las lámparas y 
los componentes metálicos zumbaban, repiqueteaban o tinti-
neaban. El departamento de Dyson estaba vacío, iluminado 
tan solo por la amarillenta luz de sodio proveniente de las 
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farolas de Hand and Ball Court. Una regla que sobresalía un 
poco del escritorio del viejo Eddy Moulton se fue desplazan-
do de lado, muy despacio, hasta perder el equilibrio y caer al 
suelo. 

Las rotativas del sótano se habían puesto en marcha para 
la primera edición. 


