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| cielo iba oscureciéndose mds y mds a medida que avan-
zaba la mafana. Para cuando llegé el café, parecia una
tarde de invierno, y todas las ventanas que daban a Hand and
Ball Court estaban iluminadas. Bob estaba junto a la ventana
del departamento de Dyson, contemplando con mirada au-
sente aquella penumbra apocaliptica mientras comia roffees de
una bolsa de papel. Observaba cémo iba saliendo gente del ca-
llején que comunicaba Hand and Ball Court con Fleet Street.
A algunos de ellos los conocia, eran colegas suyos, que llega-
ban a sus respectivas horas de entrada para empezar el trabajo
del dia: Ralph Absalom, Mike Sparrow, Gareth Holmroyd.
En aquella extrana oscuridad de media mafana, resultaban de
una familiaridad algo ridicula. Era como encontrarse con un
compatriota cuando uno estd de viaje en el extranjero.
A su espalda, John Dyson parecia al borde de un ataque
de nervios.



—;Por Dios! —dijo Dyson, dejéndose caer en la silla—.
iPor Dios! jPor Dios! jPor Dios! ;Por qué no enciende alguien
la luz antes de que nos quedemos todos ciegos? En serio, creo
que este sitio me va a provocar un ataque de nervios.

La tnica persona que habia en la habitacién, aparte de Bob,
era el viejo Eddy Moulton. Estaba sentado frente a un archi-
vador jaspeado lleno de periédicos de la época victoriana, de
entre los que seleccionaba material para una columna diaria
titulada «En tiempos de antano». Hacia mucho que habfa su-
perado la edad de jubilacién, y no era de esperar que prestara
mucha atencién a Dyson. En cualquier caso, estaba dormido.

—iBob! —protesté Dyson—. ;Por qué no enciende al-
guien la luz, por el amor de Dios?

—De acuerdo, John —musité Bob automdticamente, sin
moverse, todavia inmerso en las oscuras figuras del patio.

—;Ay, Dios! —dijo Dyson. Era el jefe; Bob y Eddy
Moulton eran sus empleados, jy él era quien tenia que pa-
sarse todo el tiempo de acd para alli encendiendo y apa-
gando las luces! No era de extranar que estuviese tan
saturado. No era de extranar que a las cuatro de la tarde
estuviera literalmente mareado, abrumado por la sensa-
cién de estar ahogindose entre tanto trabajo, hasta el pun-
to de que tenia que aflojarse la corbata y desabrocharse
el cuello de la camisa. Ahora que habia encendido las lu-
ces, ya podia ver con claridad la cantidad de tareas que
le esperaban sobre la mesa. Habia borradores que corre-
gir; galeradas pendientes de revisién; entradas para una re-
presentacién de Los piratas de Penzance en el Banco Pro-
vincial Nacional y para una produccién estudiantil de
Sweeney Agonista, que le habia hecho llegar el encargado
de resefias, por si le interesaba cubrirlas; invitaciones para



asambleas ciudadanas y catas de quesos que le habian pa-
sado el de noticias y el de la seccidn culinaria, e invitacio-
nes para probar nuevas mdquinas para jugar al golf y ram-
pas para practicar esqui en casa, enviadas por el responsable
de deportes. La seccién de Dyson era el desagiie por el que se
vaciaban los dltimos posos de la prodigalidad publicitaria del
mundo, una vez que esta ya habia sido tamizada y filtrada
por el resto del periédico, asi que era él quien tenfa que ha-
cerse cargo de escribir las cartas de rechazo. No queria decir-
les a sus colegas que dejaran de endosarle los regalos que ellos
desechaban, porque de vez en cuando le llegaba algin que
otro billete de avién para viajar al extranjero, cosa que él y su
plantilla si aprovechaban.

Lo mds urgente de todo eran unas notas garabateadas en
unas dsperas hojas de papel de oficina. Las habia escrito €l
para si mismo. «Llamar a Muller x lo d 4guila», decfan. «Pre-
guntar a Sims si mentir sobre lo d fertiliz quim q mata eri-
zos». «Comprob con Striker lo d inmac concepc VM» «LLA-
MAR A MORLEY P AVRGUAR DND DEMONIOS ST
TEXTO PR VIERNES»

Pero ;cémo iba a llamar a Morley para averiguar dénde
demonios estaba su texto para el viernes? Cada vez que alar-
gaba la mano hacia el teléfono, el aparato le sonaba en las
narices.

—Diga? —suspiraba—. Dyson... Si... Bien... ;Que
Dios te bendiga! jBendito, bendito, bendito seas! Maravillo-
so... Perfecto... ;Que Dios te bendiga...!

Y apenas habia tenido tiempo de colgar y musitar «;Me-
nudo capullo!» cuando ya estaba sonando otra vez. Estaba te-
niendo un dia espantoso. Y aprovechaba para decirselo a Bob
en cuanto le quedaba un momento libre.



—Tendria alguien la amabilidad de llamar a Morley
—suplic6— y averiguar dénde demonios estd su texto para
el viernes?

Las palabras se propagaron por el aire vacio. Su urgencia
se desvanecié en la esquina opuesta de la habitacién.

—;Bob! —dijo.

—John —respondié Bob educadamente.

—He dicho que si alguien tendria la amabilidad de llamar
a Morley, Bob.

Bob se meti6 otro zoffee en la boca. En aquel instante, Reg
Mounce —el temible Reg Mounce— atravesaba Hand and
Ball Court aporreando los adoquines del suelo con la punte-
ra de los zapatos, por si acaso aquella materia inanimada era
capaz de albergar alguna sensacién.

—En este momento ando un poco liado —dijo Bob, con
aire ausente—. Tengo que ponerme a escribir una cosa justo
ahora.

Dyson se levanté de la silla. Intentaba poner en perspec-
tiva el trabajo que se le habfa acumulado sobre la mesa eva-
ludndolo desde las alturas. Suponiendo que el teléfono no
sonase durante un minuto..., ja quién llamarfa primero?
Quizds a Morley..., aunque probablemente Sims ya hubiera
vuelto de su paseo... No, mejor a Striker, porque hoy tenia
un comité a las doce. Pero Striker se tiraria por lo menos diez
minutos perorando sobre la Inmaculada Concepcidn, y en-
tonces ya no llegaria a tiempo de pillar a Morley...

El teléfono volvi6 a sonar.

—;Pero por Dios! —gruné—. ;Diga? Soy Dyson... Vaya,
llevo toda la mafiana intentando contactar contigo. Si... Lle-
vo toda la mafiana intentando contactar contigo... Exacto...
Llevo toda la mafnana intentando contactar contigo...
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Para cuando colgd, ya no recordaba qué era lo que tanto le
preocupaba antes. La pila de tareas pendientes, seguro; eso era
lo que solia quitarle el suefio. Mir6 con ansiedad el montén de
galeradas pendientes de revisién que habia a su espalda. Solo
tenfa siete columnas de «El dia a dia del campo» listas para im-
prenta, y se habia jurado a si mismo que nunca bajaria de doce.
Tenia una columna de «La meditacién del dia» para cada uno
de los tres nimeros siguientes —a no ser que Winters la hu-
biera fastidiado con la Inmaculada Concepcién, en cuyo caso
solo tendria dos y media—, pero se suponia que deberia haber
reunido un total de catorce «Meditaciones» de reserva. Ten-
drfa que ponerse a trabajar en los «Campos»; tendria que hacer
«Meditaciones». Pero sy los crucigramas? Hizo cuentas, abati-
do. ;Dios santo, solo le quedaban ocho! Las rotativas lo acosa-
ban sin descanso; él las alimentaba, desfallecido, con los textos
que iba consiguiendo a base de enormes esfuerzos y cuyas re-
servas se le agotaban con tanta rapidez. ;Y las rotativas seguian
pidiéndole mds y més...! ;No tardarfan en darle alcance.. !

Volvi6 a hundirse en su silla y se golped la frente con las
palmas de las manos.

—En serio, a veces me pregunto coémo esperan que siga asi
—dijo—. {Trabajo y trabajo como un esclavo para mantener
a flote esta seccién, me deslomo sacando adelante la labor de
tres personas! {Voy a matarme a base de trabajar, literalmente!
¢Y con qué me encuentro? {Con que no obtengo ni siquiera
un poco de colaboracién! {Voy dando tumbos de acd para alld,
y todo con la mitad del personal que necesito! {Tengo que
compartir secretaria con Boyle, Mounce, Brent-Williamson y
la mitad de los especialistas del periédico! ;De verdad que es-
toy al borde de un ataque de nervios!

Bob se guardé la bolsa de roffées en el bolsillo.
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—Vale, John... —dijo—. Si quieres, le doy un toque a
Morley.

Dyson dejé de sentirse al borde de un ataque de nervios.

—;Que Dios te bendiga! —dijo—. Eres un cielo, en serio.
Siento haberme puesto asi. Ya sé lo ocupado que estds. Todos
estamos ocupados. Todos soportamos una gran presién. Lo
siento, Bob.

Bob se puso a rebuscar entre la marafia de nimeros telefé-
nicos que Dyson habia garabateado en un viejo trozo de papel
secante. Siempre dejaba aquel papel en un extremo de la mesa.

—Es el 5891 de Gerrard’s Cross —dijo Dyson. Se levanté
y se dirigi6 hacia la ventana, donde permanecié agitando los
dedos con impaciencia, como si estuviese tocando un fagot in-
visible—. Marca GE 4. No es un ataque personal contra ti,
Bob, ya lo sabes. Es la frustracién que me provoca este trabajo.

Bob marcé GE y luego la F de frustracién. Colgé y volvié
a empezar.

—No sé como te las arreglas para estar siempre tan tran-
quilo —dijo Dyson—. ;Es que ti nunca sientes que este tra-
bajo te parte en dos?

Bob marcé GE 2. Pensé que si habia ciertos aspectos del
hecho de trabajar con Dyson que a veces les hacia sentirse
mareados. Volvié a empezar.

—Me dejo en este trabajo todas las horas que Dios me da
—continué Dyson, con amargura—, pero, de alguna for-
ma, nunca doy abasto. Es como intentar llenar un cubo sin
fondo. En cuanto logras cubrir los contenidos de la semana,
se te escapan, se usan, se olvidan... y la siguiente semana ya
estd encima. ..

—;Puedo hablar con el canénigo Motley, por favor? —dijo
Bob al teléfono.
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—La televisién. Esa es la respuesta, Bob. Hazte un nom-
bre, invierte un poco de tu tiempo libre saliendo en pantalla
por la noche, y podrds dictar tus propias condiciones. Si la
gente como Brent-Williamson y Mitchell Farjeon puede ha-
cerlo, no veo por qué yo no. Sé tanto sobre Indonesia como,
por decir algo, Brent-Williamson sobre libros.

Bostezd y mird su reloj de pulsera.

—Bueno, te dejo al mando, Bob. Ahora tengo que pasar-
me por los estudios de la BBC en Bush House. Me toca dar
mi charla radiofénica para los oyentes de Africa Occidental.
Si alguien pregunta por mi, dile que me he ido a la sala de
composicion.

Bob asintié. Dyson se puso el abrigo y se guardé las gafas
en el bolsillo interior del pecho para protegerlas de la lluvia.
Parecia lagubre, nervioso, y daba la impresién de tener casi
cuarenta afos.

—Hola? —dijo Bob al teléfono—. ;Hablo con el canéni-
go Morley?

—Armale una gorda —sefalé Dyson—. Dile que el bo-
rrador tiene que estar aqui mafnana con el primer correo. Si
no, va a saber lo que es bueno. Volveré para la comida.

El portazo que dio Dyson al salir desperté al viejo Eddy
Moulton. Habia estado soniando con un periodista al que co-
nocié en otros tiempos; se llamaba Stanley Furle y no iba a
ninguna parte sin un bastén con empufadura de oro y un
clavel en el ojal. Cierto dia, Stanley Furle se cayé por las es-
caleras del s6tano del edificio Falstaff y se dio un golpe en el
ojo con el pufio del bastén, dejdndoselo amoratado. El viejo
Eddy sonrié al recordarlo. Mojé la pluma en tinta y empe-
z6 a copiar, con su caligrafia apretada y cuidadosa, un infor-
me que se habia publicado justo hacia cien afios —que en
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realidad se cumplirian el jueves de la semana préxima— so-
bre una caldera que habia explotado en Darlington y se habia
cobrado quince vidas. Ya no habia nada que pudiera sopren-
der de verdad al viejo Eddy Moulton, pero se sintié algo des-
concertado al comprobar que habia caido la noche.

Durante la Gltima y oscura hora de la mafana, varios miem-
bros de la plantilla fueron surgiendo del Hand and Ball Pas-
sage. Entraban por la puerta principal con aire serio y res-
ponsable, saludaban al conserje, se metian en el ascensor
y desaparecian en los pisos superiores para telefonear a sus
amigos y endosarse sus cheques antes de volver a salir para
almorzar. Entre ellos se colé furtivamente un hombrecillo
bastante orondo con una gabardina contrahecha y un amor-
fo sombrero tirolés. Mantenia la vista baja, fija en la acera
oscura y brillante, como si intentase esquivar las miradas aje-
nas o evitar pisar los espacios entre los adoquines. No cruzé
por el centro de Hand and Ball Court, sino que siguié las
paredes, palpandolas subrepticiamente y arrastrando los pies.
Era el tipo de persona que suele llegar a las oficinas de los pe-
ridédicos con fajos de papeles marrones en los que ha escrito
mensajes de Dios o del espacio exterior con planes para la
regeneracion espiritual del mundo.

Se deslizé entre los batientes de la puerta mientras el con-
serje miraba hacia otro lado, pasé frente al mostrador de re-
cepcién con la cabeza ligeramente ladeada, de forma que su
rostro quedase cubierto por la flicida ala de su sombrero, vy,
arrastrando los pies, se colé en el ascensor, entre una muche-
dumbre de copistas, mensajeros y contables del departamen-
to de salarios. Tenfa una cara brillante, cubierta de manchas,
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y unas gafas con montura de alambre que se mantenfan una
pulgada por encima de su oreja izquierda. Parecia estar fuera
de lugar entre las elegantes chaquetillas de los mensajeros y
las cuidadas camisas de los contables, con sus mangas recién
lavadas y planchadas. Mantuvo la cabeza medio girada, de
forma que no pudieran verle el rostro, fingiendo estar absor-
to en la placa de latén que mostraba el nombre y la direc-
cién de los fabricantes del ascensor. Se bajé en el cuarto piso
y eché a andar con rapidez por un pasillo cubierto por una
desgastada moqueta bermellén, donde pasé frente a oficinas
provistas de pesadas puertas pintadas de marrén oscuro. La
iluminacién del pasillo resultaba insuficiente; el aspecto ge-
neral de aquel lugar recordaba vagamente al de un edificio
en tiempos de guerra. En algin sitio, un hombre hablaba
consigo mismo, o quizd por teléfono. «Pues... Pues... Cla-
ro... Claro... Pues...» Dos individuos venian por el pasillo
en sentido contrario, con las manos en los bolsillos y sendas
pipas en las bocas, mientras comentaban lo que habia ocurri-
do cuando el viejo Harry Stearns le habia dicho a Bill Waddy
lo que pensaba sobre la semblanza que el periédico habia he-
cho de Mitchell Farjeon. El individuo del sombrero informe
se giré y permanecié frente a una de las puertas marrones,
como si esperase a que le dieran permiso para entrar, hasta
que los dos hombres pasaron y desaparecieron, dejando a sus
espaldas una estela de risas y humo alquitranado de tabaco
Balkan.

Al final del pasillo, el visitante llegd a una puerta con una
G pintada sobre la madera; el esmalte estaba amarillento
por el paso de los afios. Llam6 a ella deferentemente, con las
puntas de los dedos.

—iAdelante! —dijo una voz femenina.
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El recién llegado abrié la puerta justo lo necesario para in-
troducir por ella el didmetro de su estémago y se apretujé
para entrar en la habitacién. Dentro habia una mujer enor-
me, de rostro achatado y pldcido, sentada tras un escritorio.

—Buenos dias —dijo el hombre, quitindose el sombrero
con timidez.

—Buenos dias —replicé ella, tan timida como él.

El visitante, diligente, cerré la puerta tras de si, sonri6
amablemente, cruzd la estancia de puntillas hasta una oficina
interior y se introdujo en ella con cuidado. Se oyé el ruido
de una llave en la cerradura.

La mujer enorme del escritorio descolgé el teléfono y mar-
c6 un numero.

—Sefior Dancer? —dijo—. El director ya ha llegado.

Mounce, el responsable de la seccién de imdgenes, estaba des-
cargando la ira divina sobre su plantilla. Tenia ira divina dis-
ponible a raudales, pero, por ahora, tan solo un miembro de
la plantilla sobre el que descargarla: un pequefio y décil foté-
grafo llamado Lovebold, unos veinte afos mayor que él. En
el departamento de imdgenes habia gran cantidad de material
grifico. El que decoraba las paredes se componia en exclu-
siva de mujeres desnudas: algunas, suministradas como ma-
terial publicitario por agencias independientes y companias
de productos fotogréficos; otras, recortadas de revistas a las
que Mounce estaba suscrito. Las imdgenes seleccionadas para
publicarse en el periddico estaban dispuestas sobre las mesas.
Eran fotografias de catedrales, de pintorescos pueblecitos de
los montes de Costwold, de atardeceres en lagos, de gaviotas
en pleno vuelo, de chiquillos viendo actuar a payasos, y de
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patrones de luz y sombra formados por entramados de vigas
de acero, por escarcha, por la actividad del tréfico nocturno,
por chispas de soldaduras, por sistemas de engranajes y por
rayos de sol sobre ruinas antiguas. Mounce estaba examinan-
do la remesa de material que Lovebold acababa de bajar del
cuarto oscuro. Mostraba patrones de luz y sombra formados
por los aparejos de barcos de vela.

—;Qué se supone que es esta mierda? —pregunto, insul-
tante.

—DPensaba que esto era el tipo de mierda que querias
—dijo Lovebold.

—DPues no. Es una verdadera mierda.

—Pues se suponia que teniamos que conseguir mierdas
como esta.

—No por eso dejan de ser una verdadera mierda.

Mounce volvié a inspeccionar las copias y se las devolvié a
su empleado con una mueca.

—DMuy bien, vale —dijo—; llévatelas y ponles algin pie
de foto.

Lovebold examiné con detenimiento las imdgenes.

—Estaba pensando en algo como «Sinfonfa de cuerdas»
—aventuro.

—;Joder! —exclamé Mounce.

—Bueno, ;qué otra cosa se te ocurre?

—No se me ocurre nada. Si «Sinfonia de cuerdas» es lo
mejor que puede inventar tu infecto cerebro de mosquito,
rotdlalas asi.

—;O qué tal «Sinfonia para cuerda»? ;No hay de esas en
las orquestas?

—iY yo qué sé! No son mds que un pufietero montén de
fotos. Me importa un bledo qué pufietero nombre les pones.
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—Y «Sinfonia cordal»? Como la Sinfonia Coral.

Mounce se dirigi6 al otro extremo de la habitacién sin res-
ponder. Se sent6 en su mesa, dando la espalda a Lovebold, y
se puso a clasificar una pila de fotos de agencias externas.

—Sinfonia cordal —exclamé al poco rato—. ;Dios mio,
dame paciencia! Si esto fuera un periédico de verdad y no
un asilo para viejos, os ibais a enterar todos de lo que vale un
peine. Si esto fuera el Express y no una pila de papel higiéni-
co usado, os habria echado a la calle, a ti y a tus presuntuosos
amiguitos, en el momento en que os puse los ojos encima.

—Me voy a rotular esas fotos —dijo Lovebold, mientras
se dirigfa cautelosamente hacia la puerta.

—;Sinfonia cordal! {Dios mio, dame fuerzas!

—Tan solo dime lo que quieres, Reg, y lo haré.

Mounce giré en redondo su silla de oficina, indignado.

—;Vaya, gracias! —exclamé—. No estoy aqui para darte
la teta, ;sabes? Ni para limpiarte el culo. Intenta tener aun-
que solo sea una pizca de iniciativa, hijo. En el Wesr Mid-
lands Post no habrias durado ni una semana. ;Sabes lo que
hice una vez, cuando trabajaba alli?

—Te refieres a cuando intentaste saltarte un cordén poli-
cial diciendo...?

—DMe refiero a cuando casi consegui saltarme un cordén
policial diciendo que era el patdlogo del Ministerio del Inte-
rior. ;Y sabes como consegui trabajo en ese periédico?

—Entraste por la puerta...

—Entré por la puerta y les dije que me dieran el puesto a
mi! En cualquier caso, qué mds da. Estoy malgastando saliva
contdndole todas estas cosas a un cabeza de chorlito como ta.

Mounce volvié a sumergirse en las fotos de las agencias ex-
ternas.
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Sin hacer el menor ruido, su empleado desapareci6 por la
puerta y la cerré a sus espaldas.

—;Lovebold! —grit6 Mounce—. ;Vuelve aqui!

El aludido regresé a la habitacién, suspirando en silencio.

—Dame un billete de cinco, ;quieres? —le dijo su jefe.

Lovebold volvié a suspirar.

—Me temo que no tengo ninguno, Reg —respondié.

—iVenga yal!

—No llevo ninguno de cinco encima —aseguré Love-
bold. Se sacé del bolsillo trasero un billete de una libra y le
mostré el forro vacio.

Mounce cogié el dinero.

—No me vengas con chorradas —dijo—. Enséfiame lo que
llevas en el resto de los bolsillos.

—Vamos, Reg. Sé razonable.

—Vamos a ver qué guardas en los bolsillos de tu chaqueta,
para empezar.

—Muy bien —cedié Lovebold, desalentado. Se sacé del
bolsillo del pecho un pequeno fardo de billetes bien apretado
y separ6 cuatro de ellos.

—iAjd! No puedes tomarle el pelo al tio Reggie —dijo
Mounce.

Lovebold fue a buscar una justificacién de gastos, ahora
que el tema ain estaba fresco en la mente de Mounce. La
rellend al azar, anotando dos noches en Wolverhampton
con desayuno y entretenimiento para los contactos, por una
suma total de seis libras, ocho chelines y cuatro peniques. Se
la dio a Mounce para que la firmara.

Mounce entrelazé las manos y cerrd los ojos.

—Sefior, te agradecemos profundamente —dijo— los do-
nes que estamos a punto de recibir.
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Una relacién directa, amistosa, de hombre a hombre,
con la plantilla, reflexiond, mientras garabateaba su firma;
esa era la forma correcta de hacer las cosas. Eso incluia algu-
na que otra bravata —con eso te ganabas el respeto del per-
sonal— y mirar hacia otro lado de vez en cuando —con eso
te ganabas su afecto—. Y si alguna vez se les ocurria defrau-
darte, siempre podias ponerlos de patitas en la calle dicien-
do que habian falsificado sus cuentas de gastos para estafar al
periédico.

Hacia la hora de la comida el cielo volvié a aclararse. Cuan-
do el viejo Eddy Moulton se despertd, justo antes de la una,
tuvo la impresién de que ya habia llegado el dia siguiente.
Las jornadas pasaban muy rdpido cuando uno se hacia viejo,
reflexiond. Empez6 a copiar un documento de informacién
politica sobre las intenciones de lord Derby.

El ruido que Dyson habia hecho al entrar era lo que lo
habia despertado.

—Alguien ha conseguido sacarle algo a Morley? —pre-
gunté el recién llegado. Daba la impresién de estar muy ani-
mado. Su entrada parecia haber traido a la habitacién el bu-
llicio del mundo exterior.

—Ha prometido entregarlo manana —respondié ese Al-
guien, levantando la vista del libro que estaba leyendo para
resefiar—. ;Cémo ha ido lo tuyo?

—;De maravilla! Me encanta la radio, me siento como pez
en el agua. ;Sabes, Bob? Siempre me da pena llegar al final del
programa. Serfa capaz de pasarme todo el dia con lo mismo.

Colgé el abrigo en el perchero y se froté las manos con
vigor, todo sonrisas.
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—Me siento completamente recargado —exclamé—. Noto
una especie de oleada de energfa psiquica. Esta tarde voy a po-
nerme con los crucigramas.

Se sent6 frente a su escritorio y empezé a apilar papeles y a
cambiar de orden las diferentes pilas.

—De hecho, Bob —dijo—, estoy empezando a tener bas-
tantes seguidores en Africa Occidental. Esta semana, el pro-
ductor ha recibido una carta de una chica de Conakry, nada
menos, pidiendo una foto mia. No voy a manddrsela, claro.

—Por qué no?

—Crees que deberfa hacerlo? Tal vez si. Crees que debe-
rfa, jverdad?

—No veo por qué no.

—DPues ya sabes, porque parece una de esas cosas tipicas de
una estrella de cine. No puedo perder el tiempo mandando
fotos a admiradoras.

Bob bostezd.

—Y si comemos algo? —dijo.

—Estd bien. O sea, no es como si uno tuviera un publi-
cista que se encargara de esas cosas. Ando bastante escaso de
tiempo. Pero td crees que deberfa, ;verdad?

—Claro. ;Ad6nde vamos? ;Al Gates?

—Supongo que podriamos, si. Quizd no esté bien desilu-
sionarla. {Eddy, nos vamos al Gates! ;Te encargas ta de vigilar
esto?

De uno en uno y de dos en dos, todos aquellos hombres se-
rios y responsables fueron saliendo por la puerta principal
para ir a comer. El redactor jefe de la seccién internacional,
el de la literaria, el corresponsal diplomdtico y el de rugby
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se habian puesto de acuerdo para compartir un taxi hasta el
Garrick. El redactor jefe, el senor Dancer, fue a un café para
trabajadores de la calle Whitefriars. Los cargos principales
del departamento publicitario, moviendo ostentosamente
sus paraguas cerrados, desfilaron por la acera con solemnidad
para ir a degustar un blanco del Rin en El Vino. El director
salié arrastrando los pies sin que nadie reparase en él, y cogié
el autobtis niimero 15 hasta el Athenaeum.

En el pub Gates of Jerusalem, que estaba justo al doblar la
esquina de Hand and Ball Court, Bob y Dyson se encontra-
ron con Bill Waddy, el responsable de la seccién de noticias,
acompanado de Mike Sparrow, Ralph Absalom, Ted Hurwitz
y Andy Royle. Formaban parte de la cuadrilla que solia co-
mer alli. Gareth Holmroyd, el redactor ayudante de la sec-
cién industrial, estaba invitando a cerveza negra a Lucy, de la
biblioteca, y a Pat Selig, la correctora de la pagina femenina.
En el extremo opuesto del bar, Mounce estaba hablando con
una chica de ojos marrones y pelo rubio y lacio; al verlos,
levant6 su jarra hacia Bob y Dyson y les guiné un ojo. Era
justo el tipo de local en el que uno esperaria encontrarse a
aquella gente: al trio Waddy-Absalom-Hurwitz, a Gareth
Holmroyd o a Mounce, intentando camelarse a cualquier
chica de escaso atractivo.

Bill Waddy estaba contando una historia.

—En fin —les explicaba—, le dije a aquel tipo con sus
estrellitas de coronel: «;Dénde narices estamos?». John, Bob,
¢qué vais a tomar?

—No, no —replicé Dyson—, esta ronda la pago yo.

—No, no, yo me encargo.

—No, no. Insisto.

—No, no, de ninguna manera. ;Sefiora Dunfee!
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La aludida, que le estaba sirviendo vodka a la chica de
Mounce, no le hizo el menor caso.

—Bueno —siguié Bill Waddy—, entonces le dije a aquel
sujeto, que, por cierto, tenia uniforme de coronel: «;Dénde
diablos estamos?».

—;Si? —dijo la sefora Dunfee.

—Estooo... otras dos amargas, sefiora Dunfee. ;Alguna
pinta?

—DMedia para mi, Bill —dijo Dyson.

—Otra media para mi —dijo Bob.

—Dos medias pintas, sefiora Dunfee. Entonces yo dije (y
debo sefialar que aquel personaje llevaba uniforme de coro-
nel...).

—Dos libras y dos peniques —dijo la sefiora Dunfee.

—Pues le dije... Me temo que solo tengo un billete de
una libra, sefiora Dunfee. Le dije...

—Tendrd usted los dos peniques.

—Si, eso si. Entonces le dije...

—Geracias, Bill —dijo Dyson, cogiendo su cerveza—. {Sa-
lud!

—;Salud! —brindé6 Bob.

—;Salud! —exclamé Bill Waddy—. En fin, que le dije al
individuo...

—Y dénde pasé todo eso, Bill? —inquirié Dyson.

—Eso es justo lo que yo le estaba preguntando a aquel
tipo del uniforme de coronel.

—;Uy! Lo siento, Bill.

—DPues le dije: «;Dénde demonios estamos, coronel?», a lo
que él respondié: «{No tengo ni la mds remota ideal».

—;Fantéstico! —dijo Dyson—. Bob, ;te apetece un boca-

dillo?
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Los dos se dirigieron a la barra de los tentempiés.

—A lo mejor podria preguntarle a Mounce si alguno de
sus chicos estaria dispuesto a sacarme unas fotos —comenté
Dyson, dirigiendo una mirada distraida a Mounce, en el otro
extremo del bar.

—Pero si es un capullo —dijo Bob.

—Oye, spor qué no te animas a hacer tus pinitos en la ra-
dio? No nos supondria ningtin problema conseguirte algo en
los estudios de Bush House.

—No creo que me gustase. Pero gracias, John.

—Te encantarfa. Es una sensacién fabulosa, eso de que te
conozcan en sitios de Africa Occidental. Voy a confesar-
te algo que nunca le he dicho a nadie: me gustaria ser una
de esas horribles personas que salen aireando sus opiniones
en television.

—Ya te he oido decir eso miles de veces. Creo que es una
idea espantosa.

—Pero piénsalo en términos préicticos, Bob: cien guineas
por una simple aparicién en pantalla... jy sin tener que escri-
bir ningtin guion ni nada!

—Ni siquiera asi.

Dyson lo miré con admiracién.

—Hay en ti una veta de santidad que no te habia visto
antes, Bob. Y, por supuesto, escribes como los dngeles. ;Otra
media pinta?

Sobre las dos y media, aquellos hombres tan serios y responsa-
bles habian vuelto ya a Hand and Ball Court, caminando con
mayor lentitud ahora que la jornada empezaba a pesarles sobre
los hombros. A eso de las tres, habian conseguido escribir unas
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pocas lineas. Bob estaba redactando la resefia de un libro para
el New Statesman; Dyson, un guion radiofénico sobre prospec-
ciones petroliferas destinado a centros escolares. Encerrado en
su despacho de la cuarta planta, también el director escribia. Su
oficina era un auténtico caos. Cualquier superficie elevada esta-
ba cubierta de pruebas arrugadas y montones de galeradas que
empezaban a amarillear, y el propio suelo, de pilas de libros y
viejas fotografias enmarcadas que se habfan desprendido de las
paredes. En ellas figuraban sus predecesores en el cargo, escola-
res alineados en filas, catedrdticos universitarios y altos funcio-
narios. En una esquina habia una mesa llena de copas platea-
das, ganadas por la plantilla en competiciones de atletismo y
boxeo; el director habia arrojado su abrigo y su sombrero sobre
ellas. Su escritorio habia desparecido tiempo atrds, sepultado
bajo toneladas de papeles. Lo habia abandonado a su suerte y
se habia trasladado a una mesa apoyada contra la pared. Sen-
tado frente a ella, pulsaba ripidamente con dos dedos las teclas
de una anticuada mdquina de escribir portitil. Escribié:

«Sefnor Dancer. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

He estado ddndole vueltas a nuestro eterno problema, pen-
sando en el mejor modo de deshacernos de nuestro amigo
Mounce. Como ya he recalcado con anterioridad, no tengo
ninguna experiencia en eso de llamar a los empleados a mi
oficina para anunciarles que estdn despedidos. Tras largas y
cuidadosas consideraciones, debo reconocer que no me veo
capaz de reunir el valor necesario para empezar a llevar a cabo
esa prictica, y mucho menos con Mounce, que me inspira un
profundo temor. Ademds, eso irfa en contra del espiritu de
esta oficina, donde siempre se ha incidido en la estabilidad
de los empleos. Pero en el caso de Mounce, que ha resultado
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ser nuestro mayor error desde Pavey-Smith (;se acuerda us-
ted de Pavey-Smith? Dejé embarazada a la encargada de la
cantina, se apropié fraudulentamente de una nevera, encargd
una cena para ocho en el Savoy a expensas del periddico y
luego —jmenos mall— se largé de aqui tras conseguir una
indemnizacién de tres meses), creo que estd justificado que
adoptemos “tdcticas de guerrilla”. Es decir, creo que deberia-
mos intentar “acosarlo”, siempre dentro de los limites que nos
permita nuestra conciencia y nuestro sentido de la discrecién,
con la esperanza de que él mismo renuncie a su empleo y de-
saparezca de nuestras vidas llevindose lo que (si lo hacemos
bien) no tendria por qué ser mds que una pequena cantidad
de dinero de la empresa. Dicho esto, confieso que no tengo la
menor idea de cémo deberiamos “acosarlo”. Pero seguro que
usted serd capaz de pensar en algo adecuado; no dirfa mucho
a nuestro favor el que a un redactor jefe no se le ocurriera
ninguna forma discreta de conseguir hacerle la vida imposi-
ble a alguien. Confio enormemente en su capacidad para so-
lucionar este tema y apoyaré sin reservas cualquier plan que
ponga usted en marcha, siempre y cuando dicho plan no im-
plique: a) que yo tenga que encontrarme con Mounce cara a
cara; b) el uso de violencia fisica; ¢) tener que llegar a una si-
tuacién inmoral, o d) dar la impresién de que hemos llegado
a una. Espero con impaciencia sus ideas al respecto.»

El director plegé la carta y la embutié en un sobrecito ma-
rrén, en el que escribié «Al sefior don B. D. Dancer». Des-
pués la introdujo por una ventanilla que comunicaba con su
secretaria, en la oficina externa. Durante el horario laboral,
las notas que metia por esa escotilla eran su dnica forma de
contacto con el mundo exterior.
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—Hacia media tarde siempre me entra la modorra —dijo
Dyson hacia media tarde, al tiempo que bostezaba y se re-
clinaba sobre la silla de oficina, con las manos entrelazadas
en la nuca—. Tendria que dejar de tomar cerveza en las co-
midas. A mi edad, el organismo ya no las aguanta tan bien
como antes.

—A mi edad, tampoco las aguanta el mio —coment6 Bob,
con otro bostezo.

—Por pura curiosidad, ;cudntos afios tienes?

—Veintinueve.

—iDios mio, si que eres joven! {Dios mio, s que eres jo-
ven! ;Sabes cudntos tengo yo? Venga, di un ndmero.

—Treinta y siete.

—Supongo que ya te lo habia dicho, ;no?

—Si.

Dyson se recost6 sobre el respaldo de su silla de oficina, y
se quedd largo rato observando el techo, lanzando un boste-
zo de vez en cuando.

—Tu no tendrds fotos tuyas por ahi, ;no, Bob? —pregun-
t6 al fin—. Ya sabes, para envidrselas a productores, editores
y esas cosas. ..

—No. No me va mucho eso de hacer trabajos indepen-
dientes.

Dyson fruncié los labios y sacudié lentamente la cabeza.

—Cuando llegues a mi edad —dijo— y tengas esposa, hi-
jos e hipoteca, tendrds que trabajar durante todas las horas
que Dios te da. Sdbados y domingos; mafana, tarde y noche.
Entre un dia y el siguiente, apenas si levanto un momento
los ojos de mi escritorio. En serio, a veces me pregunto cudn-
to tiempo podré seguir manteniendo este ritmo. La vida de
un periodista llega a su fin a los cuarenta, eso estd claro.
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Siguié observando el techo. A veces parpadeaba de forma
pensativa y luego bostezaba; otras veces mantenia los ojos
abiertos de par en par, como si estuviera ejercitando la piel
que los rodeaba. Bob le estaba dando vueltas en la cabeza a
la resefa de su libro. «El sefior Berringer conoce bien Nueva
York», escribié. Le vino una oleada de honestidad y lo co-
rrigié por «El senor Berringer parece conocer bien Nueva
York». La oleada de honestidad fue seguida por una de profe-
sionalidad, y volvi6 a sustituirlo por «El sefior Berringer co-
noce bien Nueva York». Se meti6 un #offee en la boca.

—Se te van a pudrir los dientes como sigas chupando esas
cosas todo el tiempo —observé Dyson sin apartar la mirada
del techo, al escuchar el familiar sonido del celofdn y la se-
gregacién de las glandulas salivares de Bob. El no respondio.
El viejo Eddy Moulton también contrajo los labios en sue-
fios.

—Ay, Dios! Esta tarde iba a ponerme con los crucigramas
—dijo Dyson.

Lanzé dos bostezos seguidos.

—;Ay, Dios! Te juro que apenas puedo mantener los ojos
abiertos —anadio.

A las cinco de la tarde, Dyson entré en un subito estado de
gran agitacién. Se incorporé de un salto y empezé a recorrer
la habitacién de un lado a otro, frenético. El edificio entero
parecia haber cobrado vida al fin. El despacho de los correc-
tores estaba lleno a rebosar. Las mdquinas de escribir de las
copistas sonaban como metralletas. Los jefes de seccién re-
dactaban sus editoriales. Habia colas ante los carritos de té.
Dyson salié y volvi6 con los periédicos vespertinos.
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—Tengo la sensacién de que es mi deber saber qué estd
pasando en el mundo —dijo, mientras se sentaba sobre la es-
quina de su mesa para hojearlos—. ; Tt no tienes esa sensa-
cién, Bob?

—No.

—Cada tarde leo todos los periédicos. Siento verdadera
ansiedad si me dejo sin mirar uno solo de ellos. Ta no lees
ninguno, ;verdad, Bob?

—Solo los resultados del criquet.

—Mira que eres capullo, Bob. No sé coémo puedes aguan-
tar lo de trabajar en un periédico. Aunque, claro, escribes
como los dngeles. ..

Se quedd callado mientras lefa.

—Escucha esto —dijo de repente—: «Oscuridad de me-
diodfa para los londinenses. Esta mafiana una anomalia
meteoroldgica ha traido la oscuridad a las calles del centro de
Londres. Mientras el cielo se volvia negro, se han encendido
las luces de las tiendas y las oficinas de la City y el West End.
A media mafana parecia que hubiera caido la noche».

Observé a Bob con aire expectante.

—Ya lo s¢ —dijo este—. Yo estaba mirando por la ventana.

Dyson volvié a su periédico con una mueca.

—Menudo pedazo de capullo estds hecho, ;eh, Bob? —co-
mentd con admiracion.

Pasadas las ocho de la tarde, las ventanas del edificio empeza-
ron a vibrar. Por todas partes, las pantallas de las limparas y
los componentes metilicos zumbaban, repiqueteaban o tinti-
neaban. El departamento de Dyson estaba vacio, iluminado
tan solo por la amarillenta luz de sodio proveniente de las
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farolas de Hand and Ball Court. Una regla que sobresalia un
poco del escritorio del viejo Eddy Moulton se fue desplazan-
do de lado, muy despacio, hasta perder el equilibrio y caer al
suelo.

Las rotativas del sétano se habian puesto en marcha para
la primera edicién.
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