Pocos escritores pueden contar con uno de los siguientes datos en su biografía, y no digamos ya todos a la vez: trabajó en una fábrica embotelladora, esquivó las balas que le disparó su suegra, actuó en la telenovela Coronation Street, compartió techo con su ex marido y nueva esposa durante años y mantuvo un romance de tres lustros con el marido de su editora y mejor amiga, quien le escamoteó ingentes royalties.

Beryl Bainbridge, muerta en 2010, podía afirmar todo eso y más. Se hizo comunista, luego católica; llevó una ajetreada vida sexual en la escena bohemia de Camden Town en los 60 y su primera novela causó tanto escándalo que tuvo que esperar 14 años para ver la luz. Escrita en 1958 y publicada en Reino Unido en 1972, Lo que dijo Harriet aparece ahora en español rodeada de varias capas de leyenda. Está basada en el caso Parker-Hulme, que inspiró el filme Criaturas celestiales, en el que dos amigas adolescentes conspiran para asesinar a la madre de una de ellas. La convicta Hulme se convertiría después en la escritora de novela negra Anne Perry.

Despojado de todo ese envoltorio, lo que queda es un relato de terror que disimula muy bien serlo. La narradora sin nombre, rechoncha e insegura, y la magnética Harriet llenan las horas de su tedioso verano inglés fantaseando con su vecino de mediana edad, un infeliz al que llaman “el zar”. Lo que ocurre en las últimas 20 páginas llevó a un editor a asegurar a la joven Bainbridge que “ningún sello respetable lo publicaría”. Visionario.

Por Begoña Gómez