Impedimenta edita cosas bellas. Objetos amables, dados al tacto, que son pura tentación de deslizar los dedos y deleitarse en el sonido crujiente de la textura del gramaje de peso. Colores olvidados por otros editores en las páginas de dentro, sangre que salta del marfil y roba la atención a la tinta negra, que se venía creyendo dominadora y monopolista de las hojas apiñadas de la literatura. Portadas vivas, colores integrados en el cartón como el tatuaje de un dragón en la piel de un yakuza de mediana edad. Afirmación del arte, reivindicación de la buena factura y desafío a la mediocridad. Hasta aquí la cosa y, desde aquí, los adentros.

Jon Bilbao escribe cosas bellas. Textos amables, cincelados, revisados, pulidos y vueltos a revisar. La artesanía del párrafo y el esmero de la oración. Temas que desafían la expectativa y finales que rompen el hilo. Estrómboli es un nido de relatos. Las ramitas son la carcasa que aporta Impedimenta, el soporte bellísimo que hace de cuna de lo escrito. Los relatos luchan por la atención del lector como diminutas aves con el pico absurdamente abierto.

Cuentos que comienzan como preguntas que desafían a la idea de una tesis doctoral en Reno (Nevada), continúan como encontronazos con moteros arquetípicos y concluyen con reacciones humanamente sobrehumanas. Relatos que son anfiteatros en cuyo interior luchan la amistad forjada durante décadas y el reproche difuso de la tragedia causada por el amigo. Todo es humano, y nada ajeno, por tanto.

La selección del editor supone una excelente ecualización de la música compuesta por Bilbao, virtuoso ejecutante del instrumento de la tecla y la tinta. Las interminables horas de ensayo y el sudor que subliman los textos definitivos se asoman pocas veces a lo largo del libro y, cuando lo hacen, apuntalan un oficio que llama la atención por el cuidado de orfebre que el autor pone en cada frase.

Dos obras maestras: el libro y los relatos.

David P. Gale