Los devotos de la ciencia ficción saben que las obras del polaco Stanislaw Lem (1921-2006) les plantearán enigmas que ningún detective podría resolver. En efecto, Lem cuida mucho sus tramas y, a menudo, obliga a encajar piezas de contornos imposibles. Pero no está ahí el núcleo duro del desafío. Porque lo que a menudo desconcierta del autor de Solaris es una extraña radiación de fondo que, una vez detectada, obliga al lector a interrogarse sobre sí mismo. La voz del amo (1968), traducida ahora por primera vez del polaco, es una de las piezas mayores de Lem y, al presentarse como un informe en primera persona, es terreno abonado para la reflexión filosófica, biológica, matemática, cosmológica…

Un matemático descreído, un mensaje extraterrestre polisémico, la sospecha de que en él se explica cómo construir una bomba que volvería inútil la doctrina de la disuasión nuclear, las dudas sobre la coherencia de lo descifrado. Leer a Lem es subirse a una nave maestra que fulmina las telarañas del cerebro.

EUGENIO FUENTES