El escritor rumano Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956) fue poeta antes que narrador en una época en la que, bajo la dictadura de Nicolae Ceaușescu, solo vivía para la poesía, y ahora, cuando es un escritor consagrado, advierte en una entrevista con EFE sobre la resurrección de los totalitarismos.

Mircea Cărtărescu, el más importante narrador rumano de la actualidad y cuyo nombre suena cada año como candidato al Premio Nobel de Literatura, cree que la pandemia, al igual que otros fenómenos sociales y políticos, se ha visto afectada por «formas primitivas de política», entre ellas los nacionalismos, que cree que son una de las que resultan más atractivas para la ciudadanía.

Y ahora, tras la «época Merkel», cree que es difícil adivinar qué le depara el futuro a la Unión Europea, aunque considera que «las señales no son buenas» si se comprueba «lo que está ocurriendo en Polonia, en Hungría o en Chequia».

«Parece que hay una resurreción de estos totalitarismos en política», advierte Cărtărescu, que siempre ha defendido una Europa unida por encima de todos sus nacionalismos.

Cărtărescu se encuentra en España para presentar su libro Poesía esencial editado por Impedimenta y en el que se reúnen, por primera vez en castellano, una selección de la poesía de su juventud, una etapa en la que fue parte de un selecto grupo de escritores rebeldes conocidos como «la generación de los blue jeans».

Fue para él, recuerda, la época más feliz de su vida lo que, reconoce, resulta paradójico porque en los años 80 vivía en Rumanía bajo la dictadura de Ceaușescu, pero tanto él mismo como los compañeros de su generación «vivían en la poesía».

«Para nosotros un solo verso de Lorca, de Rilke o de cualquier otro poeta mundial tenía mucha más repercusión que el hambre, el frío o el miedo de la Rumanía de ese momento», rememora: «La poesía era nuestro gran amor y no vivíamos más que para ella».

Con ella conservaban su libertad interior «y una normalidad en un momento en que en Rumanía todo era anormal», indica el autor que asegura que así defendían la libertad y se defendían de los que querían privarles de ella.

Una poesía «absolutamente revolucionaria» en su país: «En ese momento descubrimos a la generación «beat» y tuvimos la gran revelación de que existía otra forma de hacer poesía. Queríamos una poesía más humana, más cercana a las personas, más rápida y con un lenguaje mucho más claro», indica el autor, que asegura que fue un milagro y que está «absolutamente orgulloso» de haber formado parte de esta generación.

Pero cree que la poesía es «el arte de la juventud» y que la garantía de cualquier poeta es de 7 años: «Hay excepciones y poetas de más edad que siguen escribiendo muy bien, pero las excepciones confirman la regla, y la mayoría de los grandes poetas hicieron su gran obra antes de cumplir los 30 años», sostiene Cărtărescu.

Y como había escrito 8 poemarios antes de tener 30 años, consideró que era suficiente y se propuso no volver a escribir versos. Durante 35 años respetó su promesa, hasta que llegó la pandemia.

Confiesa que incumplió lo prometido «en unas condiciones un poco extrañas» y de hecho, dice, los poemas que publicó se los debe a la pandemia. Porque después de contraer el coronavirus en 2020, padeció una «terrible depresión» y durante dos meses vivió «en un infierno». Y para poder librarse de este estado empezó a escribir versos de forma compulsiva.

Llegó a escribir hasta 20 poemas al día, en una forma que describe como «un flujo incontrolable» de versos que le llegaban y le «invadían». De ellos eligió cien y publicó un poemario que, no obstante, cree que no se parece en nada a otras de sus obras: «Es un libro pobre, sin expresividad, sin arte… es un grito buscando ayuda», sostiene su autor.

«En el momento en el que te duele tantísimo no te pones a buscar metáforas sino que simplemente chillas de dolor, y este libro, que se titula «No grites buscando ayuda», es eso».

Por ello, no se atribuye el resultado del libro de poemas: «La autora es la pandemia», dice este escritor que lleva décadas dedicado a la prosa y ahora tiene una novela a medias, a la que está entregado «con pasión y devoción».

Sobre la nueva poesía en redes, Cărtărescu es categórico: «Admiro profundamente a todos los poetas, desde Homero hasta el último debutante».

No le interesa si son buenos o malos porque, dice, «si han elegido escribir poesía son personas buenas».

Cada año, su nombre suena como candidato al Premio Nobel de Literatura, algo que, explica, le aburre bastante porque no se siente implicado en esta historia y se ve como alguien que aunque no juegue a la lotería, siempre se considera que tiene un décimo.

—Carmen Naranjo, EFE.