La fecha es importante, puesto que la historia de Agua verde, cielo verde se inscribe dentro del realismo costumbrista y, en definitiva, retrata un aspecto importante de la sociedad norteamericana de clase media durante aquellos años: la presión social y el todavía secundario papel de la mujer en las relaciones conyugales y familiares. De ahí que su lectura hoy resulte un poco anacrónica, bien que algunos elementos y temas son universales.
Mavis Gallant es más conocida por sus libros de relatos cortos y artículos publicados en la revista The New Yorker que por sus novelas. Empezó su carrera como periodista y en los años 50 se trasladó a París para dedicarse a la escritura. Su condición de “expatriada” es un tema recurrente en su obra, y Agua verde… no es una excepción. El relato se centra en la travesía vital de la joven Florence y de su madre Bonnie entre Nueva York y París. La búsqueda de las raíces, la dependencia de la hija respecto a esta madre omnipresente y opresora crean una atmósfera agobiante a veces, tediosa otras. ”Iba de acá para allá con su madre porque ella no podía echar raíces en ningún sitio, pues cada villa o apartamento alquilado era una horrible parodia de su hogar o del hogar que debía haber dado a Flor”.
El desgaste, la desilusión, la aceptación en su lado más cruel -como una losa pesada e inamovible- discurren entre las líneas de esta novela: “La estación, más que concluida, parecía desgastada, como un amor sobre el que se ha hablado demasiado, o un deseo pospuesto”. Sin nombrarlo, la relación madre-hija se parece más al odio que al amor. Percibimos en Mavis Gallant cierto pudor, una manera elegante de decir cosas horribles, de traducir sin estridencias verbales ni signos de exclamación los sentimientos más feroces y profundos: “Ahora ambas pensaban: “De no ser por ti, mi vida habría sido diferente. Ojalá hubieras salido de mi vida en el momento oportuno”.
Voces calladas, pensamientos sin sonido, palabras que no se pronuncian. Este malestar latente es visible también en las relaciones entre Flor y su marido Bob, otra historia, como dice el narrador “…triste y miserable. No tenían hijos ni conversación”. Con un lenguaje sencillo y directo, apenas sin recursos estilísticos notables, Mavis Gallant describe perfectamente el estado emocional y psicológico de los protagonistas en este viaje sin rumbo ni timón. Bajo su cielo verde todos ellos demuestran y comparten una escalofriante tendencia a la sumisión. Estamos ante una gran narradora y observadora de la fragilidad de la naturaleza humana. Una escritora para descubrir y leer.
Pepa Echanove