Wojciech Orliński publica una extraordinaria biografía sobre el autor de Solaris donde revela sus secretos y experiencias con el Holocausto y el comunismo
El centenario de Stanislaw Lem llega con una biografía dispuesta a iluminar las estancias recónditas de un hombre que convirtió la imaginación en fuente de una literatura original, proteica, que escapaba a las etiquetas de su época. «Lem. Una vida que no es de este mundo» (Impedimenta), de Wojciech Orliński, da las pautas de este genio, que, como advierte el autor, era considerado un científico en Rusia y en Polonia, un escritor infantil, aunque los lectores de hoy reconozcan que él escapa a calificaciones tan elementales. Orliński va más allá del plano creativo para ofrecer la semblanza de un autor que escribió con libertad en un tiempo de tensiones totalitaristas, que conoció el Holocausto, se las vio con el comunismo y trabó una polémica amistad con Philip K. Dick. Este considero que «Lem» eran las iniciales de una organización secreta, cruzó un epistolario con él que dejaba claro que el norteamericano pasaba por un bache psíquico y acabó denunciando al autor de Solaris ante el FBI.
¿Por qué Lem ocultaba su pasado judío?
En la Polonia de la posguerra era bastante común. Definitivamente no fue la única persona con una actitud similar. No es un caso atípico. Los polacos de origen judío, que hablaban de esto abiertamente, eran una fracción de toda la comunidad judío-polaca. Vio a sus vecinos asesinados y él apenas escapa de ese mismo destino, así que este tema nunca será neutral para él.
¿Cómo influyó el Holocausto en su vida?
Muy profundamente. Por ejemplo, durante toda su vida luchó contra el insomnio. Estaba tomando una medicina realmente fuerte y todavía no podía dormir cuando lo perseguían estas pesadillas. Muchos de sus libros, incluido Solaris, en realidad tratan sobre pesadillas, si se piensa bien…
¿Puede explicar cómo el genocidio marcó el trabajo de Lem?
En muchos libros tenemos pasajes que en realidad son reminiscencias de lo que vio durante la guerra, incluso si es una historia sobre extraterrestres o de robots. El pasaje más famoso de este tipo está en La voz del amo, pero considere Edén. Aparentemente es una trama clásica de ciencia ficción que podría usarse en Star Trek: unos astronautas aterrizan en un planeta alienígena, investigan la sociedad local y descubren algunas monstruosidades. En realidad, es un testimonio oculto de Lviv. La civilización alienígena de Edén aparentemente está asesinando a su propia población, enterrando a las víctimas en fosas comunes. Puede cortar pasajes enteros de este contexto y se leerán como los propios recuerdos de Lem
¿Qué pensó Lem sobre la división de ciencia y letras?
Tenía muchos amigos en el mundo científico, pero también en el mundo de las letras. Estaba bastante bien educado en ambos. Probablemente era una persona única con el mismo interés en la física cuántica y la teoría de la literatura. Creo que fue una prueba viviente de que esta división es en realidad artificial.
¿Por qué escribió ciencia ficción en un tiempo tan realista?
El primer libro que escribió y del que se enorgulleció fue un libro realista: El Hospital de la transfiguración. Solo una desafortunada secuencia de hechos de índole política provocó que este libro se publicara con gran retraso, cuando ya había publicado su primer «best-seller» de ciencia ficción. Así es como se hizo famoso: como escritor de ciencia ficción. Esto es lo que los lectores esperaban de él. En verdad, preferiría escribir una composición realista, pero como un escritor profesional, terminó escribiendo lo que la gente esperaba, no lo que él deseaba.
¿Cuál fue el poder de la imaginación de Lem?
Realmente, está más allá de las palabras. ¿Pensar en una criatura alienígena tan increíble como en Solaris? Su imaginación estaba entre las mejores del siglo.
¿Qué tienen en común Borges y Lem?
Conocía a Borges y escribió con cariño sobre él. En algún momento, ambos llegaron a ideas similares. A finales de la década de 1960, Lem estaba cansado de escribir ficción, y primero teorizó y luego escribió algunas piezas de ficción sobre ficción (por ejemplo, reseñas de libros inexistentes). En el mundo del idioma español probablemente podrías llamar a esto borgesiano, ¡pero para nosotros, por supuesto, es lemiano!
¿Qué pensaba del comunismo?
No era guerrillero, se adaptó a la censura. Pero en sus cartas privadas no encontrarás ni una sola mención alabando este sistema. Nunca creyó en eso.
¿No es una coincidencia que Lem abandone la ciencia ficción con la caída del comunismo?
La vida de Lem está llena de tales coincidencias. Diría que su vida está ligada al destino de la Polonia del siglo XX. Piense en su cumpleaños, cuando alcanza los 18 años. En ese día exacto, ¡el ejército alemán llega a su ciudad natal destruyendo todo el mundo en el que creció!
Lem conocía el nazismo y el fascismo. ¿Qué pensaba del totalitarismo?
Si hay una sola idea de toda su escritura, ficción y no ficción, esta es la alabanza del individuo. Creía en la dignidad y la importancia de toda persona viva, y odiaba todo sistema capaz de oprimir y matar a la gente por el bien de un futuro glorioso. Nada glorioso se puede construir sobre cadáveres, esa es su idea principal.
¿Las civilizaciones y mundos que describe son una metáfora de nuestros miedos y paranoias?
¡Claro! Pero cuando le temes a una civilización basada en los campos de exterminio, ¿sigue siendo aún una paranoia? Entonces yo, usted y todos somos paranoicos.
¿Qué pensaba Lem de Internet y las nuevas tecnologías?
Odió Internet desde el principio. Su primera advertencia es de 1961, mucho antes de que los estadounidenses comenzaran a construirlo. La advertencia de Lem de hace 60 años se lee sorprendentemente contemporánea en la actualidad: advirtió que el acceso total a la información en realidad nos hará más estúpidos, no sabios, porque la información «mala», «Fake News», las llamamos hoy, siempre se difundirá más rápido que el valioso. Lo vio como una amenaza y nos advirtió muchas veces … y, por supuesto, no escuchamos. En eso, yo también soy culpable.
—Javier Ors, La Vanguardia