Allan Sillitoe (1928 – 2010) se inició en la escritura a mediados de la década de los cincuenta en la isla de Mallorca, incitado a hacerlo por Robert Graves. Había nacido en 1928. En su caso, la vocación literaria fue consecuencia de una infección tuberculosa que le obligó a abandonar su trabajo como operador de radio de la Royal Air Force en Malasia y regresar a Inglaterra, guardar reposo en un hospital y embeberse en la lectura. Una modesta pensión del ejército británico le permitió viajar a Mallorca donde comenzó a escribir. Un caso paradigmático del cumplimiento del refrán “No hay mal que por bien no venga” trasladado a la escritura. Sus más de cincuenta obras frecuentando todos los géneros, La soledad del corredor de fondo, seguramente su obra más conocida, o la novela Sábado por la noche y domingo por la mañana ni siquiera habrían alcanzado la condición de futuribles si no llega a ser por la enfermedad de los poetas de la que fue víctima. Impedimenta nos ha ofrecido en español algunas de las obras más representativas de uno de los miembros del movimiento de los “Angry Young Men”. Hace unos meses la editorial madrileña nos ha brindado, en traducción del inglés de Antonio Lastra, la autobiografía de Alan Sillitoe, Life Without Armour, que el escritor publicó en 1995.

Alan Sillitoe define su autobiografía como una rendición de cuentas de una vida sin armaduras, que se extiende desde su niñez hasta principios de 1961. Esa ausencia de armaduras opino, tras la lectura de este amplio texto, que puede interpretarse como la ausencia de condiciones propicias para desarrollar una carrera de escritor y como la insatisfacción ante el trabajo hecho que proporciona la energía que necesita al molino de la imaginación con la que tratamos de crear obras que dejen al lector, y en consecuencia al autor, a favor de la vida al acabar el libro, en vez de un estado de desesperación ante toda la vileza que hay en el mundo (páginas 326-327).

La autobiografía se inicia ofreciendo detalles de otras personas, en concreto de las dos que fueron responsables de su nacimiento. En el primer capítulo, áspero y terrible, habla de su padre estancado en la edad mental de un niño de diez años en el cuerpo de un animal, megacefálico, analfabeto, que ejercía la voluntad suprema del puño y la patada, comenzando por su esposa a la que con frecuencia le abre la cabeza (“un recuerdo temprano es el de verla inclinándose sobre el cubo para que la sangre de su cabeza abierta no corriera por la alfombra”, página 13). Una madre por la que siente piedad y que se prostituía para aliviar la paupérrima economía familiar, con un padre que, en los primeros diez años del hijo, solo trabajó seis meses. El resto del relato de la vida de Sillitoe son intentos y etapas de una huida de sus orígenes en la deprimente ciudad industrial de Nottinghan.

Una infancia dura y sumida en la miseria, sin ninguna expectativa cultural, laboral y vital. Una formación muy elemental en una escuela para niños con discapacidad, a la que fue enviado porque en la misma daban de comer, interrumpida a los catorce años, ya que la familia necesitaba su salario de una libra con doce chelines. La guerra presentida y la guerra vivenciada en un país bombardeado, donde se presiente que sería el siguiente en caer en manos de los alemanes tras la mayoría de los países europeos. El inicio en la lectura, poco menos que compulsivo (“Guardaba treinta o cuarenta libros en el armario del dormitorio, la mayoría novelas”, página 57). El alistamiento en el Cuerpo de Adiestramiento Aéreo, radiotelegrafista experto en navegación aérea, sin poder participar en la guerra porque finalizó antes que su adiestramiento. La atracción por el sexo, intensamente practicado con varias de sus novias. El servicio en ultramar, en Malasia concretamente, de donde extrae experiencias y vivencias que plasmará en varios de sus libros. Desmovilizado porque padece tuberculosis, regresa a Inglaterra, lo que le supone una “caída libre hacia la realidad”. Y en el obligado reposo hospitalario lee intensamente y compone sus primeros poemas. Licenciado con veintiún años con una mínima pensión militar. Y el inicio de la carrera de fondo para convertirse en escritor, con el apoyo de Ruth Fainlight, su pareja, también escritora. Traslado a Francia y más tarde a Mallorca (Soller), desde donde se desplaza a Deià para visitar a Robert Graves, que le estimula para escribir con sencillez. Sus numerosos relatos y su primera novela son rechazados por los editores una y otra vez, pero Sillitoe no se desalienta a pesar de su precaria situación económica, porque apuesta por ser fiel a lo único para lo que tiene vocación: ser escritor. Aprender a escribir como sea, por las malas. Hasta que su agente literario logra finalmente, en octubre de 1958 que W. H. Allen publique su novela Sábado por la noche y domingo por la mañana, editada también a los pocos meses en Estados Unidos por la prestigiosa editorial Alfred Knopf. Y a partir de este momento, el éxito fulgurante que se confirmará con los relatos de La soledad del corredor de fondo (1959).

La autobiografía finaliza en 1962 porque Alan Sillitoe considera que sería demasiado aburrido escribir sobre una enumeración de libros que serán publicados en los años siguientes. Vivirá en Inglaterra acostumbrado a la idea de que cada novela que brote de su pluma, será publicada de forma inmediata. Pero el éxito únicamente le proporciona una tranquilidad financiera. Él y su mujer son ricos en comparación con los años de Francia y España. Mas algo no le deja disfrutar de la supuesta fama, si bien esa ausencia del disfrute no considera que sea un obstáculo, ya que piensa que el estado de aflicción es necesario para seguir escribiendo. El único éxito que le importa es hacer un buen trabajo.

La vida sin armadura es sin duda una de las autobiografías más sinceras e impactantes trazadas por un escritor del siglo XX, por un narrador que se niega a encasillamientos, que rechaza que lo incluyan en la generación de los “Angry Young Men” y que le consideren un novelista de la clase obrera. Verosimilitud descarnada, sinceridad para describir las espantosas relaciones familiares, su elemental formación escolar, o incluso para retratar la España de los años cincuenta como un país gris, mísero y deprimente. Una prosa neutra, sencilla, a primera vista demasiado detallista y minuciosa, que sin embargo no es un debe para la obra, porque convierte la autobiografía en un relato de aventuras. Mas si algo hay que destacar, es la fidelidad a la vocación de escritor y el énfasis en la idea de que la literatura, tanto leída como en el acto de escribirla, posee una poderosa capacidad para enmendar los determinismos de una vida cuyos orígenes fueron un terrible infierno.

Por Francisco Martínez Bouzas