Desde el lejano 2008 en el que irrumpió en el panorama de la narrativa española con una colección de relatos –‘Como una historia de terror’– y una novela –‘El hermano de las moscas’–, Jon Bilbao ha tenido como fórmula literaria la irrupción de un factor inquietante, una presencia incómoda, una amenaza vaga, o quizá más bien la sombra de esta, en las vidas cotidianas de sus personajes. En dicha novela, la novedad perturbadora era un hermano del protagonista que se hospedaba en la casa que este compartía con su esposa y la hija de ambos, recién nacida. Las extrañas circunstancias que rodeaban esa visita, entre ellas la aparición de un enjambre de moscas en la habitación donde se hospedaba el nuevo inquilino, llevaban a la pareja a adoptar conductas un tanto extravagantes. En la citada colección de cuentos, el que daba título al libro contaba las vicisitudes de una joven pareja que compraba una casa situada en un idílico paisaje boscoso que progresivamente parecía ir volviéndose contra ellos. De pronto su perro desaparecía y ella empezaba a soñar con ardillas que invadían el nuevo hogar. Finalmente, la sospecha de sus males recae en unas figurillas de madera que adornaban la chimenea y que habían sido talladas por el único ser humano que tenían de vecino, un hosco jorobado que hacía el papel de guarda del bosque. En el texto juega un decisivo papel la resistencia que los protagonistas habían mostrado a deshacerse de esas tallas por un vago sentimiento de respeto, de sumisión o quizá de un inconfesable miedo que constituye un rasgo muy recurrente en los personajes de Jon Bilbao.

Precisamente, es ‘Como una historia de terror’ una de las excelentes piezas góticas que aparecen estos días reunidas en ‘Antes del volcán’, un volumen que se subtitula ‘Los cuentos recuperados’ y que es, en efecto, una compilación de toda la narrativa breve de este autor. A dicho cuento y a los que le acompañaron en la edición de 2008 se añaden ahora los de otros dos libros de publicación posterior: ‘Bajo el influjo del cometa’ (2010) y ‘Física familiar’ (2014). En el que da título al primero de estos, el cercano paso del cometa Hale-Bopp, que alteró la vida en ciertas zonas de nuestro planeta durante la primavera de 1997 generando prolongados apagones, cortes de agua y de teléfono, sirve para trazar un argumento sobre los cambios que puede producir una situación excepcional en la conducta humana, en este caso, en un matrimonio que vive con un perro y que se atreverá a hacer algo impropio que no habría hecho nunca en circunstancias normales. La amenaza en esta ocasión no solo proviene del exterior de la Tierra, sino también y simétricamente del interior de los propios protagonistas.

El relato que da título al volumen ‘Física familiar’ establece un sugerente y divertido paralelismo entre la propensión, no del todo infalible, de un hombre a tener aventuras extraconyugales y el ‘principio de incertidumbre’ del físico alemán Werner Heisenberg, por el cual resulta imposible saber con precisión y simultáneamente la velocidad y la posición de una partícula subatómica. En el cuento, la preocupación de ese marido por la dependienta de una tienda de lencería que ha podido sufrir un mortal accidente de tráfico y la preocupación de la esposa por la posible infidelidad de ese marido se alternan logradamente con breves textos de carácter científico referentes a Heisenberg.

Jon Bilbao ha incluido en esta recopilación tres relatos que no aparecieron en ninguno de sus libros. Uno de ellos, ‘Amenaza exterior’, es el que lo abre y, sin duda, uno de los más conseguidos del libro. En él un tipo aprensivo empieza a percibir como un confuso peligro un camión de juguete con el que juega su hijo y que ha debido de llegar a su dirección postal por error. Otro de esos relatos, ‘Una casa frente al cementerio’, se inicia con la muerte de un anciano que deja a su sobrino una herencia con la que este y su mujer compran una casa situada frente al cementerio en el que está enterrado el tío. La sombra de la amenaza va cerniéndose sutilmente sobre los dos cónyuges según se convierten en padres de dos gemelos cuyos amigos se negarán a quedarse a dormir en su domicilio. ‘Entonces Ahora Después’ es el texto que cierra el volumen y un triple homenaje a las canciones rockeras de la juventud y a los viejos amores así como a Jon y Katharina, los protagonistas de varios de los cuentos y de novelas de Jon Bilbao.

‘Antes del volcán’ es algo más que un compendio completo de la narrativa breve de un novelista. Es un volumen que muestra el mundo propio de un verdadero escritor.