Cronin, el más talentoso de los alumnos de Aristov, un poderoso mentalista capaz de doblegar voluntades con su fuerza psíquica, ha vivido experiencias espeluznantes en la guerra. Pero su lucha sigue. Tiene lagunas en la cabeza porque le han borrado recuerdos, pero no olvida a su esposa. Para ir en su busca huirá de una mina-prisión, recorrerá parte de Rusia en compañía de otro ladrón fugado, llegará hasta la frontera de Oriente, entrará en contacto con seres que guardan conocimientos sagrados sobre la puerta giratoria entre la vida y la muerte, se adentrará en los crueles experimentos humanos que están llevando a cabo los japoneses en la búsqueda por hallar el camino hacia el dominio de las mentes, traspasará todos los límites. Hay en El vado de los zorros (Impedimenta) una mirada profunda a la condición humana más primitiva, la que está más lejos de la civilización y más cerca de lo infinito. Uno de los libros del año.

Contactamos con Anna Starobinets a través del correo electrónico a miles de kilómetros de distancia pero hemos tenido la sensación de estar tomando café con ella. Tal vez podamos hacerlo muy pronto: en esta entrevista se explica el porqué.

El maestro Aristov insiste en que su alumno Cronin desconecte sus sentidos y su mente para tomar el control. Cronin lucha por «dejar de ser prisionero del cuerpo». ¿Crees que la sociedad actual, tan preocupada por el culto al cuerpo y lo material, ha perdido su conexión con lo profundo, sea eso lo que sea?

En El vado de los zorros, no comparo tanto la sociedad moderna con alguna antigua, sino que exploro la diferencia entre los enfoques oriental y occidental sobre la relación entre el cuerpo y el alma (o la mente, la personalidad o la esencia interior, como se le llame). En el pensamiento budista o taoísta, la autoperfección implica un desapego gradual de lo físico y una fusión con algo más grande y más allá del cuerpo: romper con los apegos, practicar diversas formas de meditación, la indiferencia hacia las preocupaciones domésticas cotidianas, alcanzar la iluminación, la fusión con el Tao o alcanzar el Nirvana. Así que aquí se trata de una trayectoria desde el cuerpo hacia afuera: una aceptación de una armonía superior (o un caos superior, o un destino) que yace más allá de los límites de la personalidad.

Muy distinto del enfoque occidental…

Porque enfoque occidental enfatiza las necesidades del individuo, el culto al consumo, el autocuidado y la expansión de la influencia material. Se trata de la trayectoria opuesta. Incluso en lo que respecta a la idea de la inmortalidad, que tanto Oriente como Occidente ansían. Para Occidente lo importante es la resurrección del cuerpo personal, mientras que para Oriente se trata más de la unión incorpórea con algún tipo de inteligencia superior; la forma física en sí misma puede variar infinitamente sin fijarse en ninguna forma en particular.

¿Y cuál es tu camino?

Personalmente, no soy partidaria de ninguno de los dos sistemas. Pero me interesaba situar a mis personajes, que han cruzado geográficamente la frontera de Occidente a Oriente, en una especie de estado límite, donde también se enfrentan a la elección entre cuerpo y alma.

En la novela, alguien grita: «¡El mundo se sustenta con sangre! Empieza con sangre y vuelve a ella». ¿Crees que los seres humanos podemos escapar de nuestro destino como despiadados carnívoros?

Hace quince años, podría haberte dicho que la humanidad intentaba alejarse de un sistema organizado en torno al principio cazador/depredador-víctima/presa. Desafortunadamente, los acontecimientos de los últimos años han demostrado que eso era una ilusión. La gente sigue más que dispuesta a derramar su propia sangre —y la de otros— sobre el territorio que reclaman. De hecho, esta mentalidad bestial se está volviendo cada vez más popular. Parece que la humanidad está cansada de ser humana y humanista.

En el libro hablas de “esa lógica del caos, a veces llamada destino”. ¿Es imposible escapar del caos?

El universo mismo tiende a la entropía y al caos, así que ¿cómo podríamos nosotros, simples humanos, encontrar una manera de escapar de él? En la novela, hay un estribillo recurrente: “Debería haber sucedido de otra manera, pero también existe esa lógica del caos, a veces llamada destino, que hizo que las cosas tomaran otro rumbo”. La capacidad de reconocer patrones dentro del caos y aceptar su inevitabilidad otorga a los personajes de la novela una especie de superpoder para tomar el control del caos. Por supuesto, se trata de un superpoder puramente de género, al estilo de los cómics; en la vida real, no se nos concede nada parecido.

Me conmovió encontrar, en medio de esta historia épica de ansia de poder, experimentos despiadados y un reguero de muertos, unos versos aparentemente inocentes de Federico García Lorca que hablan de cuatro palomas. ¿Te gusta la poesía de García Lorca?

Soy una gran admiradora de Federico García Lorca y su poética, con esos símbolos puros de amor y muerte que entroncaban profundamente con el espíritu de mi novela. Por eso elegí uno de sus poemas como epígrafe para uno de los momentos culminantes de la novela:

¡Alto pinar!

Cuatro palomas por el aire van.

Cuatro palomas vuelan y tornan.

Llevan heridas sus cuatro sombras.

¡Bajo pinar!

Cuatro palomas en la tierra están.

¿Qué significado tienen para ti estos versos en el libro?

El poema se titula El Cazador, pero el cazador está ausente; permanece entre bastidores, como la muerte misma, que los personajes de El vado de los zorros describen como algo que no tolera testigos ni miradas indiscretas. El tema de la caza es muy importante en mi historia, donde cazadores y presas intercambian constantemente sus lugares. Y, por supuesto, me cautivó la imagen de las cuatro aves caídas. En la mitología de muchas culturas, las aves, especialmente las palomas, representan tradicionalmente el alma. En la parte de la novela que presenta este poema, mueren muchos personajes, entre ellos un joven contrabandista chino que, durante su vida, se dedicó a cazar y vender aves. Pero tras la muerte, se siente como un más de ellos, como si se uniera a su rebaño.

En el libro asistimos a una poderosa presencia de las fuerzas de la naturaleza, creadoras y destructivas, pero no externa a nosotros sino conectados con ella por vínculos primordiales…

Las fuerzas de la naturaleza son mucho más antiguas y poderosas que la pequeña superestructura del intelecto humano. De hecho, la naturaleza es ese mismo caos, ese destino, e inevitablemente reclama al ser humano como parte de sí misma, porque, como dice el rito funerario: cenizas a las cenizas, polvo al polvo.

Te oí decir en la Feria del Libro de Granada que su principal interés no es asustar al lector, sino transmitir un mensaje. ¿Qué mensaje quería transmitir en esta intensa novela?

¡Buen intento, pero no! Si el mensaje de esta novela tan extensa pudiera resumirse fácil y completamente en una sola respuesta a una entrevista (y si solo hubiera un mensaje), no habría tenido mucho sentido dedicar más de tres años a escribirla. Cualquier formulación que no estuviera respaldada por la lectura real del libro sería una simplificación y un aplanamiento. Preferiría dejar al lector la libertad y el espacio para descubrir el mensaje por sí mismo después de leerlo.

¡Esa respuesta es una gran verdad! Los libros hay que leerlos y hacerlos propios. Creo que has sido una gran lectora de Ray Bradbury. Él tenía una nota en su máquina de escribir: «¡No pienses… escribe!».

Supongo que Bradbury era un genio que simplemente pensaba muy rápido y asumía que otros tenían la capacidad de operar de la misma manera. Simplemente no creo que no pensara bien la estructura de sus historias. Lo hacía, solo que a la velocidad del rayo, casi intuitivamente.

¿Escribes compulsivamente o de manera reflexiva?

Una persona normal como yo necesita pensar bien las cosas antes de ponerse a escribir. La etapa de preparación de El vado de los zorros (la investigación y el desarrollo de la trama) me llevó más de un año. Una historia, sobre todo una larga —no un cuento, sino una novela larga—, inevitablemente se desmoronará sin un plan inicial. Igual que un edificio se derrumba si empiezas a construirlo a partir de una ventana decorativa o una columna corintia sin planos ni cimientos. Primero, tienes que construir el esqueleto de la historia, y solo entonces la oscuridad te dará fuerza y te dará piel.

Algunos expertos dicen que escribes novelas de fantasía…

Nunca me han gustado mucho las clasificaciones estrictas de géneros literarios.

¿Qué es la «fantasía» para ti?

Para mí, cualquier historia que incluya un supuesto fantástico es fantasía, lo que incluye las obras clásicas de Gógol, Bulgákov, Kafka o incluso el propio Bradbury.

Quizás fue mi imaginación la que vio una pista en el nombre de Flint, el ladrón que va en busca de su sueño a Australia con el pirata de la Isla del Tesoro que esconde el tesoro que todos buscan…

Insinúo que el ladrón tomó este apodo de la Isla del Tesoro. El libro se publicó en la década de 1880, así que fácilmente podría haberlo conocido; de hecho, es casi seguro que sí.

En un personaje muy negativo del libro, Jünger, creí ver la sombra de Ernst Jünger, un personaje alemán con una ética compleja…

La referencia a su nombre sí existe, pero se refiere a una figura histórica diferente: el barón Roman von Ungern-Sternberg, un notorio general del Ejército Blanco que operó en el Lejano Oriente. Ungern estaba obsesionado con la idea de resucitar el Imperio mongol de Gengis Kan desde el océano Pacífico hasta el mar Caspio. Cruel y neurasténico, Ungern se convirtió en un heraldo medio loco de una «tormenta que se alzaba desde el Este».

¿Y el protagonista? ¿Puedes darnos alguna pista de por qué Cronin se llama Cronin?

La novela esconde algunas pistas sobre el origen de su nombre, aunque me temo que algunas se han perdido en la traducción. En primer lugar, si se elimina la primera letra de Cronin, se obtiene Ronin, un término que designa a un samurái japonés expulsado o asesinado por su maestro. Esto, por supuesto, hace referencia a la relación de Cronin con su superior y figura casi paterna, Aristov, quien renuncia a Cronin y a quien Cronin debe destruir en última instancia. En segundo lugar, en ruso, el nombre Kronin evoca inevitablemente la palabra «corona», y la corona nos lleva al carácter chino «van», que significa emperador o rey, un concepto central en la trama, ya que aparece como una especie de marca o señal en los elegidos. Y, por último, Kronin también suena similar a krona, que significa copa de un árbol, una referencia a las ramas gruesas y, metafóricamente, al árbol de la vida.

Trabajaste como periodista para una revista rusa dirigida a «gente reflexiva que no temía el cambio». ¿Has abandonado el periodismo?

Por desgracia, la «gente reflexiva» probablemente debería haber temido los cambios que finalmente se produjeron en Rusia. Ya no hay periodismo libre allí, lo cual es natural bajo la dictadura que se ha instalado. Así que sí, dejé tanto el periodismo ruso (en 2014) como la propia Rusia (en 2022).

¿Qué te impulsó a dejar tu hogar en Moscú y mudarte a Georgia?

Salí de Rusia en cuanto comenzó la guerra con Ucrania, a principios de marzo de 2022. Si no estás de acuerdo con el régimen, tienes tres opciones: irte, quedarte y callar, o quedarte, alzar la voz e ir a prisión. Muchos de mis amigos y colegas están en prisión ahora. No sé cómo callar y me da miedo la cárcel; no soy una heroína, solo una madre de dos hijos a la que le encanta escribir historias de ciencia ficción. Así que me fui. Pasamos tres años en Georgia y ahora planeamos mudarnos a España, al menos por ahora, a un pequeño pueblo cerca de Barcelona. No estoy segura de que el plan funcione; en este momento, solo estamos planeando nuestra vida año a año.

¿Te sientes triste por lo que dejaste atrás?

A menudo siento tristeza y añoranza por mis amigos, por mi antiguo hogar (era un apartamento alquilado, y otras personas llevan mucho tiempo viviendo allí), por mis lectores rusos y, por supuesto, por mis padres ancianos; por todo lo que dejé atrás en Moscú.

¿Tienes alguna esperanza de volver a casa?

Lamentablemente, no creo que se produzcan cambios en Rusia en un futuro próximo que me permitan regresar sana y salva. No veo motivos para esa esperanza. Incluso si Putin muere, alguien similar, o más probablemente, incluso peor, ocupará su lugar. La oposición ha sido completamente aniquilada y el sistema de propaganda está construido de tal manera que la mayoría de la población apoya la «mano dura». No es casualidad que recientemente se haya reinstalado un monumento a Stalin en el metro de Moscú. Es un lugar, como dice uno de los personajes de El vado de los zorros, «donde la guerra nunca termina». Así que probablemente llevaré conmigo esta sensación de falta de hogar durante el resto de mi vida, y mis hijos, supongo, se acostumbrarán a considerar no Rusia, sino alguna otra tierra menos tóxica, como su hogar.