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Quizá, aunque el resultado se-
an los libros publicados, su lento 
proceso creativo dentro de esa ha-
bitación a puerta cerrada tenga 
mucho que ver con su rechazo al 
consumismo instantáneo: “En el 
momento en el que pongo el bolí-
grafo sobre el papel —porque es-
cribo a mano—, se crea como una 
corriente eléctrica, me olvido de 
mi vida ordinaria y me desdoblo 
en el cuerpo de la persona que es-
cribe. Solo existo a través de la pá-
gina, solo vivo a través del texto 
que escribo. No soy como los que 
planifican sus obras. Yo escribo 
una novela como se escribe una 
poesía. Nadie planifica un poema”. 

En consonancia con esa impro-
visación, el a partir de estas líneas 
ya nombrado como poeta, respeta 
todo lo que graba el papel. “Nunca 
hago tachones. Es como una ca-
rrera de caballos. Un caballo tiene 
un jinete que le hace correr, pero el 
jinete tiene que ser humilde y nun-
ca utilizar la violencia contra su ca-
ballo. Lo debe dejar libre para que 
pueda ganar su carrera. A mí me 
da la impresión de que mi mente 
es mi caballo. Ella tiene más talen-
to, más inteligencia y más técnica 
que yo y la dejo correr por sí sola”, 
ilustraba Cartarescu.  

La dualidad que intentaba ex-
plicar aludía a una fuerza supe-
rior capaz de proporcionar el en-
granaje de la escritura. En este ca-
so, lo comparaba con una 
máquina de coser: “Una costurera 
sabe que un hilo tiene que venir de 
arriba y otro de abajo. Solamente 
cuando esos dos hilos se encuen-
tran, la costura se puede realizar. 
Yo me considero el hilo de abajo. 
Lo que no sabemos es de dónde 
viene el de arriba. Sin embargo, 
siempre será necesario. Lo pode-
mos llamar inspiración, conscien-
cia, Espíritu Santo o de cualquier 
otra manera, pero te tiene que 
ayudar; si no, no tienes ninguna 
oportunidad”. 

La belleza suprema 
Esa fuerza que queda sin nombrar 
encuentra su cauce más natural 
en la poesía, que para él no se redu-
ce a un género sino a una manera 
de vivir: “La poesía es la capacidad 
de ver la belleza donde los demás 
no la ven y yo diría que todas las ar-
tes tienen ese deber de traer la be-
lleza al mundo. Esto no es un tra-
bajo fácil para los artistas. Algunos 
pueden dejarse el cuerpo por el ca-
mino y quienes la reciben, por su 
parte, también pueden salir 
malheridos. La belleza suprema 
es difícil de soportar, pero la nece-
sitamos más que a nada”. 

El escenario actual no lo pone 
fácil. “Hoy los poetas ya no son 
héroes, se les desprecia y, en rea-
lidad, son lo más importante del 
mundo. Ellos no participan en el 
círculo de la corrupción. Para mí, 
la poesía es el arte más bello de 
todo el conocimiento. Me imagi-
no a todas las áreas —filosofía, 
arte, cultura, teología…— como 
una pirámide egipcia donde to-
das convergen hacia la cúspide. 
En este caso, la cúspide de esa pi-
rámide sería la poesía, la gracia 
universal”, desmenuzaba el au-
tor. Podría ser allí donde se en-
cuentre el origen de nuestro hilo 
superior.

IRUNE ABADÍA ESAIN Pamplona 

El diario de Mircea Cartarescu 
(Bucarest, 1956) empieza en 1973, 
a sus 17 años. Sus páginas, dis-
puestas en varios cuadernos, com-
prenden todas las vertientes de su 
vida, desde anotaciones como 
puede ser una apreciación meteo-
rológica hasta todos los sueños 
que recuerda de estos 53 años. 
Pensamientos y muchas otras co-
sas  —“unas más confesables que 
otras”, aclaraba—  con los que ya 
ha publicado cinco volúmenes en 
Rumanía, uno de ellos traducido al 
catalán (Dietaris 1990-2017. Una 
tria) por Xavier Montoliu Pauli. 
“Los guardo todos en mi casa. Se-
gún mis cálculos, diría que son 
unas 5.000 páginas de diario. Ocu-
pan más o menos un metro”, apun-
taba el autor, considerado el nove-
lista más importante de su país, 
que ayer acudía a Baluarte con 
motivo de los Encuentros de Pam-
plona. En la ponencia, Vértigo y be-
lleza, lo acompañaron sus traduc-

tores; Montoliu y Marian Ochoa de 
Eribe, quien ha llevado varias de 
sus obras al castellano, publicadas 
por Impedimenta. 

“Diría que es lo más importan-
te que escribo. A veces lo llamo ‘mi 
piel textual’. Me recuerda a The Pi-
llow Book (1996), la película don-
de el personaje principal se tatúa 
poemas a lo largo de su cuerpo. Mi 
diario es una entrevista que me he 
hecho a mí mismo durante estos 
años y que espero seguir conti-
nuando. De ella se ramifican todos 
los demás libros que he escrito”, 
confesaba Cartarescu. No son po-
cos. Le siguen obras como la trilo-
gía Cegador, formada por El ala iz-
quierda (1996), El cuerpo (2002) y 
El ala derecha (2007); Nostalgia 
(1989) o Solenoide (2015). Ochoa 
de Eribe, traductora de todas 
ellas, las calificaba como una “ca-
tedral literaria”. 

Lejos de marcar una distancia 
frente al público, el escritor —tér-
mino con el que no se siente refle-
jado (prefiere “persona que escri-
be”)—  se proyectó como uno más: 
“Llevo la vida de una persona or-
dinaria. Mientras no estoy en mi 
escritorio, nadie diría que soy es-
critor. Vivo como cualquiera de 
ustedes, es decir, veo películas en 
Netflix, juego a videojuegos, escu-
cho música —rock sobre todo—  y 
estoy bastante al día con lo que 
ocurre en la actualidad de este gé-

tendría que hacerlo solo para sí 
mismo. Es decir, morir y ser ente-
rrado con sus escrituras”. Bajo 
este paraguas, puso en la conver-
sación a Kafka, por su deseo de 
destruir sus textos; a Virgilio, en-
contrado en su lecho de muerte 
con el manuscrito de La Eneida,  
y a Henry Darger, que vivió como 
un conserje solitario en Chicago 
hasta que falleció y se descubrió 
su obra.  

nero musical, paseo, paso horas y 
horas hablando con mi esposa, 
dedico tiempo a mis hijos, en fin, 
lo que hace cualquier persona. 
Nunca pienso ni un solo segundo 
en el libro que esté escribiendo ni 
en ningún otro. Eso solo ocurre 
cuando entro en mi despacho”. 
Condición indispensable a la que 
sumó dos exigencias: la puerta ce-
rrada y una taza de café. 

Claro, el tiempo —concepto 
que califica como “ilusorio”— no 
lo compagina todo. De ahí que ex-
plicase que fueron 14 años los que 
tardó en escribir su trilogía. “Creo 
que soy un autor muy lento e inefi-
ciente. La escribí en distintos lu-
gares de Europa: en Berlín, en 
Stuttgart, en Viena, en Budapest, 
en Bucarest. Es un libro de 1.400 
páginas, así que da a unas 100 pá-
ginas al año. Dostoyevski tardaba 
seis meses en escribir una gran 
novela. Balzac lo hacía incluso con 
mayor frecuencia”, reconocía.  

Ese distanciamiento hacia la 
figura del escritor lo siente en ba-
se a su anhelada huida del juego 
literario, en el que engloba fines 
como la fama, los galardones o el 
dinero: “Ahí estoy perdido por-
que ni la manera en la que lo hago 
es la corriente ni mis expectati-
vas de la literatura lo son, pero, al 
mismo tiempo, si publico, no pue-
do decir que estoy desapegado de 
ese juego. Un verdadero escritor 

De izda. a dcha.: Marian Ochoa de Eribe, traductora al castellano de las obras de Cartarescu; Mircea Cartarescu, considerado como el poeta ruma-
no contemporáneo más importante; y Xavier Montoliu Pauli, traductor de sus libros al catalán, ayer en el auditorio de Baluarte. IRATI AIZPURUA

Cartarescu: “La poesía es el arte 
más bello de todo el conocimiento”
El autor rumano repasó 
ayer su trayectoria 
literaria en un diálogo  
con Marian Ochoa y Xavier 
Montoliu Pauli, dos de sus 
principales traductores

“En mi día a día, nunca 
pienso en ningún libro. 
Eso solo ocurre cuando 
entro en mi despacho” 

“Un verdadero escritor 
tendría que escribir solo 
para sí mismo. Es decir, 
morir y ser enterrado con 
sus escrituras” 

“Hoy los poetas ya no son 
héroes, se les desprecia y, 
en realidad, son lo más 
importante del mundo”

Mircea Cartarescu 
POETA Y NOVELISTA RUMANO
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