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ctora al castellano de las obras de Cartarescu; Mircea Cartarescu, considerado como el poeta ruma-

no contemporaneo mas importante; y Xavier Montoliu Pauli, traductor de sus libros al catalan, ayer en el auditorio de Baluarte. iratiazrurua

Cartarescu: “La poesia es el arte
mas bello de todo el conocimiento”

Elautor rumano repaso
ayer su trayectoria
literaria en un didlogo

con Marian Ochoa y Xavier
Montoliu Pauli, dos de sus
principales traductores

IRUNE ABADIA ESAIN Pamplona

El diario de Mircea Cartarescu
(Bucarest, 1956) empieza en 1973,
a sus 17 afios. Sus péginas, dis-
puestas envarios cuadernos, com-
prenden todas las vertientes de su
vida, desde anotaciones como
puede ser una apreciacién meteo-
roldgica hasta todos los suefios
que recuerda de estos 53 afios.
Pensamientos y muchas otras co-
sas —“unas mas confesables que
otras”, aclaraba— con los que ya
ha publicado cinco volimenes en
Rumania,unodeellostraducidoal
catalan (Dietaris 1990-2017. Una
tria) por Xavier Montoliu Pauli.
“Los guardo todos en mi casa. Se-
gun mis cdlculos, diria que son
unas 5.000 paginas de diario. Ocu-
panmas o menos un metro”, apun-
taba el autor, considerado el nove-
lista mas importante de su pais,
que ayer acudia a Baluarte con
motivo de los Encuentros de Pam-
plona. Enlaponencia, Vértigoy be-
lleza, 1o acompafiaron sus traduc-

tores; Montoliuy Marian Ochoade
Eribe, quien hallevado varias de
sus obras al castellano, publicadas
por Impedimenta.

“Diria que es lo mas importan-
te que escribo. Aveceslollamo ‘mi
pieltextual. Merecuerdaa The Pi-
llow Book (1996), 1a pelicula don-
de el personaje principal se tatia
poemasalolargo de sucuerpo. Mi
diarioesunaentrevistaque me he
hecho a mi mismo durante estos
aflos y que espero seguir conti-
nuando. Deellase ramifican todos
los demas libros que he escrito”,
confesaba Cartarescu. No son po-
cos. Le siguen obras como la trilo-
gia Cegador,formada por El ala iz-
quierda (1996), El cuerpo (2002) y
Elala derecha (2007); Nostalgia
(1989) o Solenoide (2015). Ochoa
de Eribe, traductora de todas
ellas, las calificaba como una “ca-
tedralliteraria”.

Lejos de marcar una distancia
frente al publico, el escritor —tér-
mino con el que no se siente refle-
jado (prefiere “persona que escri-
be”)— se proyecté comounomas:
“Llevo la vida de una persona or-
dinaria. Mientras no estoy en mi
escritorio, nadie diria que soy es-
critor. Vivo como cualquiera de
ustedes, es decir, veo peliculas en
Netflix, juego a videojuegos, escu-
chomusica—rock sobretodo— y
estoy bastante al dia con lo que
ocurre en laactualidad de este gé-

nero musical, paseo, paso horasy
horas hablando con mi esposa,
dedico tiempo a mis hijos, en fin,
lo que hace cualquier persona.
Nunca pienso ni un solo segundo
en el libro que esté escribiendo ni
en ningun otro. Eso solo ocurre
cuando entro en mi despacho”.
Condicién indispensable a la que
sumé dos exigencias:la puerta ce-
rraday unatazade café.

Claro, el tiempo —concepto
que califica como “ilusorio”—no
lo compagina todo. De ahi que ex-
plicase que fueron 14 afios los que
tardo en escribir su trilogia. “Creo
que soy un autor muy lento e inefi-
ciente. La escribi en distintos lu-
gares de Europa: en Berlin, en
Stuttgart, en Viena, en Budapest,
en Bucarest. Es un libro de 1.400
péginas, asi que da a unas 100 pa-
ginas al ano. Dostoyevski tardaba
seis meses en escribir una gran
novela. Balzaclo haciaincluso con
mayor frecuencia”, reconocia.

Ese distanciamiento hacia la
figura del escritor lo siente en ba-
se a su anhelada huida del juego
literario, en el que engloba fines
como la fama, los galardones o el
dinero: “Ahi estoy perdido por-
quenilamaneraenlaquelohago
es la corriente ni mis expectati-
vas de la literaturalo son, pero, al
mismo tiempo, si publico, no pue-
dodecir que estoy desapegado de
ese juego. Un verdadero escritor

tendria que hacerlo solo para si
mismo. Es decir, moriry ser ente-
rrado con sus escrituras”. Bajo
este paraguas, puso en la conver-
sacion a Kafka, por su deseo de
destruir sus textos; a Virgilio, en-
contrado en su lecho de muerte
con el manuscrito de La Eneida,
yaHenry Darger, que vivié como
un conserje solitario en Chicago
hasta que fallecié y se descubrié
suobra.

ENFRASES

Mircea Cartarescu
POETA Y NOVELISTA RUMANO

“En mi dia a dia, nunca
pienso en ningun libro.
Eso solo ocurre cuando
entro en mi despacho”

“Un verdadero escritor
tendria que escribir solo
para si mismo. Es decir,
morir y ser enterrado con
sus escrituras”

“Hoy los poetas ya no son
héroes, se les desprecia y,
en realidad, son lo mas
importante del mundo”
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Quizd, aunque el resultado se-
an los libros publicados, su lento
proceso creativodentro de esa ha-
bitacién a puerta cerrada tenga
mucho que ver con su rechazo al
consumismo instantaneo: “En el
momento en el que pongo el boli-
grafo sobre el papel —porque es-
cribo a mano—, se crea como una
corriente eléctrica, me olvido de
mi vida ordinariay me desdoblo
en el cuerpo de la persona que es-
cribe. Solo existo a través de la pa-
gina, solo vivo a través del texto
que escribo. No soy como los que
planifican sus obras. Yo escribo
una novela como se escribe una
poesia. Nadie planificaun poema”.

En consonancia con esa impro-
visacion, el a partir de estas lineas
yanombrado como poeta, respeta
todo lo que graba el papel. “Nunca
hago tachones. Es como una ca-
rrera de caballos. Un caballo tiene
unjinete quelehace correr, peroel
jinetetiene que ser humilde y nun-
cautilizarlaviolencia contrasu ca-
ballo. Lo debe dejar libre para que
pueda ganar su carrera. A mi me
dalaimpresién de que mi mente
es mi caballo. Ella tiene més talen-
to, més inteligencia y mas técnica
que yoy la dejo correr por sisola”,
ilustraba Cartarescu.

La dualidad que intentaba ex-
plicar aludia a una fuerza supe-
rior capaz de proporcionar el en-
granaje dela escritura. En este ca-
so, lo comparaba con una
maquinade coser: “Una costurera
sabe que un hilo tiene que venir de
arribay otro de abajo. Solamente
cuando esos dos hilos se encuen-
tran, la costura se puede realizar.
Yo me considero el hilo de abajo.
Lo que no sabemos es de dénde
viene el de arriba. Sin embargo,
siempre sera necesario. Lo pode-
mos llamar inspiracion, conscien-
cia, Espiritu Santo o de cualquier
otra manera, pero te tiene que
ayudar; sino, no tienes ninguna
oportunidad”.

La belleza suprema
Esafuerzaque quedasin nombrar
encuentra su cauce mas natural
enlapoesia, que paraélnoseredu-
ce aun género sino a una manera
de vivir: “La poesia es la capacidad
de ver la belleza donde los demés
nolavenyyodiriaquetodaslasar-
tes tienen ese deber de traer la be-
lleza al mundo. Esto no es un tra-
bajofacil paralos artistas. Algunos
pueden dejarse el cuerpo por el ca-
minoy quienes la reciben, por su
parte, también pueden salir
malheridos. La belleza suprema
es dificil de soportar, pero la nece-
sitamos mds que anada”.

El escenario actual no lo pone
facil. “Hoy los poetas ya no son
héroes, se les despreciay, en rea-
lidad, son lo mas importante del
mundo. Ellos no participan en el
circulo de la corrupcién. Para mi,
la poesia es el arte mds bello de
todo el conocimiento. Me imagi-
no a todas las areas —filosofia,
arte, cultura, teologia..— como
una piramide egipcia donde to-
das convergen hacia la cuspide.
En este caso, la cuspide de esa pi-
ramide seria la poesia, la gracia
universal”, desmenuzaba el au-
tor. Podria ser alli donde se en-
cuentre el origen de nuestro hilo
superior.



