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PABLO BUJALANCE 

A la hora de leer la nueva nove-
la de Tatiana Tibuleac (Chisináu, 
Moldavia, 1978), Cuando seas fe-
liz, golpea tú primero, que acaba 
de publicar la editorial Impedi-
menta con la traducción de Ma-
rian Ochoa de Eribe, resulta ine-
vitable acercarse a la luz de la 
primera obra de la autora, El ve-
rano en que mi madre tuvo los ojos 
verdes, aparecida en el mismo 
sello en 2019 y objeto de un éxi-
to más que considerable en Es-
paña. En las dos historias, el pa-
sado familiar se convierte en un 
laberinto emocional de difícil re-
solución: en El verano en que mi 
madre tuvo los ojos verdes, un ar-
tista rememora el último verano 
que compartió con la madre que 
lo rechazó, un trance en el que 
aquella mujer sometida por una 
enfermedad voraz queda prefi-
gurada como destino inevitable 
y a la vez doloroso; ahora, en 
Cuando seas feliz, golpea tú prime-
ro, un hallazgo fortuito lleva a la 
protagonista a ajustar cuentas 
con su padre, entre la admira-
ción y el rencor, entre la acepta-
ción de lo debido y la acumula-
ción del daño. Hay cierta lógica, 
por tanto, en la consideración de 
las dos novelas como un díptico 
formal (también en el segundo 
título de la autora, El jardín de vi-
drio, la familia de la joven prota-
gonista atraviesa la 
trama como un eje 
crucial, aunque más 
en virtud de su au-
sencia o de su sustitu-
ción) en torno a la as-
cendencia familiar 
como manifestación 
incómoda de la iden-
tidad propia y, al ca-
bo, prueba de fuego 
ineludible para la 
madurez; pero también presen-
tan ambas suficientes singulari-
dades para determinar su auto-
nomía, independientemente de 
la mirada al mundo y a la condi-
ción humana que Tibuleac con-
tinúa construyendo a través de 
su escritura. 

La protagonista de Cuando se-
as feliz, golpea tú primero es Mila, 
una mujer de cincuenta años 
que nació en la Europa del Este 

y vive en París. El trayecto vital 
del personaje parece imitar así 
al de la autora, y esta proximi-
dad se percibe en un poso más 
asentado respecto a El verano en 
que mi madre tuvo los ojos verdes, 

en un tono más sóli-
do, menos efectista, 
más natural y más 
capaz de sugerir y 
decir mucho con 
menos. En Mila, eso 
sí, se dan cita con fi-
delidad los signos 
propios del arqueti-
po del perdedor: en-
tregada a los brazos 
del alcohol, malvive 

en una saturación de trabajos 
precarios y habitaciones de ca-
sas ajenas mientras soporta en 
su conciencia un aciago histo-
rial de traiciones y humillacio-
nes. Esta trayectoria conecta de 
manera directa con su padre, 
cuyo recuerdo se aviva tras el 
hallazgo de una nota manuscri-
ta que había permanecido es-
condida entre las páginas de un 
libro. Este descubrimiento de-

sata un caudal de emociones 
contradictorias: Mila ajusta las 
cuentas con su progenitor y 
evoca cada uno de los silencios, 
los olvidos, las desapariciones, 
las atenciones negadas, los gol-
pes bajos, los abandonos, la ne-
gación del afecto que explica, o 
al menos sostiene, la indigencia 
sentimental del presente; al 
mismo tiempo, algo en el perso-
naje preserva a pesar de todo la 
misma admiración que profesa-
ba de niña por aquel hombre, 
un periodista bohemio y fraca-
sado también, que demostraba 
más amor a sus libros que a su 
propia hija y para quien el ejer-
cicio de la libertad debía dejar 
siempre alguna víctima. En es-
ta paradoja, Mila entiende que 
su padre ha terminado siendo 

la forma que adopta su concien-
cia para acusarse a sí misma: 
“Si mi padre me viera ahora, se-
ría el primero en juzgarme. 
ʻ¿Quién quedará a tu paso?ʼ, me 
preguntaría. ʻ¿Cómo te recorda-
rá la gente?”. 

Tibuleac evita con acierto 
cualquier tentación de exhibi-
cionismo (la violencia, presen-
te, está siempre más sugerida 
que manifiesta) para centrar la 
atención del lector en un con-
flicto universal: el reconoci-
miento del padre como una me-
ta irrevocable, contra la que de 
manera natural se opone resis-
tencia y en cuya aceptación, sin 
embargo, cristaliza la verdad de 
lo que se es. Es cierto que Cuan-
do seas feliz, golpea tú primero no 
nos cuenta nada que no sepa-
mos, pero, como sucedía en El 
verano en que mi madre tenía los 
ojos verdes, la voz narrativa, diri-
gida con una honestidad sucia y 
brutal (favorecida para el lector 
en español, y de qué manera, 
por la apabullante traducción 
de Marian Ochoa de Eribe), 

constituye de largo el principal 
valor de la novela, un hilo bien 
firme que conduce a una expe-
riencia incómoda y aplastante. 
Frente a la evocación del padre, 
los personajes que comparten la 
deriva de Mila (espejos eficaces 
para su tormenta emocional) 
presentan una construcción de 
sólida carnalidad. Es difícil no 
sentirse aludido en este viaje al 
Hades en el que Eneas vuelve a 
abrazar a Anquises, un padre de 
cuya identidad duda antes de 
caer en la cuenta de que tampo-
co él es el mismo. “Una niña de 
ojos violetas bailando en un blo-
que soviético, una joven con la 
espalda quemada, una mujer 
que disimula sus cardenales”: 
no hay mayor reconocimiento 
que el que procura la ausencia 
del padre. Ni mayor testimonio 
que la buena literatura, como es 
el caso, para atestiguarlo.   

3Cuando seas feliz, golpea tú primero.    
Tatiana Tibuleac. Traducción de Marian 
Ochoa de Eribe. Editorial Impedimenta, 
Madrid, 2026. 264 páginas. 21,50 euros.

El abrazo de Anquises

IMPEDIMENTA 

La escritora Tatiana Tibuleac (Chisináu, Moldavia, 1978). 

La voz narrativa 
constituye un hilo firme 

que conduce a una 
experiencia aplastante

Tatiana Tibuleac vuelve a indagar en los demonios familiares en su nueva novela, ‘Cuando seas feliz, 
golpea tú primero’, una evocación de la figura del padre como destino contradictorio e inevitable


