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DE LIBROS

El abrazo de Anquises

Tatiana Tibuleac vuelve a indagar en los demonios familiares en su nueva novela, ‘Cuando seas feliz,
golpea tU primero’, una evocacion de la figura del padre como destino contradictorio e inevitable

PABLO BUJALANCE

Alahora de leer la nueva nove-
la de Tatiana Tibuleac (Chisinau,
Moldavia, 1978), Cuando seas fe-
liz, golpea tii primero, que acaba
de publicar la editorial Impedi-
menta con la traduccién de Ma-
rian Ochoa de Eribe, resulta ine-
vitable acercarse a la luz de la
primera obra de la autora, El ve-
rano en que mi madre tuvo los 0jos
verdes, aparecida en el mismo
sello en 2019 y objeto de un éxi-
to mas que considerable en Es-
pafia. En las dos historias, el pa-
sado familiar se convierte en un
laberinto emocional de dificil re-
solucién: en El verano en que mi
madre tuvo los ojos verdes, un ar-
tista rememora el tltimo verano
que compartié con la madre que
lo rechaz6, un trance en el que
aquella mujer sometida por una
enfermedad voraz queda prefi-
gurada como destino inevitable
y a la vez doloroso; ahora, en
Cuando seas feliz, golpea til prime-
ro, un hallazgo fortuito lleva ala
protagonista a ajustar cuentas
con su padre, entre la admira-
cién y el rencor, entre la acepta-
cién de lo debido y la acumula-
cién del dafio. Hay cierta l6gica,
por tanto, en la consideracion de
las dos novelas como un diptico
formal (también en el segundo
titulo de la autora, El jardin de vi-
drio, 1a familia de la joven prota-
gonista atraviesa la
trama como un eje
crucial, aunque mas
en virtud de su au-
sencia o de su sustitu-
cién) en torno a la as-
cendencia familiar
como manifestacién
incémoda de la iden-
tidad propia y, al ca-
bo, prueba de fuego
ineludible para la
madurez; pero también presen-
tan ambas suficientes singulari-
dades para determinar su auto-
nomia, independientemente de
la mirada al mundo y a la condi-
cién humana que Tibuleac con-
tintia construyendo a través de
su escritura.

La protagonista de Cuando se-
as feliz, golpea til primero es Mila,
una mujer de cincuenta afios
que naci6 en la Europa del Este
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y vive en Paris. El trayecto vital
del personaje parece imitar asi
al de la autora, y esta proximi-
dad se percibe en un poso mas
asentado respecto a El verano en
que mi madre tuvo los ojos verdes,
en un tono mas soli-
do, menos efectista,
mas natural y mas
capaz de sugerir y
decir mucho con
menos. En Mila, eso
si, se dan cita con fi-
delidad los signos
propios del arqueti-
po del perdedor: en-
tregada a los brazos
del alcohol, malvive
en una saturacién de trabajos
precarios y habitaciones de ca-
sas ajenas mientras soporta en
su conciencia un aciago histo-
rial de traiciones y humillacio-
nes. Esta trayectoria conecta de
manera directa con su padre,
cuyo recuerdo se aviva tras el
hallazgo de una nota manuscri-
ta que habia permanecido es-
condida entre las paginas de un
libro. Este descubrimiento de-

sata un caudal de emociones
contradictorias: Mila ajusta las
cuentas con su progenitor y
evoca cada uno de los silencios,
los olvidos, las desapariciones,
las atenciones negadas, los gol-
pes bajos, los abandonos, la ne-
gacién del afecto que explica, o
al menos sostiene, la indigencia
sentimental del presente; al
mismo tiempo, algo en el perso-
naje preserva a pesar de todo la
misma admiracién que profesa-
ba de nifia por aquel hombre,
un periodista bohemio y fraca-
sado también, que demostraba
mas amor a sus libros que a su
propia hija y para quien el ejer-
cicio de la libertad debia dejar
siempre alguna victima. En es-
ta paradoja, Mila entiende que
su padre ha terminado siendo

La voz narrativa
constituye un hilo firme
que conduce a una
experiencia aplastante

la forma que adopta su concien-
cia para acusarse a si misma:
“Si mi padre me viera ahora, se-
ria el primero en juzgarme.
‘:Quién quedara a tu paso?’, me
preguntaria. Como te recorda-
rala gente?”.

Tibuleac evita con acierto
cualquier tentacién de exhibi-
cionismo (la violencia, presen-
te, estd siempre mas sugerida
que manifiesta) para centrar la
atencion del lector en un con-
flicto universal: el reconoci-
miento del padre como una me-
ta irrevocable, contra la que de
manera natural se opone resis-
tencia y en cuya aceptacion, sin
embargo, cristaliza la verdad de
lo que se es. Es cierto que Cuan-
do seas feliz, golpea tii primero no
nos cuenta nada que no sepa-
mos, pero, como sucedia en El
verano en que mi madre tenia los
ojos verdes, la voz narrativa, diri-
gida con una honestidad sucia y
brutal (favorecida para el lector
en espafiol, y de qué manera,
por la apabullante traduccién
de Marian Ochoa de Eribe),

IMPEDIMENTA

constituye de largo el principal
valor de la novela, un hilo bien
firme que conduce a una expe-
riencia incémoda y aplastante.
Frente a la evocacion del padre,
los personajes que comparten la
deriva de Mila (espejos eficaces
para su tormenta emocional)
presentan una construccion de
solida carnalidad. Es dificil no
sentirse aludido en este viaje al
Hades en el que Eneas vuelve a
abrazar a Anquises, un padre de
cuya identidad duda antes de
caer en la cuenta de que tampo-
co él es el mismo. “Una nifia de
ojos violetas bailando en un blo-
que soviético, una joven con la
espalda quemada, una mujer
que disimula sus cardenales”:
no hay mayor reconocimiento
que el que procura la ausencia
del padre. Ni mayor testimonio
que la buena literatura, como es
el caso, para atestiguarlo.

»Cuando seas feliz, golpea ti primero.
Tatiana Tibuleac. Traduccion de Marian
Ochoa de Eribe. Editorial Impedimenta,
Madrid, 2026. 264 paginas. 21,50 euros.



