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Hoy se cumplen seis meses desde que juré que no vol-
vería a beber. Y Haim. Y Ella. Y otras cosas. Una 

noche llena de juramentos, aquella noche. Seis meses de 
nada, absolutamente nada, que no me han librado de los 
lunares del cuello, no me han humedecido la libido, no 
me han motivado a vivir más o con alguien en concreto. 
Y, ya que ha salido el tema, debo confesar lo que más me 
fastidia: seis meses en los que ni siquiera he ahorrado, 
porque cuando no bebo, como, como hasta atiborrarme. 
En otras palabras, seis meses en los que no se ha cum-
plido nada de lo prometido por Benoît Gérard, Rue de 
Bagnolet, 15, un imbécil.

Para espantar la idea de beber, como ahora, me lavo 
los dientes hasta hacerme sangrar y salgo al bosque a co-
rrer. Mi correr es, en realidad, un caminar furioso, una 
rabia en movimiento, y el bosque, un parque rebosante 
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de orugas y ratas cerca de mi casa. Sin embargo, bosque 
suena mejor que parque, y correr, mejor que caminar; sue-
na a resolución y denota determinación, y resolución y 
determinación son los mejores amigos del exalcohólico 
incipiente.

El objetivo de esta actividad, manifiestamente inútil, 
no es ni de lejos desintoxicar el organismo, como creen 
los principiantes. Tampoco recuperar la salud, como 
fingen los mediadores. Ni siquiera la purificación de la 
mente, como piensan los ingenuos como yo, que han 
cometido errores toda la vida, pero están convencidos 
de que pueden arreglarlos con unos cuantos ejercicios 
intensos para el trasero. El objetivo es el agotamiento. 
Escurrirte hasta la última gota, eliminar hasta la última 
pizca de placer y atormentarte tanto que llegues a as-
quearte a ti misma, que te asquee esa persona en la que 
te has convertido. Cuanto más desprecies aquello en lo 
que te has convertido, mayor será la posibilidad de vol-
ver a ser lo que eras. 

Cuando comprendí esto, después de unos dos meses 
de tormento diario, con la motivación hecha jirones y 
las encías como ubres, me derrumbé en las escaleras de 
mi casa y me eché a llorar. El problema es que yo no 
tengo nada que volver a ser. Yo ni siquiera tengo adon-
de regresar, tampoco nada que rectificar o aclarar, por-
que en todo mi pasado, en todos los lugares de respiro 
y de azul, una sola cosa no ha faltado nunca: el alcohol. 
Cuando bebo, puedo olvidar. Cuando bebo, mi padre se 
cuela dentro de mí y ahí ya no puede morir.

La mujer de Haim dice que en esos momentos debería 
pensar en las apariencias. En cómo se me velan los ojos 
y me revienta el hígado, en cómo se me engrosa la piel y 
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aumentan las posibilidades de tener cáncer en cualquier 
órgano. En cómo se multiplican los pólipos y los quis-
tes y los tumores —esos seres pequeños y asquerosos— 
dentro de mí y en mí, y el resto cae. Caen las mejillas, 
caen los pechos, cae el hombre, en mi caso la mujer, lo 
que es todavía más grave, porque, una vez que ha caído, 
una mujer no se levanta jamás, solo se ahoga, se ahoga, se 
ahoga.

Yo pienso, en cambio, en todos los borrachos que co-
nozco. Hombres que beben mucho y son respetados. 
Hombres que beben todo el tiempo y son geniales. Hom-
bres que beben cuanto quieren, donde quieren, con quien 
quieren, pero siguen siendo hombres. Pienso en mi pa-
dre a mi edad, volviendo borracho e inconsciente a casa, 
unas veces lloroso, cada vez más a menudo golpeado, 
siempre con un poema nuevo en el bolsillo de la cha-
queta. Mi padre escribía en sobres, en revistas, en las 
servilletas de la cantina. Escribía incluso en cortezas de 
abedul, solo por parecer bohemio, pero no lo parecía, 
porque un borracho solo puede ser bohemio cuando tie-
ne mucho dinero, y él no tenía.

*  *  *

Renunciar a la botella no fue precisamente una elección, 
al igual que este amontonamiento de palabras, que saltan 
de mí como las escamas de los peces de Malik, es precisa-
mente un recuerdo. He llegado a contar con los dedos de 
una mano las verdades en las que confío. Me llamo Mila. 
Mi padre me quiere. Nosotros tres no nos separaremos 
jamás. Pero tampoco en ellas confío demasiado. ¿Cuál de 
nosotros habla ahora? ¿Desde qué mundo?
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En octubre me encontré en cuclillas en un aparca-
miento, con una caja ante mí y las manos llenas de san-
gre. No recordaba cómo había llegado hasta allí, pero 
reconocí el supermercado que veo cada día desde el tren, 
de camino a casa de Haim. Mi primer pensamiento, re-
miniscencia de la juventud, fue una violación. Me toqué 
la entrepierna para ver si fluía algo, me miré la ropa, me 
palpé la boca. Si no era una violación, y no lo era, debía 
de ser dinero. Busqué el monedero en el bolsillo de los 
vaqueros y encontré el ticket. Acababa de pagar con tar-
jeta una caja de cinco kilos de halva.1 Por primera vez en 
los últimos veinticinco años, sentí miedo.

Acababa de salir de un mes de borracheras atroces en 
las que, entre otras cosas, prometí empezar a ahorrar. 
Dejar de tomar cafés. Llevar siempre una botella de 
agua. No hacer la compra en el último momento, por-
que entonces me meto muerta de hambre en cualquier 
tienda y pago por un kilo de tomates lo mismo que por 
un caballo. Intenté convencerme de que había ido allí 
para ver si la comida —pero sobre todo la bebida— era 
tan barata como aseguraba Fima. O tal vez hubiera be-
bido hasta perder el sentido, como mi padre. Pensé in-
cluso eso.

Aquello no cuadraba, no cuadraba en absoluto, por-
que yo odio los hipermercados, esos cementerios de los 
sentidos donde todo huele a podrido y a rancio, a sangre 
de animal y a cloro. Los odio porque es imposible que te 
salga más barato comprar tres en lugar de uno, leche en 
lugar de agua; es simplemente imposible que sea bueno 

1.   Dulce de origen oriental elaborado con frutos secos, pasta de sésamo, 
miel… (N. de la T.)
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un lugar donde la carne abarrota los huesos, las frutas 
brillan como perlas y todo yace amontonado —carne 
entre ropa, entre cosméticos— como prueba de lo que 
ha llegado a significar el bienestar para una persona: co-
mer basura, pero limpiarse el culo con papel perfumado.

El halva, sin embargo, me alegró tanto que me olvidé 
incluso de las manos lastimadas —como noté después, 
al intentar abrir la caja con las llaves— y del miedo que 
había sentido. Me senté en el bordillo de la acera y re-
cordé las largas tardes en las que, esperando la cena, sa-
líamos los tres al patio del bloque con una manzana o 
un troncho de col y describíamos con aire soñador qué 
compraríamos en cuanto consiguiéramos dinero. Tantos 
helados, tantos chicles, tantas cajas de Fanta. Tanto y 
tanto y tanto. El hecho de que, a unos metros de noso-
tros, las mujeres se afanaran pelando patatas de verdad, 
friendo pescado fresco y pollos aún tibios, sirviéndonos 
tazones de leche coronadas de nata y untándonos el 
pan con mantequilla rezumante de grasa, es decir, coci-
nando comida de verdad con alimentos de verdad, nos 
desagradaba. Nosotros éramos de ciudad y soñábamos 
con productos artificiales. Yo soñaba con halva. Con una 
montaña de halva que me comería yo sola, hasta sentir 
náuseas. Y allí estaba, en aquel aparcamiento miserable, 
mi único sueño cumplido.

En los meses que siguieron, volvió a ocurrir varias ve-
ces. No me despistaba todo el tiempo y no eran cosas 
importantes. Salía de casa, pero no sabía para qué. Me 
dirigía a la farmacia cuando lo que necesitaba era pan, 
o acababa en la cola de correos aunque haga un mon-
tón de años que no envío ni recibo una carta. Al prin-
cipio, esos despistes no me alarmaron. Los tomé como 



14

una señal de mi padre. También él fue olvidadizo toda la 
vida. También él buscaba mensajes divinos en cualquier 
detalle, en la pata deforme de un pájaro o en un tomate 
con forma de corazón. Además, como nunca me suce-
día nada malo, empecé a esperar esos despistes, en cierto 
modo. Parecía que, abandonado a su suerte, mi cuerpo 
vivía, por fin, como quería. 

Sin embargo, el invierno llegó como un enemigo y lo 
cambió todo. Un día, me olvidé a Haim debajo del puen-
te. Otro, busqué por ahí unas mantas gruesas y cubrí con 
ellas la puerta y las ventanas. El asombro dio paso al mie-
do, el sueño se secó y mis amables fantasmas empezaron 
a pudrirse por la casa. Quedaba solo una cosa, que era lo 
que más miedo me daba, porque sabía que a eso me iba a 
resultar muy difícil renunciar, pero no tenía escapatoria. 
Al cabo de un mes, cuando me desperté casi congelada 
en una parada de autobús, vi a Donna. «¿Qué estás ha-
ciendo en esta ciudad que no te acepta?», me preguntó 
con la voz de mi padre y un brillo en la mirada.

*  *  *

«Estamos aquí para ayudar», me dijo en la primera visi-
ta el especialista en adicciones Benoît Gérard, un lechu-
guino con botas camperas. Cuando se les cede el poder, 
los hombres hablan en plural y no les da miedo mostrar 
sus debilidades. Estamos. Nos encanta. «Nos duele que 
nuestra profesión esté demonizada.»

Yo estaba contenta porque había llegado bastante rá-
pido a su consulta en Drancy, que comparte jueves y 
viernes con un reflexólogo «y los miércoles con nadie», 
y aunque no esperara gran cosa de una consulta gratuita, 
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algo sí que esperaba. No comí nada por la mañana, por 
si tenían que hacerme un análisis de sangre, y preparé 
algunos recuerdos de mi padre vinculados a la bebida. 
No fue difícil, porque a los cincuenta años mi padre 
bebía todo el tiempo. Bebía en las terrazas. Bebía en la 
Casa de la Prensa. Bebía en la Unión de Escritores. Be-
bía más de lo que comía y más de lo que dormía. En fin, 
muchos ejemplos que nadie necesitaba.

Yo quería que Benoît Gérard me escuchara a mí y él 
quería que yo lo escuchara a él. Me habló sobre sus pa-
dres autoritarios. Sobre el deseo-refugio y el deseo-ven-
ganza. Sobre la isla de Reunión, donde la vida era tan 
estrecha que una raya de cocaína le prometía a un jo-
ven un horizonte, y yo no había llegado todavía a mis 
despistes: a los fallos de memoria, a las alucinaciones, a 
la tentación del suicidio. Sabía, por supuesto, que bebía 
demasiado, pero lo que más me asustaba era la desespe-
ración con la que había empezado a buscar el alcohol. 
Cuando quería beber, estaba dispuesta a salir de casa a 
medianoche y caminar varios kilómetros. A autolesio-
narme para poner una excusa en el trabajo. A pelearme 
con quien fuera. Le habría contado todo eso de un ti-
rón, pero Benoît Gérard tenía otros métodos.

«¿Qué efectos le provoca la bebida?» «¿Qué tipo de 
alcohol prefiere?» «¿A qué imagen asocia el vino?» Un 
montón de pruebas estúpidas, supuestamente asociati-
vas, que me recordaban a las clases de francés en la es-
cuela, cuando, como yo ahora, Senea-drocilka2 respondía 
rápido, pero mal, a todas las preguntas de la profesora. 

2.	 En argot ruso, ‘Senea el pajillero’. (Salvo que se indique lo contrario, 
todas las notas son de la autora.)



16

«¡Gagnant, Senea, ga-gnant!», le gritaba Elena Vasilevna, 
exhausta, chistándonos a todos, como si fuéramos insec-
tos, con su vara de madera. «Piensa un poco…, ¿qué ha-
ces tú en el gimnasio?» «El potro, la comba, prisidănii»,3 
respondía él con la cabeza gacha, y nosotros, colorados de 
tanto reír, esperábamos la siguiente palabra, que por aso-
ciación solo podía ser perdant, lo que nos hacía reír inclu-
so sin sus respuestas.

La fase tangible de la consulta fue otro espectáculo: 
Benoît Gérard me presentó como material didáctico un 
cráneo de plástico de colores. Retuve el hipocampo y el 
hipotálamo, porque uno se ocupa de la memoria y el otro, 
de la vejiga, y yo las tenía, sobre todo la segunda, llenas a 
reventar.

Después de aquel ping-pong inútil, me quedó claro 
que o bien él no era muy buen especialista, o bien yo no 
era alcohólica. Como de lo mío estaba segura, me levanté 
dispuesta a marcharme, y solo entonces dijo él algo que 
se me quedó grabado.

No le interesaba tanto lo bien que me sentía cuando be-
bía —que describí con metáforas y comparaciones, como 
le habría gustado a mi padre— cuanto el dolor que inten-
taba esconder bajo la bebida. «En la raíz de toda adicción, 
hay un trauma. ¿Cuál es nuestro trauma?», me pregun-
tó también en plural, y a esas palabras he vuelto más de 
una vez. Al final, no me marché de allí con las manos 
vacías. De los folletos de su colega, el reflexólogo, apren-
dí que el punto de la garganta se encuentra en la base 
del dedo gordo del pie.

3.   En ruso, ‘sentadillas’. 
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*  *  *

Miro a la vieja que bebe agua y quiero vino. Miro la ba-
rriga de la embarazada y la veo llena de vino. Veo que no 
viene el tren y querría que viniera. Ayer hice de tripas co-
razón y se lo conté todo a Fima. No para que me acon-
sejara, por supuesto, sino para saber que lo sabe alguien 
más. De todas formas, Fima no me entiende y nada de lo 
que me dice tiene sentido para mí. La vida eterna, las ha-
bladurías de la gente, el pecado. Un ángel caído que vierte 
brea caliente en la garganta de los borrachos. Ella, como 
es creyente, se ve ya en el otro mundo, con sus santos, con 
sus balanzas, disfrutando de la recompensa por todas las 
buenas acciones que no ha hecho todavía. Yo, sin embar-
go, nunca tendré otra vida y tampoco la espero.

Yo quiero vivir esta como me merezco. Trabajar de lo 
que he estudiado, comer bien y poder dormir al menos 
los domingos, al menos hasta el mediodía. Me gustaría 
también disfrutar de fines de semana largos y vacaciones. 
Pintarme las uñas de rojo y veranear en la playa con un 
hombre sano, al que no tenga que cargar en una silla de 
ruedas o empujar entre los omóplatos. Un hombre que 
me vea y que desee lo que ve. Pero, como no tengo nada 
de lo que debería ser mío, al menos tenía el alcohol, que 
me arrastraba a través de esa negrura, como por un puen-
te largo, hacia unos tragaluces iluminados donde tenía 
padres, Malik era mío y nosotras dos nos llamábamos por 
nuestro nombre. Ahora ni siquiera tengo eso.

«Date un bofetón y se te pasa», me aconsejó Fima. «Así 
murió también mi madre, y mi hermana, y mi abuelita, 
así mueren todas las mujeres que beben y lo ocultan. Mue-
ren solas y meadas, sin dientes y sin familia, enterradas 
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por desconocidos que se quedan con su casa a cambio 
del ataúd, que se quedan con sus vestidos en lugar de do-
narlos, porque la ocasión hace al ladrón, no lo olvides, la 
ocasión hace al ladrón.»




