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Hoy se cumplen seis meses desde que juré que no vol-
veria a beber. Y Haim. Y Ella. Y otras cosas. Una
noche llena de juramentos, aquella noche. Seis meses de
nada, absolutamente nada, que no me han librado de los
lunares del cuello, no me han humedecido la libido, no
me han motivado a vivir mds o con alguien en concreto.
Y, ya que ha salido el tema, debo confesar lo que mas me
fastidia: seis meses en los que ni siquiera he ahorrado,
porque cuando no bebo, como, como hasta atiborrarme.
En otras palabras, seis meses en los que no se ha cum-
plido nada de lo prometido por Benoit Gérard, Rue de
Bagnolet, 15, un imbécil.

Para espantar la idea de beber, como ahora, me lavo
los dientes hasta hacerme sangrar y salgo al bosque a co-
rrer. Mi correr es, en realidad, un caminar furioso, una
rabia en movimiento, y el bosque, un parque rebosante



de orugas y ratas cerca de mi casa. Sin embargo, bosque
suena mejor que parque, y correr, mejor que caminar; sue-
na a resolucién y denota determinacién, y resolucién y
determinacién son los mejores amigos del exalcohdlico
incipiente.

El objetivo de esta actividad, manifiestamente inutil,
no es ni de lejos desintoxicar el organismo, como creen
los principiantes. Tampoco recuperar la salud, como
fingen los mediadores. Ni siquiera la purificacién de la
mente, como piensan los ingenuos como yo, que han
cometido errores toda la vida, pero estin convencidos
de que pueden arreglarlos con unos cuantos ejercicios
intensos para el trasero. El objetivo es el agotamiento.
Escurrirte hasta la tltima gota, eliminar hasta la dltima
pizca de placer y atormentarte tanto que llegues a as-
quearte a ti misma, que te asquee esa persona en la que
te has convertido. Cuanto mds desprecies aquello en lo
que te has convertido, mayor serd la posibilidad de vol-
ver a ser lo que eras.

Cuando comprendi esto, después de unos dos meses
de tormento diario, con la motivacién hecha jirones y
las encias como ubres, me derrumbé en las escaleras de
mi casa y me eché a llorar. El problema es que yo no
tengo nada que volver a ser. Yo ni siquiera tengo adon-
de regresar, tampoco nada que rectificar o aclarar, por-
que en todo mi pasado, en todos los lugares de respiro
y de azul, una sola cosa no ha faltado nunca: el alcohol.
Cuando bebo, puedo olvidar. Cuando bebo, mi padre se
cuela dentro de mi y ahi ya no puede morir.

La mujer de Haim dice que en esos momentos deberia
pensar en las apariencias. En cémo se me velan los ojos
y me revienta el higado, en coémo se me engrosa la piel y
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aumentan las posibilidades de tener cdncer en cualquier
6rgano. En cémo se multiplican los pélipos y los quis-
tes y los tumores —esos seres pequenos y asquerosos—
dentro de mi y en mi, y el resto cae. Caen las mejillas,
caen los pechos, cae el hombre, en mi caso la mujer, lo
que es todavia mds grave, porque, una vez que ha caido,
una mujer no se levanta jamds, solo se ahoga, se ahoga, se
ahoga.

Yo pienso, en cambio, en todos los borrachos que co-
nozco. Hombres que beben mucho y son respetados.
Hombres que beben todo el tiempo y son geniales. Hom-
bres que beben cuanto quieren, donde quieren, con quien
quieren, pero siguen siendo hombres. Pienso en mi pa-
dre a mi edad, volviendo borracho e inconsciente a casa,
unas veces lloroso, cada vez mds a menudo golpeado,
siempre con un poema nuevo en el bolsillo de la cha-
queta. Mi padre escribia en sobres, en revistas, en las
servilletas de la cantina. Escribia incluso en cortezas de
abedul, solo por parecer bohemio, pero no lo parecia,
porque un borracho solo puede ser bohemio cuando tie-
ne mucho dinero, y él no tenfa.

Renunciar a la botella no fue precisamente una eleccién,
al igual que este amontonamiento de palabras, que saltan
de mi como las escamas de los peces de Malik, es precisa-
mente un recuerdo. He llegado a contar con los dedos de
una mano las verdades en las que confio. Me llamo Mila.
Mi padre me quiere. Nosotros tres no nos separaremos
jamds. Pero tampoco en ellas confio demasiado. ;Cudl de
nosotros habla ahora? ;Desde qué mundo?
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En octubre me encontré en cuclillas en un aparca-
miento, con una caja ante mi y las manos llenas de san-
gre. No recordaba cémo habia llegado hasta alli, pero
reconoci el supermercado que veo cada dia desde el tren,
de camino a casa de Haim. Mi primer pensamiento, re-
miniscencia de la juventud, fue una violacién. Me toqué
la entrepierna para ver si flufa algo, me miré la ropa, me
palpé la boca. Si no era una violacién, y no lo era, debia
de ser dinero. Busqué el monedero en el bolsillo de los
vaqueros y encontré el ticket. Acababa de pagar con tar-
jeta una caja de cinco kilos de halva." Por primera vez en
los tltimos veinticinco anos, senti miedo.

Acababa de salir de un mes de borracheras atroces en
las que, entre otras cosas, prometi empezar a ahorrar.
Dejar de tomar cafés. Llevar siempre una botella de
agua. No hacer la compra en el Gltimo momento, por-
que entonces me meto muerta de hambre en cualquier
tienda y pago por un kilo de tomates lo mismo que por
un caballo. Intenté convencerme de que habia ido alli
para ver si la comida —pero sobre todo la bebida— era
tan barata como aseguraba Fima. O tal vez hubiera be-
bido hasta perder el sentido, como mi padre. Pensé in-
cluso eso.

Aquello no cuadraba, no cuadraba en absoluto, por-
que yo odio los hipermercados, esos cementerios de los
sentidos donde todo huele a podrido y a rancio, a sangre
de animal y a cloro. Los odio porque es imposible que te
salga mds barato comprar tres en lugar de uno, leche en
lugar de agua; es simplemente imposible que sea bueno

1. Dulce de origen oriental elaborado con frutos secos, pasta de sésamo,

miel... (N. de la T.)

I2



un lugar donde la carne abarrota los huesos, las frutas
brillan como perlas y todo yace amontonado —carne
entre ropa, entre cosméticos— como prueba de lo que
ha llegado a significar el bienestar para una persona: co-
mer basura, pero limpiarse el culo con papel perfumado.

El halva, sin embargo, me alegré tanto que me olvidé
incluso de las manos lastimadas —como noté después,
al intentar abrir la caja con las llaves— y del miedo que
habfa sentido. Me senté en el bordillo de la acera y re-
cordé las largas tardes en las que, esperando la cena, sa-
lfamos los tres al patio del bloque con una manzana o
un troncho de col y describiamos con aire sofiador qué
comprarfamos en cuanto consiguiéramos dinero. Tantos
helados, tantos chicles, tantas cajas de Fanta. Tanto y
tanto y tanto. El hecho de que, a unos metros de noso-
tros, las mujeres se afanaran pelando patatas de verdad,
friendo pescado fresco y pollos atn tibios, sirviéndonos
tazones de leche coronadas de nata y untdndonos el
pan con mantequilla rezumante de grasa, es decir, coci-
nando comida de verdad con alimentos de verdad, nos
desagradaba. Nosotros éramos de ciudad y sondbamos
con productos artificiales. Yo sofiaba con Aalva. Con una
montafa de halva que me comeria yo sola, hasta sentir
nduseas. Y alli estaba, en aquel aparcamiento miserable,
mi tnico suefio cumplido.

En los meses que siguieron, volvié a ocurrir varias ve-
ces. No me despistaba todo el tiempo y no eran cosas
importantes. Salfa de casa, pero no sabia para qué. Me
dirigfa a la farmacia cuando lo que necesitaba era pan,
o acababa en la cola de correos aunque haga un mon-
ton de afios que no envio ni recibo una carta. Al prin-
cipio, esos despistes no me alarmaron. Los tomé como
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una senal de mi padre. También él fue olvidadizo toda la
vida. También él buscaba mensajes divinos en cualquier
detalle, en la pata deforme de un pdjaro o en un tomate
con forma de corazén. Ademds, como nunca me suce-
dia nada malo, empecé a esperar esos despistes, en cierto
modo. Parecia que, abandonado a su suerte, mi cuerpo
vivia, por fin, como queria.

Sin embargo, el invierno llegd como un enemigo y lo
cambié todo. Un dia, me olvidé a Haim debajo del puen-
te. Otro, busqué por ahi unas mantas gruesas y cubri con
ellas la puerta y las ventanas. El asombro dio paso al mie-
do, el sueno se sec6 y mis amables fantasmas empezaron
a pudrirse por la casa. Quedaba solo una cosa, que era lo
que mds miedo me daba, porque sabia que a eso me iba a
resultar muy dificil renunciar, pero no tenia escapatoria.
Al cabo de un mes, cuando me desperté casi congelada
en una parada de autobus, vi a Donna. «;Qué estds ha-
ciendo en esta ciudad que no te acepta?», me preguntd
con la voz de mi padre y un brillo en la mirada.

«Estamos aqui para ayudar», me dijo en la primera visi-
ta el especialista en adicciones Benoit Gérard, un lechu-
guino con botas camperas. Cuando se les cede el poder,
los hombres hablan en plural y no les da miedo mostrar
sus debilidades. Estamos. Nos encanta. «Nos duele que
nuestra profesion esté demonizada.»

Yo estaba contenta porque habia llegado bastante ra-
pido a su consulta en Drancy, que comparte jueves y
viernes con un reflexélogo «y los miércoles con nadie»,
y aunque no esperara gran cosa de una consulta gratuita,
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algo si que esperaba. No comi nada por la mafiana, por
si tenfan que hacerme un andlisis de sangre, y preparé
algunos recuerdos de mi padre vinculados a la bebida.
No fue dificil, porque a los cincuenta afios mi padre
bebia todo el tiempo. Bebia en las terrazas. Bebia en la
Casa de la Prensa. Bebia en la Unién de Escritores. Be-
bia mds de lo que comia y mds de lo que dormia. En fin,
muchos ejemplos que nadie necesitaba.

Yo queria que Benoit Gérard me escuchara a mi y ¢l
queria que yo lo escuchara a él. Me hablé sobre sus pa-
dres autoritarios. Sobre el deseo-refugio y el deseo-ven-
ganza. Sobre la isla de Reunién, donde la vida era tan
estrecha que una raya de cocaina le prometia a un jo-
ven un horizonte, y yo no habia llegado todavia a mis
despistes: a los fallos de memoria, a las alucinaciones, a
la tentacién del suicidio. Sabia, por supuesto, que bebia
demasiado, pero lo que mds me asustaba era la desespe-
racién con la que habia empezado a buscar el alcohol.
Cuando queria beber, estaba dispuesta a salir de casa a
medianoche y caminar varios kilémetros. A autolesio-
narme para poner una excusa en el trabajo. A pelearme
con quien fuera. Le habria contado todo eso de un ti-
r6n, pero Benoit Gérard tenia otros métodos.

«;Qué efectos le provoca la bebida?» «;Qué tipo de
alcohol prefiere?» «;A qué imagen asocia el vino?» Un
montén de pruebas estiipidas, supuestamente asociati-
vas, que me recordaban a las clases de francés en la es-
cuela, cuando, como yo ahora, Senea-drocilka® respondia
rapido, pero mal, a todas las preguntas de la profesora.

2. En argot ruso, ‘Senea el pajillero’. (Salvo que se indique lo contrario,
todas las notas son de la autora.)
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«Gagnant, Senea, ga-gnant!», le gritaba Elena Vasilevna,
exhausta, chistdindonos a todos, como si fuéramos insec-
tos, con su vara de madera. «Piensa un poco..., ;qué ha-
ces td en el gimnasio?» «El potro, la comba, prisidinii»,?
respondia él con la cabeza gacha, y nosotros, colorados de
tanto reir, esperdbamos la siguiente palabra, que por aso-
ciacién solo podia ser perdant, lo que nos hacia reir inclu-
SO sin sus respuestas.

La fase tangible de la consulta fue otro especticulo:
Benoit Gérard me presenté como material diddctico un
crianeo de pldstico de colores. Retuve el hipocampo y el
hipotdlamo, porque uno se ocupa de la memoria y el otro,
de la vejiga, y yo las tenia, sobre todo la segunda, llenas a
reventar.

Después de aquel ping-pong indtil, me quedd claro
que o bien él no era muy buen especialista, o bien yo no
era alcohdlica. Como de lo mio estaba segura, me levanté
dispuesta a marcharme, y solo entonces dijo ¢l algo que
se me quedé grabado.

No le interesaba tanto lo bien que me sentia cuando be-
bia —que describi con metdforas y comparaciones, como
le habria gustado a mi padre— cuanto el dolor que inten-
taba esconder bajo la bebida. «En la rafz de toda adiccién,
hay un trauma. ;Cudl es nuestro trauma?», me pregun-
t6 también en plural, y a esas palabras he vuelto més de
una vez. Al final, no me marché de alli con las manos
vacias. De los folletos de su colega, el reflex6logo, apren-
di que el punto de la garganta se encuentra en la base

del dedo gordo del pie.

3. En ruso, ‘sentadillas’.
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Miro a la vieja que bebe agua y quiero vino. Miro la ba-
rriga de la embarazada y la veo llena de vino. Veo que no
viene el tren y querrfa que viniera. Ayer hice de tripas co-
razén y se lo conté todo a Fima. No para que me acon-
sejara, por supuesto, sino para saber que lo sabe alguien
miés. De todas formas, Fima no me entiende y nada de lo
que me dice tiene sentido para mi. La vida eterna, las ha-
bladurias de la gente, el pecado. Un dngel caido que vierte
brea caliente en la garganta de los borrachos. Ella, como
es creyente, se ve ya en el otro mundo, con sus santos, con
sus balanzas, disfrutando de la recompensa por todas las
buenas acciones que no ha hecho todavia. Yo, sin embar-
go, nunca tendré otra vida y tampoco la espero.

Yo quiero vivir esta como me merezco. Trabajar de lo
que he estudiado, comer bien y poder dormir al menos
los domingos, al menos hasta el mediodia. Me gustaria
también disfrutar de fines de semana largos y vacaciones.
Pintarme las unas de rojo y veranear en la playa con un
hombre sano, al que no tenga que cargar en una silla de
ruedas o empujar entre los oméplatos. Un hombre que
me vea y que desee lo que ve. Pero, como no tengo nada
de lo que deberia ser mio, al menos tenia el alcohol, que
me arrastraba a través de esa negrura, como por un puen-
te largo, hacia unos tragaluces iluminados donde tenfa
padres, Malik era mio y nosotras dos nos llamdbamos por
nuestro nombre. Ahora ni siquiera tengo eso.

«Date un bofetén y se te pasa», me aconsejé Fima. «Asi
murié también mi madre, y mi hermana, y mi abuelita,
asi mueren todas las mujeres que beben y lo ocultan. Mue-
ren solas y meadas, sin dientes y sin familia, enterradas
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por desconocidos que se quedan con su casa a cambio
del atatid, que se quedan con sus vestidos en lugar de do-
narlos, porque la ocasién hace al ladrén, no lo olvides, la
ocasion hace al ladrén.»
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