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PÁG. 4

 

Entre ambos se extiende una rela­
ción en la que el amor y el rencor se 
hermanan. Es un padre contradicto­
rio: puede ser tierno y luminoso y, al 
mismo tiempo, irresponsable y tóxico. 
Mila lo ama y lo detesta; después de su 
muerte, sigue intentando ajustar cuen­
tas con él. Porque es imposible odiar al 
padre de Mila, como es imposible ad­
mirarlo. Se pasaba la vida en la redac­
ción del periódico en el que trabaja­
ba aunque estuviera enfermo, bebido, 
apenado o asqueado. No le dio cariño, 
pero sí una casa llena de libros y una se­
rie de consejos que de mayor pondría 
en práctica: “La escritura como medi­
cina, la escritura como venganza”.

Nina, la segunda mujer del padre, 
a la que engatusó sin amar­
la un solo día, formó parte 
de esa casa y mantuvo a flo­
te una burbuja familiar en la 
que Mila creció intentando 
entender a los adultos. Tam­
bién estaba Malik, el vecino 
y amigo de infancia, ese bro­
te de espiga que librará a Mi­
la de la soledad porque junto 
a él descubriría lo que todos 
descubrimos antes de hora. 
No contaba Mila con que en­
tre ellos se colaría Ella, otra 
vecina, amiga hasta que de­
ja de serlo. Solo ese triángu­
lo de vaivenes emocionales 
justificaría esta lectura.

Pero, en cualquier caso, esta no es 
en absoluto una novela coral. Mila es el 
centro sobre el que pivota la historia, o 
más bien sobre el trauma poliédrico de 
crecer sin madre, abandonar al padre 
(en su obsesión por llegar a Francia), 
perder al hombre al que llegó a amar 
(Anatol) o haber dejado Moldavia para 
hallar una vida mejor y no encontrarla.

Mila se juzga con la misma dureza 
con la que juzga a los demás. Si su pa­
dre es la herida que la convertirá en 
escritora, ella es la escritora sin rum­
bo, la que pasó de profesora y traduc­
tora a cuidadora casa por casa (“¿qué 
he ganado viniendo aquí? Yo, nada”), 
periplos durante los que uno irreme­
diablemente se acuerda de aquella im­
batible crónica de Capote titulada Un 
día de trabajo. El padre es el gran per­
sonaje ausente y, paradójicamente, eje 
vertebrador de la novela. Si la imagen 
de la madre es la conexión con el pasa­
do, Haim (uno de los ancianos a los que 

cuida y con quien mantiene una intensa 
relación cargada de enigma) forma par­
te de la vida adulta y de su entorno en 
París. No tiene el peso del padre, pero 
pertenece a ese presente en el que ve­
mos las consecuencias de todo lo que 
le ha ocurrido. Malik simboliza la nos­
talgia, el desamor y las ausencias que 
atraviesan su presente.

Todo pasa por la conciencia de Mi­
la. Țîbuleac trabaja con una voz inte­
riorizada que convierte la memoria en 
una sucesión de escenas, golpes, aso­
ciaciones y frases aforísticas. La memo­
ria funciona por fogonazos. El pasado 
irrumpe en el presente embistiendo.

Entre la crudeza y el lirismo, Țîbu­
leac parece esculpir el dolor y darle una 

forma bella. Su escritura se 
mueve entre el aforismo y la 
pregunta, y convierte la es­
critura al mismo tiempo en 
herencia y condena. Țîbu­
leac convierte al padre en 
una pregunta que no desa­
parece con la muerte. Es­
cribir sobre él significa ave­
riguar quién fue, pero tam­
bién preguntarse quién es 
uno cuando ha crecido in­
tentando llenar ese vacío. 

El humor, en todo caso, 
no alivia la tragedia. Mila 
puede ser sarcástica, brutal, 
grotesca. Y esa mezcla impi­
de el sentimentalismo. Hay 

algo muy poderoso en esa manera de 
mirar las heridas sin convertirlas en 
monumentos: la niña que se queda so­
la ante el árbol de Navidad se convierte 
en la mujer que, 50 años después, sigue 
intentando entender qué hicieron sus 
padres con ella y qué hizo ella con to­
do aquello. Ahí está el hilo de una lec­
tura capaz de hacer luz de las tinieblas.

Por Use Lahoz

U
nas Navidades, cuando Mi­
la era pequeña, su padre, 
un hombre veleta, le pidió 
que le ayudara a montar el 
árbol. Después dijo que se 

iba y dejó a la madre y a la hija solas an­
te el abeto y los adornos. Días después, 
la madre de Mila murió de repente en 
la cocina. El arte nace de la herida. En 
el entierro, el padre no derramó una 
lágrima. Mila los había visto juntos po­
cas veces. Antes de casarse, la madre 
quería ser actriz, bailarina, fotógrafa…, 
a todo renunció por cuidarla.

Esta es una de las anécdotas que 
Tatiana Țîbuleac narra al comienzo 
de Cuando seas feliz, golpea tú prime-
ro, una novela atravesada por el duelo, 
el abandono y la memoria, pero tam­
bién por la pregunta de qué hacemos 
con las heridas que nos han conver­
tido en quienes somos. Porque Mila, 
su protagonista, no solo carga con la 
muerte de su madre y con la ausencia 
de un padre: carga también con la ne­
cesidad de comprenderlos, de juzgar­
los y, acaso, de perdonarlos. O de per­
donarse a sí misma. Mila, de 50 años, 
lleva seis meses sin beber, haciendo 
malabares con su organismo, y arras­
tra una vida que parece haber queda­
do suspendida entre la emigración de 

Chisináu (Moldavia) y 
la resaca de mañana. 
Es una de esas criatu­
ras de Țîbuleac que 
parecen vestidas con 
tiritas, como ya vimos 
en El verano en que mi 
madre tuvo los ojos 
verdes. Vive en París, 
cuida ancianos y pe­
rros ajenos y arras­
tra la sombra de un 
padre: un periodista 
bohemio y alcohó­
lico, tan irresponsa­
ble como tierno, que 

le enseñó a escribir y ocupó con su 
ausencia el centro de su vida. Se lla­
maba Eduard Dudcă y está claramen­
te inspirado en el padre de la propia 
Tatiana Țîbuleac, poeta e intelectual 
moldavo. La autora ha explicado que 
la novela nació en parte de la muerte 
de su padre y que quería escribir so­
bre la generación de los intelectuales 
moldavos de los años noventa.
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Cómo esculpir 
el dolor y darle 
una forma bella

El amor y el rencor se hermanan en esta 
novela en la que Tatiana Țîbuleac escribe 
sobre la generación de los intelectuales 
moldavos de los noventa y bajo la 
sombra de un padre irresponsable

La escritora moldava Tatiana Țîbuleac, el pasado  
8 de octubre en Barcelona. MARTA PÉREZ (EFE)
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