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Por Use Lahoz

nas Navidades, cuando Mi-

la era pequeria, su padre,

un hombre veleta, le pidié

quele ayudara a montar el

arbol. Después dijo que se
ibay dej6 alamadreyalahijasolas an-
te el abeto y los adornos. Dias después,
la madre de Mila muri6 de repente en
la cocina. El arte nace de la herida. En
el entierro, el padre no derramé una
lagrima. Mila los habia visto juntos po-
cas veces. Antes de casarse, la madre
queria ser actriz, bailarina, fotégrafa...,
a todo renuncié por cuidarla.

Esta es una de las anécdotas que
Tatiana Tibuleac narra al comienzo
de Cuando seas feliz, golpea tii prime-
ro, una novela atravesada por el duelo,
el abandono y la memoria, pero tam-
bién por la pregunta de qué hacemos
con las heridas que nos han conver-
tido en quienes somos. Porque Mila,
su protagonista, no solo carga con la
muerte de sumadre y con la ausencia
de un padre: carga también con la ne-
cesidad de comprenderlos, de juzgar-
losy, acaso, de perdonarlos. O de per-
donarse a si misma. Mila, de 50 afios,
lleva seis meses sin beber, haciendo
malabares con su organismo, y arras-
tra una vida que parece haber queda-
do suspendida entre la emigracion de

Chisinau (Moldavia) y
EL la resaca de mafiana.
Esuna de esas criatu-
LIBRO -
DE LA ras de Tibuleac que

parecen vestidas con
tiritas, como ya vimos
en Elverano en que mi
madre tuvo los ojos
verdes. Vive en Paris,
cuida ancianos y pe-
I'TOS ajenos y arras-
tra la sombra de un
padre: un periodista
bohemio y alcohé-
lico, tan irresponsa-
ble como tierno, que
le ensefi6 a escribir y ocupé con su
ausencia el centro de su vida. Se lla-
maba Eduard Dudcé y estd claramen-
te inspirado en el padre de la propia
Tatiana Tibuleac, poeta e intelectual
moldavo. La autora ha explicado que
la novela naci6 en parte de la muerte
de su padre y que queria escribir so-
bre la generacion de los intelectuales
moldavos de los afios noventa.

SEMANA

Como esculpir
el dolory darle
una forma bella

El amor y el rencor se hermanan en esta
novela en la que Tatiana Tibuleac escribe
sobre la generacién de los intelectuales
moldavos de los noventa y bajo la
sombra de un padre irresponsable

La escritora moldava Tatiana Tibuleac, el pasado
8 de octubre en Barcelona. MARTA PEREZ (EFE)

Entre ambos se extiende una rela-
cién en la que el amor y el rencor se
hermanan. Es un padre contradicto-
rio: puede ser tierno y luminoso y, al
mismo tiempo, irresponsable y téxico.
Mila lo ama y lo detesta; después de su
muerte, sigue intentando ajustar cuen-
tas con él. Porque es imposible odiar al
padre de Mila, como es imposible ad-
mirarlo. Se pasaba la vida en la redac-
cién del periddico en el que trabaja-
ba aunque estuviera enfermo, bebido,
apenado o asqueado. No le dio carifio,
perosiuna casa llena de libros y una se-
rie de consejos que de mayor pondria
en prictica: “La escritura como medi-
cina, la escritura como venganza”.

Nina, la segunda mujer del padre,
a la que engatusé sin amar-
la un solo dia, formé parte
de esa casa y mantuvo a flo- 6 ‘
te una burbuja familiar en la

cuiday con quien mantiene una intensa
relacion cargada de enigma) forma par-
te de la vida adulta y de su entorno en
Paris. No tiene el peso del padre, pero
pertenece a ese presente en el que ve-
mos las consecuencias de todo lo que
le ha ocurrido. Malik simboliza la nos-
talgia, el desamor y las ausencias que
atraviesan su presente.

Todo pasa por la conciencia de Mi-
la. Tibuleac trabaja con una voz inte-
riorizada que convierte la memoria en
una sucesion de escenas, golpes, aso-
ciaciones y frases aforisticas. La memo-
ria funciona por fogonazos. El pasado
irrumpe en el presente embistiendo.

Entre la crudeza y el lirismo, Tibu-
leac parece esculpir el dolor y darle una

forma bella. Su escritura se
mueve entre el aforismoy la
pregunta, y convierte la es-
critura al mismo tiempo en

que Mila creci6 intentando  SObre Mila herencia y condena. Tibu-
entender alosadultos. Tam-  pivota el leac convierte al padre en
bién estaba Malik, el vecino  trauma una pregunta que no desa-
y amigo de infancia, ese bro- poliédrico parece con la muerte. Es-
te de espiga que librard a Mi- de crecer cribir sobre él significa ave-
ladela soledad porque junto . riguar quién fue, pero tam-
aéldescubririaloquetodos  SinMmadre, bién preguntarse quién es
descubrimos antes de hora. abandonar uno cuando ha crecido in-
NocontabaMilaconqueen- gl padre y tentando llenar ese vacio.
tre ellos se colaria Ella, otra perder al El humor, en todo caso,
vecina, amiga hasta que de- no alivia la tragedia. Mila
jadeserlo. Sgolo ese tridngu- hon}bre que puede ser sarcésgtica, brutal,
lo de vaivenes emocionales llego aamar grotesca. Y esa mezcla impi-

justificaria esta lectura.

Pero, en cualquier caso, esta no es
en absoluto una novela coral. Mila es el
centro sobre el que pivota la historia, o
mas bien sobre el trauma poliédrico de
crecer sin madre, abandonar al padre
(en su obsesién por llegar a Francia),
perder al hombre al que llegé a amar
(Anatol) o haber dejado Moldavia para
hallar una vida mejor y no encontrarla.

Mila se juzga con la misma dureza
con la que juzga a los demas. Si su pa-
dre es la herida que la convertira en
escritora, ella es la escritora sin rum-
bo, la que pasé de profesora y traduc-
tora a cuidadora casa por casa (“;qué
he ganado viniendo aqui? Yo, nada”),
periplos durante los que uno irreme-
diablemente se acuerda de aquella im-
batible crénica de Capote titulada Un
dia de trabajo. El padre es el gran per-
sonaje ausente y, paraddjicamente, eje
vertebrador de la novela. Si la imagen
delamadre es la conexion con el pasa-
do, Haim (uno de los ancianos a los que

de el sentimentalismo. Hay
algo muy poderoso en esa manera de
mirar las heridas sin convertirlas en
monumentos: la nifia que se queda so-
la ante el arbol de Navidad se convierte
en lamujer que, 50 afios después, sigue
intentando entender qué hicieron sus
padres con ella y qué hizo ella con to-
do aquello. Ahi esta el hilo de una lec-
tura capaz de hacer luz de las tinieblas.
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