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C. COCA 

El diccionario de la Real Academia define ‘panfleto’ en 
su primera acepción como ‘libelo difamatorio’ y en la se-
gunda y última como ‘opúsculo de carácter agresivo’. Lo 
que Pello Salaburu, exrector de la universidad pública 
vasca, ha escrito se refiere a la segunda, pero más que un 
carácter agresivo tiene una intención clara de combate. 
De combate a favor de la memoria de las víctimas. Y en 

su documentado texto 
habla de todas ellas. En-
tre nosotros, de las de 
ETA pero también de las 
de los GAL, las fuerzas 
del orden y grupos de ex-
trema derecha. Fuera de 
aquí, por ejemplo, habla 
de las víctimas del nazis-
mo, sin olvidar a las que 
causaron los ‘liberadores’ 
de Alemania, como los 
soviéticos o los norte-
americanos. 

Para Pello Salaburu, 
las víctimas son las gran-
des olvidadas en nombre 
de la convivencia en el 
presente y sobre todo en 
el futuro. La relación de 
casos que va desgranan-

do en cada apartado de su libro llega a ser insoportable. 
Pero lo peor no es eso. Lo peor es cómo, luego, en nom-
bre de una reconciliación que casi siempre se hace so-
bre bases falsas o por lo menos desequilibradas, hay que 
soportar que quienes dieron órdenes de matar a otros o 
jalearon esas muertes den lecciones de democracia y ho-
nestidad a quienes sufrieron el terror. Con todo lo que 
Salaburu cuenta en su libro, una lectura durísima e im-
prescindible, se podría elaborar otra historia universal 
de la infamia.
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JULIO ARRIETA 

El tapiz de Bayeux es una pieza de tela de 69,55 metros de 
largo y 50 centímetros de altura realizada hacia 1070 que 
describe los hechos previos a la conquista de Inglaterra 
por parte de los normandos hasta la batalla de Hastings, en 
1066. Prácticamente un cómic medieval, este enorme lien-
zo bordado, en el que entre otras cosas aparece represen-
tado el cometa Halley, es una fuente iconográfica inesti-

mable para observar de-
talles de la vida cotidiana, 
armamento, tácticas mi-
litares, vestimenta, em-
barcaciones y arquitectu-
ra de la época. Pero es 
también una obra propa-
gandística, encargada por 
una parte interesada del 
conflicto que narra en sus 
escenas.  

El análisis crítico como 
fuente de este tebeo bor-
dado monumental es el 
punto de partida de este 
libro del medievalista y 
popular divulgador britá-
nico Marc Morris, que 
abarca desde los antece-
dentes políticos de la con-
quista, en la década de 

1040 y la crisis de sucesión tras la muerte de Eduardo el 
Confesor hasta el fallecimiento de Guillermo I en 1087. El 
autor examina también las consecuencias de la invasión, 
como las insurrecciones anglosajonas, la implantación del 
sistema feudal en Inglaterra, la proliferación de castillos y 
la sustitución de la élite nativa, además de la profunda 
transformación eclesiástica, jurídica y lingüística de todo 
el reino. La gran virtud de Morris es que logra exponer un 
proceso histórico realmente complejo con un estilo claro, 
ponderado y ameno, en ocasiones incluso divertido. 
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MARÍA BENGOA 

«Nos robaron nuestro idioma, nos ro-
baron nuestro dinero, nos robaron 
lo que nos hacía sentirnos felices». 
Desde el resentimiento y la fragili-
dad, una mujer en la cincuentena 
llamada Mila arrastra la culpa y el 
rencor mientras nos cuenta su vida 
de miseria como limpiadora, pasea-
dora de perros y cuidadora. Es mi-
grante en París y viene de un pasa-
do donde llegó a ser profesora de 
Universidad en su Moldavia natal. 
En la novela, atravesada por la ne-
cesidad de explorar la propia bio-
grafía y la Historia (los abuelos de 
la escritora fueron deportados al Gu-
lag de Siberia, donde nació su ma-

dre), el dolor de la humillación las-
tra la vida de la protagonista.  

En el pasado de Mila importa un 
padre alcohólico como ella misma, 
como si las adicciones se heredaran, 
el recuerdo lleno de rabia de un poe-
ta y periodista bohemio vocacional, 
de resultado catastrófico para las mu-
jeres que lo rodearon; un padre com-

plicado de gran sensibilidad a ojos 
de los otros, pero al que describe con 
crudeza como padre ausente de si-
lencios angustiosos y arrebatos de 
ira. En algunos datos coincide con el 
de la escritora: «Mi padre se parece 
al padre del libro», reconoce desnu-
dando un poco el pacto entre la fic-
ción y la memoria. El presente de Mila 

y esa vida de miseria en París, agra-
vada por el desarraigo, representa a 
muchos emigrantes del Este de Euro-
pa llenos de sueños y esperanza. En 
Occidente, sus estudios y su profe-
sión no significaban gran cosa; so-
brevivir es lo que importaba. 

A veces la imaginación puede ju-
gar en contra del relato. El puzle que 

cruza pasado y presente permite a la 
narradora exhibir gran capacidad fa-
buladora en sus múltiples trabajos. 
Se entrega con creatividad desbor-
dante a levantar una galería de per-
sonajes no siempre dotados de den-
sidad psicológica, roza el exhibicio-
nismo verbal y se arriesga a que al-
gunos lectores revisiten la admira-
ción hacia su celebrada primera no-
vela.  

La relación de amistad y amor en-
tre Mila, Malik y la bellísima y mani-
puladora Ella aglutina el relato de la 
primera juventud; pero el triángulo 
amoroso se dispersa como la fugaz 
felicidad del título cuando se reen-
cuentran en París y avanzan las pági-
nas. La distancia entre las aspiracio-
nes y la realidad se lee como un lar-
go lamento.  

El arquitrabe narrativo se tamba-
lea en una pantalla mental que pro-
yecta historias que despliegan y al-
ternan pasado y presente. La forma 
en la que se cuenta a sí misma defi-
ne la personalidad de la narradora 
protagonista cuando trata de arre-
glar como buenamente puede el ju-
guete roto de su infancia. En esta his-
toria de soledad espesa y degrada-
ción, la herencia del alcohol es el vín-
culo del descalabro de Mila, su excu-
sa para no ser feliz.

Mujer migrante en París 

Tatiana Tibuleac repite la 
intensa voz narrativa de 
‘El verano que mi madre 
tuvo los ojos verdes’  
en una historia de 
alcoholismo y memoria

La escritora moldava Tatiana Tibuleac.  MARILÚ BÁEZ 
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I. EZKERRA 

‘Una tumba en Al Ándalus’ es la tercera entrega de la serie cri-
minal que tiene como detective al propio Gonzalo de Berceo 
y que su autor, o autora, firma con el seudónimo de Lorenzo 
G. Acebedo. Tras los casos a los que el gran representante del 
Mester de clerecía se enfrentó en Santo Domingo de Silos y en 
Santiago de Compostela, tendrá ahora que trasladarse a la 
Córdoba musulmana y encarar unos cuantos retos, a cuál más 

peliagudo.  
El primero es el duelo por 

la noticia que recibe de la su-
puesta muerte de su amigo 
y aliado de aventuras López 
Ruiz. Al joven moro de as-
pecto nórdico, al que perdi-
mos de vista en la anterior 
novela sumido en el trata-
miento de una sofisticada 
variedad vinícola deudora 
de la uva mencía, lo han co-
sido a puñaladas –según le 
cuentan– en una calle cor-
dobesa. Otro de los retos que 
le aguardan es el de descu-
brir la autoría de un asesi-
nato de tintes bestiales co-
metido en San Millán de la 
Cogolla. 

Nuestro hombre se verá 
forzado a suspender, al menos inmediatamente, sus indagacio-
nes detectivescas para cumplir una misión que le encomien-
dan sus superiores eclesiásticos en la ciudad de Córdoba: de-
berá dar con el paradero de un misterioso códice árabe y tra-
ducir su secreto contenido, que resulta fundamental para de-
tener la expansión islamista sobre la España cristiana. La ac-
ción se acumula en esta novela como en ninguna otra de las que 
la han precedido en la serie. Como compensación por los gra-
ves riesgos a los que se enfrenta el clérigo poeta, aparece en 
escena un vino de Jerez capaz de sacar a López de su tumba.
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