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Mujer migrante en Paris

Tatiana Tibuleac repite la
intensa voz narrativa de
‘El verano que mi madre
tuvo los ojos verdes’

en una historia de
alcoholismo y memoria

MARIA BENGOA

«Nos robaron nuestro idioma, nos ro-
baron nuestro dinero, nos robaron
lo que nos hacia sentirnos felices».
Desde el resentimiento y la fragili-
dad, una mujer en la cincuentena
llamada Mila arrastra la culpa y el
rencor mientras nos cuenta su vida
de miseria como limpiadora, pasea-
dora de perros y cuidadora. Es mi-
grante en Paris y viene de un pasa-
do donde llegé a ser profesora de
Universidad en su Moldavia natal.
En la novela, atravesada por la ne-
cesidad de explorar la propia bio-
grafia y la Historia (los abuelos de
la escritora fueron deportados al Gu-
lag de Siberia, donde naci6 su ma-
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dre), el dolor de la humillacién las-
trala vida de la protagonista.

En el pasado de Mila importa un
padre alcohdlico como ella misma,
como silas adicciones se heredaran,
el recuerdo lleno de rabia de un poe-
tay periodista bohemio vocacional,
deresultado catastrofico para las mu-
jeres que lo rodearon; un padre com-
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La escritora moldava Tatiana Tibuleac. MARILU BAEZ

plicado de gran sensibilidad a ojos
delos otros, pero al que describe con
crudeza como padre ausente de si-
lencios angustiosos y arrebatos de
ira. En algunos datos coincide con el
de la escritora: «Mi padre se parece
al padre del libro», reconoce desnu-
dando un poco el pacto entre la fic-
ciénylamemoria. El presente de Mila

y esa vida de miseria en Paris, agra-
vada por el desarraigo, representa a
muchos emigrantes del Este de Euro-
pallenos de suefios y esperanza. En
Occidente, sus estudios y su profe-
sién no significaban gran cosa; so-
brevivir es lo que importaba.

A veces la imaginacién puede ju-
gar en contra del relato. El puzle que

cruza pasado y presente permite ala
narradora exhibir gran capacidad fa-
buladora en sus multiples trabajos.
Se entrega con creatividad desbor-
dante a levantar una galeria de per-
sonajes no siempre dotados de den-
sidad psicolégica, roza el exhibicio-
nismo verbal y se arriesga a que al-
gunos lectores revisiten la admira-
cién hacia su celebrada primera no-
vela.

Larelacién de amistad y amor en-
tre Mila, Malik y la bellisima y mani-
puladora Ella aglutina el relato de la
primera juventud; pero el tridngulo
amoroso se dispersa como la fugaz
felicidad del titulo cuando se reen-
cuentran en Paris y avanzan las pagi-
nas. La distancia entre las aspiracio-
nes y la realidad se lee como un lar-
go lamento.

El arquitrabe narrativo se tamba-
lea en una pantalla mental que pro-
yecta historias que despliegan y al-
ternan pasado y presente. La forma
en la que se cuenta a si misma defi-
ne la personalidad de la narradora
protagonista cuando trata de arre-
glar como buenamente puede el ju-
gueteroto de su infancia. En esta his-
toria de soledad espesa y degrada-
cidn, la herencia del alcohol es el vin-
culo del descalabro de Mila, su excu-
sa para no ser feliz.



