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TATIANA TIBULEAC

Escritora

«En Europa del Este
sabemos que la felicidad
dura poco»

La autora publica ‘Cuando seas feliz,
golpea tu primero’, una brutal
radiografia sobre el duelo paterno
y el desarraigo de la emigracion

Celia Fraile Gil L

atiana Tibuleac aterriza en
Madrid para presentar ‘Cuan-
do seas feliz, golpea tu pri-
mero’ (Impedimenta), su ter-
cera novela tras siete afios de silen-
cio, mientras las calles de la ciudad
en la que reside desde 2008, Paris, ar-
den en protestas y tension social.

Con dos hijos en el instituto, uno
de los epicentros de los disturbios, la
escritora moldava comprende que los
franceses hayan sido educados en la
defensa de sus derechos a través de
la manifestacion, pero, para ella, hay
una linea roja: «La violencia es lo que
siempre me pone en guardia. He pre-
guntado muchas veces a los france-
ses por qué, para reclamar sus dere-
chos, tienen que quemar el coche o
la tienda de alguien; por qué otras
personas, igual de inocentes, tienen
que sufrir. La respuesta siempre ha
sido que, si no, el mensaje no queda
claro. Es una forma de actuar total-
mente diferente a la cultura en la que
fui criada, donde la propiedad priva-
da es sagrada y no puedes exigir tus
derechos pisoteando los de los de-
mads», afirma a ABC.

De esa mirada, desconfiada y cru-
da, desde Paris pero llevando en el
corazon Chisindu, nace el inquietan-
te titulo de su ultimo libro. «Ha sido
interpretado y reinterpretado de mu-
chisimas formas, y cada vez me pa-
rece algo extraordinario», detalla con
una sonrisa en los labios. «Creo que
la gente de Europa del Este tiene mie-
do de ser feliz, de mostrarse feliz en
publico. Hemos atravesado suficien-
tes fendmenos histéricos traumati-

cos como para saber que la felicidad
no dura a largo plazo, y nos la van a
robar. De ahi el ‘golpea tu primero’:
no es un llamamiento a ir pegando a
la gente por la calle, sino una adver-
tencia de que vas a ser golpeado, asi
que debes estar preparado».

Tibuleac situa ‘Cuando seas feliz,
golpea ti primero’ justo al término
de ‘El jardin de vidrio’, su segunda no-
vela. En el fin de la era soviética y los
primeros afios de la independencia
de Moldavia, a principios de los no-
venta. «Las ideas nacionalistas, el re-
greso a la lengua rumana y la inde-
pendencia triunfaron. Parecia un fi-
nal feliz. Pero entonces surge la
pregunta: ;qué pasé después? Des-
pués vino la mayor crisis econémica,
las primeras olas de emigracion ile-
gal y los intelectuales fueron practi-
camente pisoteados. Nuestros padres
fueron los primeros que pagaron el
precio de esa independencia».

La autora encarna esa ruptura en
Mila, que emigra a Paris, y en su pa-
dre, un periodista bohemio que se
queda solo mientras ve coémo todo
por lo que luché se derrumba a su al-
rededor. Demasiadas coincidencias
biograficas para pasarlas por alto, y
mas teniendo en cuenta que el padre
de la autora fallecié recientemente.
«Quise que la relacion padre-hija fue-
se lo mas cercana a la nuestra. Quise
rodearnos de los sabores, de los olo-
resy de las imagenes con los que he-
mos vivido los dos. Y revivir los lu-
gares maravillosos de su vida, de su
juventud. No sé si este libro es un ho-
menaje hacia mi padre, pero si es un

lugar en el que los dos nos podremos
reencontrar a partir de ahora siem-
pre. Y creo que mi padre, que creyé
mas en la literatura que en la vida fa-
miliar, lo va a apreciar».

En su libro, el padre de Mila encar-
na a las personas que lucharon por
el renacimiento, por el bien de las si-
guientes generaciones de Moldavia.
Y, en cierta manera, Mila es la conti-
nuacion de esa historia. «Todo lo que
quiso su padre para ella se cumple.
Llega a una ciudad maravillosa, es-
pectacular, en la que se supone que
deberia estar contenta. En la mente
de su padre ella lo estd, pero su rea-
lidad es muy diferente». Mila encar-
na a esa generacién intermedia de
migrantes ilegales de la primera ola
que dejaron de ser lo que fueron para
convertirse en lo que el entorno les
permitié («aceptaron trabajos que en
su casa nunca habrian hecho. Se con-
virtieron en invisibles») y que jamas
han logrado encajar ni dentro ni fue-
ra de su patria. «Son personas que se
han quedado en el medio, sin perte-
necer a ningun sitio», sefiala.

Vivir en ese limbo es sinénimo de
trauma y Tibuleac lo convierte en un
circulo vicioso. A sus 50 afios, Mila
afronta serios problemas de salud por
su alcoholismo. «No es una excusa.
Es una consecuencia», defiende. «Me
interes6 que fuera asi para hablar de
la marginalizacion de las mujeres al-
cohdlicas en comparacion con los
hombres. Mila dice en el libro que
cuando un hombre bebe, sigue sien-
do el mismo, pero que cuando es una
mujer la que lo hace, queda marcada
por la decadencia. Es algo que pasa
mucho en Europa del Este». En su de-
clive, Mila también es objeto de mu-

CONSECUENCIA DEL TRAUMA

«No entiendo por qué los
franceses queman coches
cuando protestan. Esto es
impensable en Moldavia»

cha violencia. «kEn Moldavia fue una
transicion a una época en la cual hubo
muchas pérdidas de trabajo y la cri-
minalidad crecié mucho. No creo que
haya habido afios con tantos picos de
violencia desde aquel entonces», ar-
gumenta.

Guerra de Ucrania

Convertir la migracién en el centro
de su novela no responde solo a un
ejercicio de memoria del pasado, Ti-
buleac también la proyecta sobre la
acogida de Europa occidental hoy:
«No veo Europa como paises, sino
como espacio. Eso para mi tiene una
gran importancia. Creo en la migra-
cion que respete la cultura, la tradi-
cién y el idioma de ese pais. No creo
que el pais tenga que adaptarse a los
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migrantes. Si miramos a las migra-
ciones del pasado, siempre ha habi-
do un enriquecimiento cultural. Sin
embargo, cuando las personas que
llegan traen también los problemas
de su pais, ya hablamos de otro tipo
de migracién. Y creo que el gran pro-
blema de Europa actualmente es sa-
ber hacer esa diferencia entre la mi-
gracion correcta y la migracion vio-
lenta. La extrema derecha encierra a
todos los migrantes en la misma ca-
silla y eso no es correcto».

Esa tensién cobra una urgencia
tragica con la agresion rusa a Ucra-
niay el clima de amenaza constante
sobre Moldavia, una guerra que la au-
tora vive con angustia. «Mi madre re-
side atin en Chisindu y ahora cada vez
llegan mas drones rusos, se escuchan
los bombardeos que hay en la fron-

tera con Ucrania y en sus calles hay
refugiados». Aunque advierte que
puede extenderse a todo el continen-
te, Tibuleac entiende que, desde Es-
pafa, no se puede tener la misma sen-
sacion de alarma.

El panorama se vuelve mas som-
brio para su pais, que no estd en la
Unidén Europea y no se beneficia de
la proteccion de la OTAN. «Mi gran
preocupacion es que, ademas de to-
das las muertes, la guerra va a hacer
que Moldavia retroceda cincuenta
afos y nos encontraremos en el pun-
to que estd ‘El jardin de vidrio’, y per-
deremos todo aquello por lo que he-
mos luchado». De nuevo, la tregua es
fragil y la felicidad dura poco. Por eso
hay que estar preparado.
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