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T
atiana Tibuleac aterriza en 
Madrid para presentar ‘Cuan-
do seas feliz, golpea tú pri-
mero’ (Impedimenta), su ter-

cera novela tras siete años de silen-
cio, mientras las calles de la ciudad 
en la que reside desde 2008, París, ar-
den en protestas y tensión social. 

Con dos hijos en el instituto, uno 
de los epicentros de los disturbios, la 
escritora moldava comprende que los 
franceses hayan sido educados en la 
defensa de sus derechos a través de 
la manifestación, pero, para ella, hay 
una línea roja: «La violencia es lo que 
siempre me pone en guardia. He pre-
guntado muchas veces a los france-
ses por qué, para reclamar sus dere-
chos, tienen que quemar el coche o 
la tienda de alguien; por qué otras 
personas, igual de inocentes, tienen 
que sufrir. La respuesta siempre ha 
sido que, si no, el mensaje no queda 
claro. Es una forma de actuar total-
mente diferente a la cultura en la que 
fui criada, donde la propiedad priva-
da es sagrada y no puedes exigir tus 
derechos pisoteando los de los de-
más», afirma a ABC. 

De esa mirada, desconfiada y cru-
da, desde París pero llevando en el 
corazón Chisináu, nace el inquietan-
te título de su último libro. «Ha sido 
interpretado y reinterpretado de mu-
chísimas formas, y cada vez me pa-
rece algo extraordinario», detalla con 
una sonrisa en los labios. «Creo que 
la gente de Europa del Este tiene mie-
do de ser feliz, de mostrarse feliz en 
público. Hemos atravesado suficien-
tes fenómenos históricos traumáti-

cos como para saber que la felicidad 
no dura a largo plazo, y nos la van a 
robar. De ahí el ‘golpea tú primero’: 
no es un llamamiento a ir pegando a 
la gente por la calle, sino una adver-
tencia de que vas a ser golpeado, así 
que debes estar preparado». 

Tibuleac sitúa ‘Cuando seas feliz, 
golpea tú primero’ justo al término 
de ‘El jardín de vidrio’, su segunda no-
vela. En el fin de la era soviética y los 
primeros años de la independencia 
de Moldavia, a principios de los no-
venta. «Las ideas nacionalistas, el re-
greso a la lengua rumana y la inde-
pendencia triunfaron. Parecía un fi-
nal feliz. Pero entonces surge la 
pregunta: ¿qué pasó después? Des-
pués vino la mayor crisis económica, 
las primeras olas de emigración ile-
gal y los intelectuales fueron prácti-
camente pisoteados. Nuestros padres 
fueron los primeros que pagaron el 
precio de esa independencia». 

La autora encarna esa ruptura en 
Mila, que emigra a París, y en su pa-
dre, un periodista bohemio que se 
queda solo mientras ve cómo todo 
por lo que luchó se derrumba a su al-
rededor. Demasiadas coincidencias 
biográficas para pasarlas por alto, y 
más teniendo en cuenta que el padre 
de la autora falleció recientemente. 
«Quise que la relación padre-hija fue-
se lo más cercana a la nuestra. Quise 
rodearnos de los sabores, de los olo-
res y de las imágenes con los que he-
mos vivido los dos. Y revivir los lu-
gares maravillosos de su vida, de su 
juventud. No sé si este libro es un ho-
menaje hacia mi padre, pero sí es un 

lugar en el que los dos nos podremos 
reencontrar a partir de ahora siem-
pre. Y creo que mi padre, que creyó 
más en la literatura que en la vida fa-
miliar, lo va a apreciar». 

En su libro, el padre de Mila encar-
na a las personas que lucharon por 
el renacimiento, por el bien de las si-
guientes generaciones de Moldavia. 
Y, en cierta manera, Mila es la conti-
nuación de esa historia. «Todo lo que 
quiso su padre para ella se cumple. 
Llega a una ciudad maravillosa, es-
pectacular, en la que se supone que 
debería estar contenta. En la mente 
de su padre ella lo está, pero su rea-
lidad es muy diferente». Mila encar-
na a esa generación intermedia de 
migrantes ilegales de la primera ola 
que dejaron de ser lo que fueron para 
convertirse en lo que el entorno les 
permitió («aceptaron trabajos que en 
su casa nunca habrían hecho. Se con-
virtieron en invisibles») y que jamás 
han logrado encajar ni dentro ni fue-
ra de su patria. «Son personas que se 
han quedado en el medio, sin perte-
necer a ningún sitio», señala. 

Vivir en ese limbo es sinónimo de 
trauma y Tibuleac lo convierte en un 
círculo vicioso. A sus 50 años, Mila 
afronta serios problemas de salud por 
su alcoholismo. «No es una excusa. 
Es una consecuencia», defiende. «Me 
interesó que fuera así para hablar de 
la marginalización de las mujeres al-
cohólicas en comparación con los 
hombres. Mila dice en el libro que 
cuando un hombre bebe, sigue sien-
do el mismo, pero que cuando es una 
mujer la que lo hace, queda marcada 
por la decadencia. Es algo que pasa 
mucho en Europa del Este». En su de-
clive, Mila también es objeto de mu-

cha violencia. «En Moldavia fue una 
transición a una época en la cual hubo 
muchas pérdidas de trabajo y la cri-
minalidad creció mucho. No creo que 
haya habido años con tantos picos de 
violencia desde aquel entonces», ar-
gumenta. 

Guerra de Ucrania 
Convertir la migración en el centro 
de su novela no responde solo a un 
ejercicio de memoria del pasado, Ti-
buleac también la proyecta sobre la 
acogida de Europa occidental hoy: 
«No veo Europa como países, sino 
como espacio. Eso para mí tiene una 
gran importancia. Creo en la migra-
ción que respete la cultura, la tradi-
ción y el idioma de ese país. No creo 
que el país tenga que adaptarse a los 

TATIANA TIBULEAC 
Escritora 

«En Europa del Este 
sabemos que la felicidad 

dura poco»
La autora publica ‘Cuando seas feliz, 

golpea tú primero’, una brutal 
radiografía sobre el duelo paterno  

y el desarraigo de la emigración 

Celia Fraile Gil

CONSECUENCIA DEL TRAUMA 

«No entiendo por qué los 
franceses queman coches 
cuando protestan. Esto es 
impensable en Moldavia»
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migrantes. Si miramos a las migra-
ciones del pasado, siempre ha habi-
do un enriquecimiento cultural. Sin 
embargo, cuando las personas que 
llegan traen también los problemas 
de su país, ya hablamos de otro tipo 
de migración. Y creo que el gran pro-
blema de Europa actualmente es sa-
ber hacer esa diferencia entre la mi-
gración correcta y la migración vio-
lenta. La extrema derecha encierra a 
todos los migrantes en la misma ca-
silla y eso no es correcto». 

Esa tensión cobra una urgencia 
trágica con la agresión rusa a Ucra-
nia y el clima de amenaza constante 
sobre Moldavia, una guerra que la au-
tora vive con angustia. «Mi madre re-
side aún en Chisináu y ahora cada vez 
llegan más drones rusos, se escuchan 
los bombardeos que hay en la fron-

tera con Ucrania y en sus calles hay 
refugiados». Aunque advierte que 
puede extenderse a todo el continen-
te, Tibuleac entiende que, desde Es-
paña, no se puede tener la misma sen-
sación de alarma. 

El panorama se vuelve más som-
brío para su país, que no está en la 
Unión Europea y no se beneficia de 
la protección de la OTAN. «Mi gran 
preocupación es que, además de to-
das las muertes, la guerra va a hacer 
que Moldavia retroceda cincuenta 
años y nos encontraremos en el pun-
to que está ‘El jardín de vidrio’, y per-
deremos todo aquello por lo que he-
mos luchado». De nuevo, la tregua es 
frágil y la felicidad dura poco. Por eso 
hay que estar preparado.

Isabel Wagemann. ABC

Antonio R. Vega 
Sevilla 

Las jornadas sobre la Guerra Civil or-
ganizadas por la Fundación Cajasol 
echaron a andar ayer en Sevilla con 
la sombra del boicot sobrevolando de 
nuevo sobre el evento que organiza la 
Fundación Cajasol. El escritor Artu-
ro Pérez-Reverte, coordinador del foro 
junto al periodista Jesús Vigorra, inau-
guró el ciclo, titulado ‘1936: la guerra 
que todos perdimos’, con una revela-
ción que evidencia que este debate si-
gue generando tensiones: «Ha habi-
do presiones esta mañana sobre al-
gunos participantes para que no 
vinieran». 

En su intervención de apertura en 
la sede de la fundación en Sevilla, el 
académico empezó pidiendo discul-
pas a los asistentes por la cancelación 
de la cita programada para el pasado 
febrero. «No había más remedio», re-
sumió el escritor. El autor de la saga 
del capitán Alatriste recordó que «fue 
tanta la presión sobre la Fundación 
Cajasol» que los sectores críticos lle-
garon a bautizar a la institución como 
«Fachasol». «Por esta razón decidi-
mos aplazarla y volver reforzados. Fue 
muy dura la campaña y lo pasamos 
muy mal», confesó. 

El foro, enmarcado en la undécima 
edición del ciclo ‘Letras en Sevilla’ y 
coordinado junto al periodista Jesús 
Vigorra, se ha retomado con un gran 
sigilo y astucia para esquivar nuevos 
obstáculos y cancelaciones. Pérez-Re-
verte agradeció al público su fideli-
dad y defendió a ultranza el espíritu 
crítico del encuentro: «Habrá cosas 
que les gusten y cosas que no. De eso 
se trata». Su objetivo, según remarcó, 
es que cada persona escuche a los po-
nentes y «extraiga las conclusiones» 
por sí misma, huyendo del «produc-

to empaquetado» que algunos pre-
tenden imponer a la ciudadanía. 

La suspensión en febrero, tras el 
plante del escritor David Uclés y una 
incesante oleada de reproches que 
forzó el aplazamiento, no supuso una 
derrota, sino una tregua forzosa. Sie-
te meses después, el debate se reacti-
va para demostrar que aquella bata-
lla solo estaba pospuesta. Como una 
mueca del destino, este reinicio coin-
cide con un escenario político convul-
so tras el anuncio de Pedro Sánchez 
de convocar elecciones generales para 
el 29 de noviembre, un panorama que 
anticipa una nueva pugna entre blo-
ques en una sociedad muy dividida 
por la polarización. 

Clima de trinchera 
Ese clima de trinchera estuvo muy 
presente en la presentación matinal. 
El antiguo reportero lamentó que la 
contienda fratricida se siga utilizan-
do como «arma arrojadiza» y en tér-
minos de buenos y malos en Espa-
ña, un país donde resulta muy com-
plicado discutir con el rival «en 
términos razonables». Ante la retó-
rica del enfrentamiento que marca-
rá la precampaña, Pérez-Reverte sub-
rayó que «es intolerable silenciar al 
que no piensa como tú» y llamó a 
conversar «sin confundir equidis-
tancia con ecuanimidad». 

En respuesta a la cultura de la can-
celación que paralizó el proyecto, el 
escritor criticó la costumbre de lla-
mar «fascista» al adversario para ren-
glón seguido asegurar que no se ha-
bla con fascistas, una postura que anu-
la todo diálogo. Frente a la tensión 
partidista, reivindicó el mérito de ver 
a gente con ideas opuestas hablando 
«sin intención de exterminarse, ni de 
pegarse, ni de callarse, ni de acallar-
se, con intención de escuchar».

Arturo Pérez-Reverte revela 
otro intento de boicot a las 
jornadas sobre la Guerra Civil

Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra, durante la inaguración del ciclo. EFE
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