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Steve Sem-Sandberg y el exilio de un Rousseau
cancelado

El escritor noruego publica <i>El océano </i>(Impedimenta), una novela
configurada en forma de relato en presente sobre un mundo rousseauniano

En 1765 Rousseau es lo que hoy llamariamos un intelectual cancelado: han quemado sus libros
en Paris y Ginebra, una turba ha apedreado su casa, y cuando las autoridades de Berna lo alojan
en un monasterio de la isla de San Pedro, en el lago de Bienne, mas que refugio le conceden un
arresto domiciliario. STEVE SEM-SANDBERG (Oslo, 1958) vuelve a esas seis semanas del autor
de_ El contrato social_, un regreso oportuno porque auin vivimos en un mundo rousseauniano: LA
EMOCION ANTES QUE LOS HECHOS, LA BONDAD NATURAL QUE LA SOCIEDAD
DESVIRTUA, EL EXHIBICIONISMO DE LA INTIMIDAD, la supeditacién a la opinion ajena que él
mismo denuncid. En ese mundo pervive su teoria del rumor: «No es preciso que nada sea leido,
comprendido o mencionado siquiera para que una informacion falsa se propague», dice el
narrador.

Rousseau dejo escrito que en ningun otro sitio fue tan feliz. _EL OCEANO

lo desmiente, y la grieta ya la habia visto W. G. Sebald, que visitd la isla dos siglos después y
titul6 su ensayo con una cita de _Confesiones: "J'aurais voulu que ce lac e(t été l'océan”,_ el
deseo de que el agua lo aislara del todo. Recordaba Sebald que a Rousseau lo acosaron las
visitas y que aun asi crey6 poder quedarse para siempre. De esa frase, el titulo de Sem-
Sandberg RETIENE LA ULTIMA PALABRA Y LA VUELVE AMBIVALENTE: "OCEANO" ES
LA MEDIDA DE UN ALIVIO SIN LIMITES, el instante en que no hay frontera entre uno y el
mundo, y es también el agua que, en las pesadillas de Rousseau, sube planta a planta hasta
inundarlo todo.

La gran decision es mostrar un cuerpo enfermo. Rousseau padece retencion urinaria que solo
alivian las sondas de cera que Thérése, su compariera, le introduce entre terribles dolores. Lleva
seis afios impotente, aunque conserva el deseo. ESE DOLOR LE IMPIDE VIAJAR, LE ROBA EL
SUENO Y LO ALEJA DE LAS VISITAS POR SI NO PUEDE CONTENERSE.

El filbsofo de la transparencia vive pendiente de algo que debe ocultar, como los hijos que entreg6
al hospicio antes de escribir _Emilio_. Thérése, que sostiene las sondas y lleva la cuenta de los
hijos, es la primera en ver que la isla es una jaula, y la Gnica cuyo reproche él no puede atribuir a
un enemigo. El cuerpo desmiente asi la leyenda de la isla feliz.
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Sem-Sandberg LO LLAMA RELATO, NO NOVELA: UN SOLO BLOQUE SIN CAPITULOS, EN
PRESENTE, SIN MARCAS DE DIALOGO, donde los recuerdos suben y bajan como una marea
y afloran cartas, un testamento, un libelo. Caben en él la vida, las ideas y el herbario de
Rousseau sin que ninguno mande sobre una prosa lenta y sensorial, que piensa desde el
dolor y la verglienza. Para poder quedarse prometié no escribir, y guarecerse en las plantas,
gue no requieren interpretacion. El océano quebranta a su manera esa promesa. "El
mundo es una mano cerrada y solo podemos convencerlo de que se abra mediante la
palabra humana”, reza una madrugada, arrodillado en el muelle.
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