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L
a felicidad es un ger-
men extraño. Un privi-
legio. Un sentimiento 
que Occidente da por 
descontado pero que 

es un bien escaso. Tatiana Tîbu-
leac no se engaña y saber que lo 
primero que te arrebata la vida es 
la felicidad. La autora refl exiona 
sobre aquellas generaciones que 
la precedieron y conoce, porque 
se lo contaron, también porque lo 
ha vivido, que la dicha es una im-
presión fugaz que te pueden arre-
batar en cualquier momento. 
«Comparto ese miedo a ser feliz, 
porque en esta parte del mundo, 
Europa del Este, la felicidad es algo 
muy raro y existe la idea de que 
debes aprovechar cada minuto de 
ella porque alguien te la va a robar. 
De ahí viene el nombre». El nom-
bre al que hace referencia es el tí-
tulo de su nueva novela. La autora 
de «El verano en que mi madre 
tuvo los ojos verdes» y «El jardín 
de vidrio», Premio de la Unión Eu-
ropea de Literatura, dos obras que 
exploran las geografías de lo fami-
liar y lo doméstico, regresa con 
«Cuando seas feliz, golpea prime-
ro» (Impedimenta), una refl exión, 
a través de  la historia de Mila, so-
bre la fi gura paterna, el duelo y los 
abismos que el tiempo abre entre 
los padres y los hijos. «El mío era 
una persona ocupada, pero no 
necesariamente feliz. Se entrega-
ba a todos, menos a su familia».

La protagonista se marcha y el 
padre muere solo y abandonado. 
¿Cómo se vive con esa cicatriz?
Todos aprendemos a vivir con re-
mordimientos.  Yo estaba en París 
cuando mi padre falleció. Tenía-
mos una buena relación, pero 
murió solo. No estuve allí porque 
falleció de un ataque al corazón, 
algo difícil de predecir. Aunque 
esta metáfora del padre que mue-
re solo no proviene de mi vida 
personal. Es la maldición de los 
padres que tienen hijos migran-
tes. En Moldavia y Europa del Este, 
cuatro o cinco generaciones atrás, 
la gente nacía en un pueblo, crecía 
en un pueblo, tenía a sus padres 
al lado y a sus primos cerca. Había 
cierto control sobre las familias. Y, 
por suerte para mi generación, se 
inventaron Facebook y Zoom. Eso 
alivia mucho, pero, obviamente, 
no puedes ir de París a Chisináu 
en 20 minutos. En ese sentido, 
creo que muchos padres murie-
ron solos. Los hijos llegaron, algu-
nos a tiempo para verlos morir, 
pero la mayoría, no. Recuerdo ha-
ber hecho un reportaje sobre los 
primeros años de la migración, 

donde muchos migrantes molda-
vos enterraron a sus padres por 
teléfono. No tener documentos en 
el extranjero significaba que si 
uno regresaba para enterrar a sus 
padres, ya no volvería. El de mi 
libro muere solo en nombre de 
todos los padres que han muerto 
solos. Una de las cargas de los pa-
dres es estar preparados para mo-
rir solos.   

Mila, su protagonista, emigra.  
Es una migrante de la primera ola, 
la que trajo intelectuales de esos 
países a Europa, pero intelectuales 
que nunca lograron trabajar en sus 
profesiones para realizar la vida 
que tenían. Mila sabe que haría 
cualquier cosa para sobrevivir. Ella 
no es solo una mujer, sino todas 
las mujeres que emigraron del 
Este, durante los años de locura 
que siguieron a la disolución de la 
Unión Soviética, intentando en-
contrar una nueva vida. No pue-
des amar a Mila por completo. Hay 
gente que la odia, que dice que es 
misógina, grosera, alcohólica, que 
juzga a todo el mundo, y es cierto, 
pero no la podría haber hecho di-
ferente, porque estas no son per-
sonas que estén viviendo la mejor 
versión de sí mismas. Son perso-
nas que tienen que sobrevivir más 
que vivir.

Es muy real...

Habla libremente y trae todos los 
prejuicios y partes malas a la obra 
porque quería que la gente enten-
diera que, a veces, no importa qué 
elección hagas en la vida,  puedes 
terminar como Mila. No es solo tu 
elección. Puedes hacerlo todo 
bien, puedes estudiar, puedes tra-
bajar duro, puedes estar dispuesto 
a expandir tu mente y, aun así, te 
puede ir mal en la vida. Los inmi-
grantes son lo que se les permite 
vivir, no lo que pretenden vivir. 

Ella proviene de la generación 
que sigue a la caída del Muro de 
Berlín en 1989.
Todas esas cosas por las que lucha-
mos estaban allí de repente. Pero 
los trabajos vinieron con una po-
breza horrible y con mucha crimi-
nalidad. No creo que Europa Occi-
dental se dé cuenta de cuánto 
afecta la criminalidad en la gente 
sencilla. Lo ves en las películas y 
dices, guerra, mafia, asesinatos, 
pero las personas se vieron muy 
afectadas esos años por bandas 
criminales. La gente sencilla fue la 
primera en ser robada, violada y en 
perder sus posesiones.    

Mila quiere a su padre, lo admira, 
pero, a la vez, es capaz de reco-
nocer el enorme daño que le ha  
causado a pesar de todo. 
No es un padre muy presente, no 
es el tipo de padre que sabe criar 
bien a sus hijos. Es soltero, alco-
hólico, poeta, periodista y, ya sa-
bes, escritor, lo que significaba 
que en ese tiempo estaba mayor-
mente en casa, pero no es un mal-
tratador, no odia a Mila. Si lo co-
locas a este padre en su época, 
cuando los niños no esperaban 
que sus padres hicieran nada por 
ellos, porque la idea es que se hi-
cieran adultos muy rápido y asu-
mieran responsabilidades rápido, 
no es tan malo. Mila no sufrió abu-
sos sexuales ni fue golpeada ni 
abandonada sin comida. Es una 
relación típica de los niños de mi 
generación. Sus padres están ahí 
pero ausentes debido a los traba-
jos, debido a las carreras. Solía-
mos hacer muchas más cosas por 
nosotros mismos desde una edad 
muy temprana, ya sabes, entre 
nuestras obligaciones, teníamos 
que cocinar para nosotros mis-
mos, ir solos a la escuela, hacer 
todo lo que significaba tareas y 
actividades por nosotros mismos. 
Los padres estaban ahí para guiar-
nos, pero no para darnos el apoyo 
que se da hoy. 

¿El suyo es similar al que apare-
ce en el libro?
En su mayor parte, mi padre era 
así, solo que yo tenía una madre y 
él no dejó a la familia. Siempre oí 

Tatiana Tîbuleac 
Escritora

«Una de las 
cargas de los 

padres  
es estar 

preparados para 
morir solos»

En «Cuando seas feliz, golpea tú 
primero», un retrato de las mujeres 

de su generación y su país en los años 
noventa, ahonda en el dolor y las 

heridas que deja la muerte del padre 

Cultura

«No tengo miedo a la 

muerte. He crecido 

rodeada por personas 

que vivieron 

situaciones terribles»

Las gentes sencillas 

fueron las primeras 

robadas y violadas 

por las mafi as durante 

los 90 en el Este» 

«Los inmigrantes 

solamente son lo que 

se les permite vivir, 

no lo que ellos 

pretenden vivir» 

hablar de lo brillante que era, lo 
interesante que era, que era un 
buen poeta y un buen periodista... 
Él esperaba que yo fuera como él 
ya a los nueve o diez años. Tal vez 
eso me convirtió en la escritora 
que soy, pero en otro modo, soy 
esa niña del libro, porque, tal vez, 
al escribirlo, de alguna manera 
recupero ciertas cosas que no tuve. 
Cuando era más joven y todavía 
no había tenido hijos, tenía más 
cosas que reprocharle a mi padre. 
Ahora, siendo madre, entiendo 
que algunas de esas cosas se repi-
ten, porque es propio de la natu-
raleza humana no comprender 
algo profundamente hasta que 
uno se encuentra en la misma si-
tuación. 
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países del Este y la violencia que 
sufren en sus vidas.
Ahora empezamos a tener nuevas 
generaciones de chicas que no 
toleran la violencia de los hom-
bres. A las niñas se les enseña a 
decirle que no a uno, que no quie-
ren tener relaciones sexuales y que 
el consentimiento debe ser mu-
tuo. Tenemos sociedades donde 
las mujeres pueden recibir ayuda 
sin ser avergonzadas, porque la 
época de la que hablo en el libro 
no era así. Si una niña era violada, 
era su culpa. Signifi caba que no 
hablaba bien, no caminaba bien, 
no se vestía bien; un hombre no lo 
pensaba dos veces antes de gol-
pear a una mujer, a una esposa  o 
a una hija, o incluso a otra mujer, 
porque se consideraba que ella lo 
había provocado. La violencia en 
la sociedad moldava, y no me da 
miedo extenderla a Rumanía, 
Ucrania o países similares, estaba  
arraigada en las viejas costumbres. 
La generación de mis abuelos 
siempre consideró aceptable que 
un marido golpeara a su esposa 
para disciplinarla. Existía un sinfín 
de ejemplos folclóricos  que glori-
fi caban esta violencia.

¿Y a los hijos? ¿También estaba 
esto presente en su educación?
Los padres golpeaban a sus hijos. 
Era  normal. Si no lo hacían se con-
sideraba que no les importaba su 
educación, ya que se creía que la 
educación, a través de la violencia, 
era el mejor camino. Cuando los 
niños crecen, lo hacen con los mis-
mos prejuicios, las mismas ideas.
Ahora es diferente. Las mujeres 
están más preparadas. Tienen más 
educación, la sociedad está de su 
lado, la ley está de su lado. La vio-
lencia en Moldavia todavía existe. 
Es mayor que en Latinoamérica. 
Me sorprende descubrir en otros 
países europeos, como en Alema-
nia, que la violencia es muy alta. 
Como escritores, como fi guras pú-
blicas sociales, tenemos que de-
nunciar esto.

¿Qué supone para usted la gue-
rra  actual que hay ahora en 
Ucrania?
Al no estar en la OTAN, es muy 
probable que haga a Moldavia 
más vulnerable. Mi país está habi-
tuado al miedo a ser conquistado 
y de acabar en cualquier momen-
to como una república militar.

«Cuando seas 
feliz, golpea tú 
primero»
Tatiana Tîbuleac

IMPEDIMENTA

264 páginas,
21,50 euros

En su libro escribe que «vivir con 
dolor es peor que la muerte». 
Una frase bastante dura.
No le tengo miedo a la muerte. 
Esto viene de mi familia. Mis abue-
los lograron escapar del gulag. 
Regresaron con una hija que se 
convirtió en mi madre. Así que, 
para ellos, hablar de la muerte es 
diferente a como habla hoy un chi-
co de 20 años y que le tiene miedo 
porque todos a su alrededor ha-
blan de la muerte como lo peor 
que te puede pasar. He crecido 
rodeada de personas que vivieron 
situaciones terribles, con  dolor, 
humillación, tragedia, viendo mo-
rir a sus hijos delante de sus ojos. 
La muerte nunca me pareció peor 
que eso. Crecí con gente que reza-

ba por la muerte y que decía que, 
en lugar de seguir así, era mejor 
morir. Eso me marcó. 

¿Cómo?
Me da  miedo convertirme en una 
carga para alguien, que una enfer-
medad me convierta en una carga 
para mis hijos, en lugar de simple-
mente morir. En muchos sentidos, 
la muerte es más fácil que vivir 
cosas que te matarán lentamente 
Es una posición bastante personal 
y no hay que extrapolaría, claro. 
Pero mis abuelos pensaban así y 
eso se hereda.

Uno de los temas que aparecen 
en el libro es la vulnerabilidad 
que padecen las mujeres en los 

Muñoz Machado 
repasa la huella de la 
Ilustración en Goya  

Con motivo de la conmemora-
ción del V Centenario de la crea-
ción del Consejo de Estado, el 
Museo del Prado, en estrecha 
colaboración con el propio Con-
sejo, ha organizado durante los 
últimos meses una serie de po-
nencias que han encontrado su 
oportuno colofón en la interven-
ción que Santiago Muñoz Ma-
chado, director de la Real Acade-
mia Española y Consejero nato 
de Estado, impartió ayer en el 
auditorio de la pinacoteca, que 
estuvo repleto. Su intervención, 
titulada «La influencia de los 
pensadores ilustrados en la pin-
tura de Goya», parte de un hecho 
concreto: la exposición que hace 
38 años (1988) organizaron en 
colaboración mutua el Museo 
del Prado, el Boston Museum of 
Fine Arts y el Metropolitan Mu-
seum of Arts de Nueva York. 

Un montaje celebrado que, 
con el lema «Goya y el espíritu de 
la Ilustración», abordaba cómo 
las ideas ilustradas que recorrían 
Europa en ese momento habían 
calado en el genio del artista, al 
que se llegó a tildar de afrance-
sado, y cómo han tenido su co-
rrespondiente reflejo en una 
obra que tejió la exigencia artís-

tica y el compromiso social de 
forma envidiable, como prueban 
sus óleos y bastantes de sus gra-
bados. Santiago Muñoz Macha-
do, que, desde la RAE, ha ahon-
dado en el lenguaje claro, una 
apuesta propia, que ha renovado 
la institución para que no pierda 
el tren de la inteligencia artifi cial, 
y que ha publicado obras de evi-
dente relieve en el ámbito histó-
rico y jurídico, desgranó las cla-
ves de esta influencia y cuáles 
son los principales puntos de 
esta corriente del pensamiento 
que pueden distinguirse en el 
legado del pintor. 

Durante su ponencia, hizo 
hincapié en que el pensamiento 
ilustrado que con mayor claridad 
puede apreciarse en su pintura, 
desde los últimos años del siglo 
XVIII, es el de personajes que él 
mismo, con su habitual geniali-
dad y su capacidad para captar 
la psicología de los personajes 
que se sentaban delante de él, 
retrató sucesivamente: Jovella-
nos, Meléndez Valdés, Moratín, 
Cabarrús y Juan Antonio Lloren-
te.  Son las ideas y los principios 
de estos intelectuales los que de-
jaron mayor poso en un hombre 
dotado de un evidente talento 
para el arte, pero también con 
una sabia mirada para identifi car 
lo que sucedía en los tiempos 
que vivía.

 Uno de los apartados que su-
brayó fue la circunstancia de que 
el mismo Jovellanos fuera Con-
sejero de Estado. Esto le abrió la 
oportunidad para mostrar las 
infl uencias del pensador asturia-
no en Goya.

J. O. MADRID

Repasó en El 
Prado la infl uencia 
que ejercieron 
Jovellanos o 
Valdés en el pintor

El director de la RAE subrayó las claves entre el artista y su siglo

ALBERTO R. ROLDÁN


