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a felicidad es un ger-
men extrafio. Un privi-
legio. Un sentimiento
que Occidente da por
descontado pero que
es un bien escaso. Tatiana Tibu-
leac no se engana y saber que lo
primero que te arrebata la vida es
la felicidad. La autora reflexiona
sobre aquellas generaciones que
la precedieron y conoce, porque
selo contaron, también porque lo
havivido, que la dicha es una im-
presion fugaz que te pueden arre-
batar en cualquier momento.
«Comparto ese miedo a ser feliz,
porque en esta parte del mundo,
EuropadelEste, lafelicidad esalgo
muy raro y existe la idea de que
debesaprovechar cadaminutode
ellaporquealguientelavaarobar.
De ahi viene el nombre». Elnom-
bre al que hace referencia es el ti-
tulo de sunuevanovela. Laautora
de «El verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes» y «El jardin
devidrio», Premio delaUnién Eu-
ropeade Literatura, dos obras que
exploranlas geografias delo fami-
liar y lo doméstico, regresa con
«Cuando seas feliz, golpea prime-
ro» (Impedimenta), unareflexion,
através de la historia de Mila, so-
brelafigura paterna, eldueloylos
abismos que el tiempo abre entre
los padres y los hijos. «El mio era
una persona ocupada, pero no
necesariamente feliz. Se entrega-
ba a todos, menos a su familia».

La protagonista se marchay el
padremuere soloyabandonado.
¢C6émo se vive con esacicatriz?
Todos aprendemos a vivir con re-
mordimientos. Yo estaba en Paris
cuando mi padre falleci6. Tenia-
mos una buena relacién, pero
muri6 solo. No estuve alli porque
fallecié de un ataque al corazdn,
algo dificil de predecir. Aunque
estametafora del padre que mue-
re solo no proviene de mi vida
personal. Es la maldicién de los
padres que tienen hijos migran-
tes.EnMoldaviayEuropadel Este,
cuatro o cinco generaciones atras,
lagentenacfaenun pueblo, crecia
en un pueblo, tenia a sus padres
alladoyasus primos cerca. Habia
cierto controlsobrelas familias. Y,
por suerte para mi generacion, se
inventaron FacebookyZoom. Eso
alivia mucho, pero, obviamente,
no puedes ir de Paris a Chisindu
en 20 minutos. En ese sentido,
creo que muchos padres murie-
ronsolos. Los hijosllegaron, algu-
nos a tiempo para verlos morir,
perolamayoria, no. Recuerdoha-
ber hecho un reportaje sobre los
primeros anos de la migracion,
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«Unade las
cargas de los
padres
es estar
preparados para
morir solos»

En «Cuando seas feliz, golpea tu
primero», un retrato de las mujeres
de su generacion y su pais en los anos
noventa, ahonda en el dolor y las
heridas que deja la muerte del padre

donde muchos migrantes molda-
vos enterraron a sus padres por
teléfono. Notener documentos en
el extranjero significaba que si
uno regresaba para enterrar a sus
padres, ya no volveria. El de mi
libro muere solo en nombre de
todos los padres que han muerto
solos. Una delas cargas delos pa-
dresesestar preparados paramo-
rir solos.

Mila, su protagonista, emigra.
Esunamigrantedelaprimeraola,
la que trajo intelectuales de esos
paisesaEuropa, perointelectuales
quenuncalograron trabajarensus
profesiones para realizar la vida
que tenfan. Mila sabe que haria
cualquier cosa parasobrevivir. Ella
no es solo una mujer, sino todas
las mujeres que emigraron del
Este, durante los afnos de locura
quesiguieron ala disolucién dela
Union Soviética, intentando en-
contrar una nueva vida. No pue-
desamaraMilapor completo. Hay
gente que la odia, que dice que es
miségina, grosera, alcohélica, que
juzga a todo el mundo, y es cierto,
pero no la podria haber hecho di-
ferente, porque estas no son per-
sonas que estén viviendo la mejor
version de sf mismas. Son perso-
nasquetienen que sobrevivirmas
que vivir.

Es muyreal...

e

Las gentes sencillas
fueron las primeras
robadas y violadas
por las mafias durante
los 90 en el Este»

«No tengo miedo a la
muerte. He crecido
rodeada por personas
que vivieron
situaciones terribles»

«Los inmigrantes
solamente son lo que
se les permite vivir,
no lo que ellos
pretenden vivir»

Habla libremente y trae todos los
prejuiciosy partes malas ala obra
porque queria quelagente enten-
dieraque, aveces, noimportaqué
eleccion hagas enlavida, puedes
terminar como Mila. No es solo tu
eleccién. Puedes hacerlo todo
bien, puedes estudiar, puedes tra-
bajar duro, puedesestar dispuesto
a expandir tu mente y, aun asf, te
puede ir mal en la vida. Los inmi-
grantes son lo que se les permite
vivir, no lo que pretenden vivir.

Ella proviene de la generacion
que sigue a la caida del Muro de
Berlinen1989.

Todasesas cosasporlasquelucha-
mos estaban alli de repente. Pero
los trabajos vinieron con una po-
breza horrible y con mucha crimi-
nalidad. No creo que Europa Occi-
dental se dé cuenta de cuanto
afecta la criminalidad en la gente
sencilla. Lo ves en las peliculas y
dices, guerra, mafia, asesinatos,
pero las personas se vieron muy
afectadas esos afios por bandas
criminales. La gente sencilla fue la
primeraenserrobada, violadayen
perder sus posesiones.

Milaquiereasupadre, loadmira,
pero, a la vez, es capaz de reco-
nocer el enorme daio que le ha
causado a pesar de todo.

No es un padre muy presente, no
es el tipo de padre que sabe criar
bien a sus hijos. Es soltero, alco-
holico, poeta, periodista y, ya sa-
bes, escritor, lo que significaba
que en ese tiempo estaba mayor-
mente en casa, perono esunmal-
tratador, no odia a Mila. Silo co-
locas a este padre en su época,
cuando los nifios no esperaban
que sus padres hicieran nada por
ellos, porque la idea es que se hi-
cieran adultos muy rdpido y asu-
mieranresponsabilidadesrapido,
noestanmalo. Milanosufri¢ abu-
sos sexuales ni fue golpeada ni
abandonada sin comida. Es una
relacién tipica de los nifios de mi
generacién. Sus padres estan ah{
pero ausentes debido a los traba-
jos, debido a las carreras. Solfa-
mos hacer muchas mas cosas por
nosotros mismos desde unaedad
muy temprana, ya sabes, entre
nuestras obligaciones, tenfamos
que cocinar para nosotros mis-
mos, ir solos a la escuela, hacer
todo lo que significaba tareas y
actividades por nosotros mismos.
Los padres estaban ahipara guiar-
nos, pero no paradarnos el apoyo
que se da hoy.

ZElsuyo es similaral que apare-
ceenellibro?

En su mayor parte, mi padre era
asf, solo que yo tenfa una madrey
élno dejo a la familia. Siempre of
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hablar de lo brillante que era, lo
interesante que era, que era un
buenpoetayunbuen periodista...
El esperaba que yo fuera como él
yaalos nueve o diez anos. Tal vez
eso me convirti6 en la escritora

que soy, pero en otro modo, soy
esa nina del libro, porque, tal vez,
al escribirlo, de alguna manera
recuperociertascosasquenotuve.
Cuando era mds joven y todavia
no habia tenido hijos, tenfa mas
cosas que reprocharle a mi padre.
Ahora, siendo madre, entiendo
que algunas de esas cosas se repi-
ten, porque es propio de la natu-
raleza humana no comprender
algo profundamente hasta que
uno se encuentra en la misma si-
tuacién.
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Ensulibroescribe que «vivircon
dolor es peor que la muerten».
Una frase bastante dura.

No le tengo miedo a la muerte.
Estoviene demifamilia. Misabue-
los lograron escapar del gulag.
Regresaron con una hija que se
convirtié en mi madre. Asi que,
para ellos, hablar de la muerte es
diferente acomohablahoyun chi-
code 20 anosy que le tiene miedo
porque todos a su alrededor ha-
blan de la muerte como lo peor
que te puede pasar. He crecido
rodeadade personas que vivieron
situaciones terribles, con dolor,
humillacidn, tragedia, viendo mo-
rir a sus hijos delante de sus ojos.
Lamuerte nuncame parecié peor
queeso. Crecicon gente quereza-

ba por la muerte y que decia que,
en lugar de seguir asi, era mejor
morir. Eso me marco.

¢Como?

Meda miedo convertirme en una
cargaparaalguien, que unaenfer-
medad me convierta en unacarga
paramishijos, enlugar desimple-
mentemorir. Enmuchossentidos,
la muerte es mas fécil que vivir
cosas que te matardn lentamente
Esunaposiciénbastante personal
y no hay que extrapolaria, claro.
Pero mis abuelos pensaban asi'y
eso se hereda.

Uno de los temas que aparecen
en el libro es la vulnerabilidad
que padecen las mujeres en los
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paisesdel Esteylavi
sufren ensus vidas.
Ahoraempezamosatenernuevas
generaciones de chicas que no
toleran la violencia de los hom-
bres. A las nifias se les ensefia a
decirle que no auno, que no quie-
rentenerrelacionessexualesyque
el consentimiento debe ser mu-
tuo. Tenemos sociedades donde
las mujeres pueden recibir ayuda
sin ser avergonzadas, porque la
época de la que hablo en el libro
no era asi. Si una nina eraviolada,
era su culpa. Significaba que no
hablaba bien, no caminaba bien,
no sevestiabien;unhombrenolo
pensaba dos veces antes de gol-
pear a una mujer, a una esposa o
auna hija, o incluso a otra mujer,
porque se consideraba que ellalo
habia provocado. La violencia en
la sociedad moldava, y no me da
miedo extenderla a Rumania,
Ucrania o paises similares, estaba
arraigadaenlasviejas costumbres.
La generacién de mis abuelos
siempre considero aceptable que
un marido golpeara a su esposa
paradisciplinarla. Existiaunsinfin
de ejemplos folcléricos que glori-
ficaban esta violencia.

iaque

cY aloshijos? ; También estaba
esto presente en sueducacion?
Los padres golpeaban a sus hijos.
Era normal. Sinolohaciansecon-
sideraba que no les importaba su
educacidn, ya que se crefa que la
educacion, atravésdelaviolencia,
era el mejor camino. Cuando los
ninoscrecen,lohacen conlosmis-
mos prejuicios, las mismas ideas.
Ahora es diferente. Las mujeres
estanmadaspreparadas. Tienenmds
educacidn, la sociedad esta de su
lado, laley estéd de sulado. La vio-
lencia en Moldavia todavia existe.
Es mayor que en Latinoamérica.
Me sorprende descubrir en otros
paises europeos, como en Alema-
nia, que la violencia es muy alta.
Como escritores, como figuras pu-
blicas sociales, tenemos que de-
nunciar esto.

£ Qué supone para usted la gue-
rra actual que hay ahora en
Ucrania?

Al no estar en la OTAN, es muy
probable que haga a Moldavia
masvulnerable. Mi pais estd habi-
tuado al miedo a ser conquistado
ydeacabar en cualquier momen-
to como una republica militar.
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