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Nunca como hasta ahora es tan explicita la relacion entre la casa familiar que
contempla desde el monte la hermosa ria asturiana y su propia figura como
creador de ficciones

Libro a libro esta consiguiendo Jon Bilbao un lugar de primera fila entre nuestros narradores. Su
creatividad le ha llevado a construir dos tipos de narraciones , en ambas con resultado
sobresaliente, segin me he venido haciendo eco en estas paginas. A las novelas que han
configurado un original wéstern contemporaneo , ambientado en el medio oeste norteamericano,
se ha venido sumando su obra como escritor de cuentos.

Valoré muy alto su obra cuentistica completa reunida bajo el titulo 'Antes del volcan. Los cuentos
recuperados' (2025). A ella se afiade ahora 'Esta es tu casa’, que impone la variacién de
comportarse ocho de los nueve cuentos como espacio hibrido entre lo autobiografico y lo
fantaseado . Y mediando entre esa ambivalencia su propia figuracibn como escritor lleno de
fantasmas.

Aunque Ribadesella habia aparecido varias veces en su obra anterior, y aunque sabiamos que tal
lugar de nacimiento se comporté como acicate en relatos de su inventiva anterior, nunca como
hasta ahora es tan explicita la relacién entre la casa familiar que contempla desde el monte la
hermosa ria asturiana y su propia figura como creador de ficciones.

No solo conocemos la casa y su situacion familiar actual, sino lo que mas importa: la creacion de
una saga familiar que explica la inmigracién minera de sus antecedentes vascos, con el abuelo y
luego el padre, ambos atados a ese lugar. Son muchos los detalles familiares que ofrece Jon
Bilbao en esta reconstruccién de los cimientos de una casa que se configura como lugar de
creacion y desafio para un imaginario que va desde la fantasia infantil al relato gético , y desde los
fantasmas familiares de su infancia hasta una mezcla desasosegante de su actualidad como
mundo imaginario ingobernable que en su propia creacion actia como indagacion sobre la figura
del doble.

Todo escritor lo es, pero Jon Bilbao ejercita en estos cuentos un limite que va mas alla de lo
anecdotico autobiogréafico para plantear algo que esta explicito en el siguiente texto, que bien
podria calificarse de poética creativa: «Memoria e imaginaciéon tienen la misma edad pero la
segunda se conserva mucho mejor.

Son dos hermanas mal avenidas, envidiosas de cuanto la otra posee. Ambas abundan en rasgos
censurables, son veleidosas y antojadizas [...] viven en el fondo de una cueva, desde donde me
hablan. El problema es que las dos hermanas tienen la misma voz; las multiples lenguas de la
imaginacion también poseen voces indiferenciables.

Cuando alguna me habla desde la oscuridad de su cueva, no puedo saber quién es» (217-218). La
cueva es una metonimia que funciona desde el primer cuento, relativo a un asesinato de la Guerra
Civil del 36 cuyo horrible desenlace explica como pocas veces he visto narrado la rabia y sinrazon
de aquel fratricidio .

Otros relatos tienen la cueva aledafa a la casa como lugar de experimentacion de unas voces que
desde otro cuento el nifio vecino descubre en una fiesta de cumpleafios. Que luego ese nifio sea
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un escritor instalado cerca que odia a su alter ego nos asoma, como horrible metonimia del
veneno infiltrado para generar un magma propio, hasta ese otro lugar metonimico fundamental de
la cueva marina que descubre Jon Bilbao una vez intenta rescatar algo, y a la que baja buceando
hasta encontrarse con la imagen que mejor explica la lucha interna del escritor.

El pulpo que habita la cueva consume sus propios brazos o tentaculos, se autoalimenta de partes
de su cuerpo, como el escritor hace con su memoria, a condicién inevitable de que tanto la
memoria como la imaginacion queden mutiladas y no puedan vivir la una sin la otra. Para que
funcione esta poética ha tenido que dar Jon Bilbao un salto que va mas alla de la moda actual de
lo 'weird'".

Su indagacion en lo fantastico no supone amenazas externas, sino internas, sus angustias y
miedos le pertenecen desde nifio y toda creacién termina siendo una mirada sobre si mismo. Esa
es la condicién poética que atraviesa el libro. Mientras lo leia pensaba admirado en que pocos
autores espafioles son capaces hoy de articular una poética tan original, que Unicamente podria
ser tan buena si terminaba siendo imagen de una carga, para la que quiza estos cuentos sobre la
casa funcionen a modo de exorcismo.

Brillante y genial.
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