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Jon Bilbao, entre la memoria y la imaginación
Nunca como hasta ahora es tan explicita la relación entre la casa familiar que
contempla desde el monte la hermosa ría asturiana y su propia figura como
creador de ficciones

Libro a libro está consiguiendo Jon Bilbao un lugar de primera fila entre nuestros narradores. Su
creatividad le ha llevado a construir dos tipos de narraciones , en ambas con resultado
sobresaliente, según me he venido haciendo eco en estas páginas. A las novelas que han
configurado un original wéstern contemporáneo , ambientado en el medio oeste norteamericano,
se ha venido sumando su obra como escritor de cuentos.

Valoré muy alto su obra cuentística completa reunida bajo el título 'Antes del volcán. Los cuentos
recuperados' (2025). A ella se añade ahora 'Esta es tu casa', que impone la variación de
comportarse ocho de los nueve cuentos como espacio híbrido entre lo autobiográfico y lo
fantaseado . Y mediando entre esa ambivalencia su propia figuración como escritor lleno de
fantasmas.

Aunque Ribadesella había aparecido varias veces en su obra anterior, y aunque sabíamos que tal
lugar de nacimiento se comportó como acicate en relatos de su inventiva anterior, nunca como
hasta ahora es tan explícita la relación entre la casa familiar que contempla desde el monte la
hermosa ría asturiana y su propia figura como creador de ficciones.

No solo conocemos la casa y su situación familiar actual, sino lo que más importa: la creación de
una saga familiar que explica la inmigración minera de sus antecedentes vascos, con el abuelo y
luego el padre, ambos atados a ese lugar. Son muchos los detalles familiares que ofrece Jon
Bilbao en esta reconstrucción de los cimientos de una casa que se configura como lugar de
creación y desafío para un imaginario que va desde la fantasía infantil al relato gótico , y desde los
fantasmas familiares de su infancia hasta una mezcla desasosegante de su actualidad como
mundo imaginario ingobernable que en su propia creación actúa como indagación sobre la figura
del doble.

Todo escritor lo es, pero Jon Bilbao ejercita en estos cuentos un límite que va más allá de lo
anecdótico autobiográfico para plantear algo que esta explícito en el siguiente texto, que bien
podría calificarse de poética creativa: «Memoria e imaginación tienen la misma edad pero la
segunda se conserva mucho mejor.

Son dos hermanas mal avenidas, envidiosas de cuanto la otra posee. Ambas abundan en rasgos
censurables, son veleidosas y antojadizas [...] viven en el fondo de una cueva, desde donde me
hablan. El problema es que las dos hermanas tienen la misma voz; las múltiples lenguas de la
imaginación también poseen voces indiferenciables.

Cuando alguna me habla desde la oscuridad de su cueva, no puedo saber quién es» (217-218). La
cueva es una metonimia que funciona desde el primer cuento, relativo a un asesinato de la Guerra
Civil del 36 cuyo horrible desenlace explica como pocas veces he visto narrado la rabia y sinrazón
de aquel fratricidio .

Otros relatos tienen la cueva aledaña a la casa como lugar de experimentación de unas voces que
desde otro cuento el niño vecino descubre en una fiesta de cumpleaños. Que luego ese niño sea
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un escritor instalado cerca que odia a su alter ego nos asoma, como horrible metonimia del
veneno infiltrado para generar un magma propio, hasta ese otro lugar metonímico fundamental de
la cueva marina que descubre Jon Bilbao una vez intenta rescatar algo, y a la que baja buceando
hasta encontrarse con la imagen que mejor explica la lucha interna del escritor.

El pulpo que habita la cueva consume sus propios brazos o tentáculos, se autoalimenta de partes
de su cuerpo, como el escritor hace con su memoria, a condición inevitable de que tanto la
memoria como la imaginación queden mutiladas y no puedan vivir la una sin la otra. Para que
funcione esta poética ha tenido que dar Jon Bilbao un salto que va más allá de la moda actual de
lo 'weird'.

Su indagación en lo fantástico no supone amenazas externas, sino internas, sus angustias y
miedos le pertenecen desde niño y toda creación termina siendo una mirada sobre sí mismo. Esa
es la condición poética que atraviesa el libro. Mientras lo leía pensaba admirado en que pocos
autores españoles son capaces hoy de articular una poética tan original, que únicamente podría
ser tan buena si terminaba siendo imagen de una carga, para la que quizá estos cuentos sobre la
casa funcionen a modo de exorcismo.

Brillante y genial.
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