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arte y letras

Una pareja está sentada tranquila-
mente en lo que fue el antiguo ga-
llinero de una vieja casa. Tienen 
tiempo por delante. Ella le pide que 
le cuente la historia del lugar en el 
que están. Y aunque no hay especial 
prisa, le insta a que lo haga de la 
manera más directa posible. Este es 
el planteamiento inicial del texto 
Conversación en un gallinero, inclui-
do en el nuevo libro de relatos de 
Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), titu-
lado Esta es tu casa. Escojo este 
cuento, situado hacia el final del li-
bro, porque tuve la sensación al 
leerlo de que funciona como argu-
mentario o motivación del resto de 
los cuentos. La casa de Ribadesella 
que le ha servido a Bilbao en mu-
chas de sus obras como espacio na-
rrativo (una suerte de casa tomada 
que asume un papel protagonista) 
adquiere en esta ocasión una di-
mensión nueva y mayor: determi-
nando las historias que se narran y 
a sus protagonistas. En el subsuelo 
de Esta es tu casa, como en el sub-
suelo de la mayoría de la obra de 
Bilbao, late la relación entre reali-
dad y ficción. O entre memoria e 
imaginación: «Memoria e imagi-
nación tienen la misma edad, pero 
la segunda se conserva mejor. Son 
dos hermanas mal avenidas, envi-
diosas de todo cuanto la otra po-
see». 

Posiblemente, la demora en la 
narración sea lo único que pueda 
acercar a memoria e imaginación. 
Incluso confundirlas. Las decisio-
nes del narrador, algo que maneja 
con especial destreza el autor de 
Basilisco, sirven para abrir hendidu-
ras y dejar a propósito huecos sin 
rellenar. Por esos espacios se cuela 
la incertidumbre del lector: es el 
instante en que el poder de una his-
toria ha vencido. 

Pero el camino no siempre es fá-
cil. Hay que tomar decisiones 
mientras se avanza, el margen de 
error siempre existe: «Me pide que 

lo cuente como yo prefiera. ¿Cómo 
prefiero hacerlo? ¿Cómo sé hacer-
lo? Si me detengo a pensarlo, a dis-
cernir entre lo que prefiero decir y 
lo que no, entre lo que conozco y 
aquello de lo que apenas tengo una 
noción imprecisa, entre lo que se 
apoya en evidencias y lo que surge 
de mi imaginación, y entre lo que sé 
expresar y lo que no, nunca conta-
ría nada».  

Reflexión aclaratoria 

Disculpas por la extensión de la cita, 
pero esta reflexión del narrador y 
personaje que comparte nombre 
con el escritor merecía la pena re-
producirla porque es muy aclarato-
ria del proceder de un contador de 
historias: una circunstancia que le 
viene al pelo a Bilbao: el que se sien-
ta ante el fuego con tiempo por de-
lante y empieza a narrar. Así creo que 
ha sido desde sus primeros libros y 
así se ha ido puliendo y labrando en 
su trayectoria. 

«Entre lo que prefiero decir y lo 
que no»: se podrían escoger nume-
rosos ejemplos del arte de recortar; 
la insinuación es muy del gusto del 
de Ribadesella. Lo que sucedió en la 
cueva ejemplifica muy bien lo que 
no se quiere decir: un relato situado 
en la Guerra Civil y en la posguerra 
que deja claroscuros en la trama y 
personajes de los que se nos esca-
motea su identidad; el hecho de que 
esa casa (cuya dimensión espacial y 
temporal es casi insondable) esté 

incrustada en una pared rocosa ho-
radada por cuevas enfatiza la im-
portancia de lo oscuro; de lo sin re-
solver. Esto, en contra de lo que pu-
diera parecer, está más cerca de la 
realidad de lo que parece». 

«Entre lo que conozco y aquello 
de lo que apenas tengo una noción 
imprecisa»: la ficción crece a partir 
de la indefensión, que, en el caso del 
narrador y del autor, radica en el 
desconocimiento de aspectos de 
aquello que se narra. La aparente 
desconexión entre las dos historias 
que se cuentan en Variación sobre un 
viaje en coche por Big Sur nos lleva a la 
búsqueda desesperada y absurda de 

una coherencia que, por supuesto, 
no es obligatoria. Ya se insinuó más 
arriba: que haya una explicación 
para todo no tiene sentido que sea 
una ley literaria. 

«Entre lo que se apoya en evi-
dencias y lo que surge de mi imagi-
nación»: qué bien puede ejemplifi-
car esta dicotomía el relato Un fin de 
semana largo, donde, en un guiño a 
Robert Louis Stevenson, el prota-
gonista se enfrenta cara a cara a una 
posible versión suya distorsionada. 
En un juego muy bien tramado por 
Bilbao, cuesta determinar en cuál 
de los dos personajes, Jon o Abra-
ham, radica la verdadera amenaza. 

Y, por último: «Entre lo que sé 
expresar y lo que no, nunca contaría 
nada» es la disyuntiva del persona-
je que, trasladada de nuevo al escri-
tor, menos recorrido tiene. Los li-
bros que se publican son una carre-
ra en pos de una expresión. Las fic-
ciones buscan su expresión con el 
autor como ineludible mediador. 
Estamos a finales de octubre y tene-
mos entre nosotros un nuevo libro 
de relatos de Jon Bilbao. Lo mismo 
que doblar una esquina en plena os-
curidad sin saber, claro está, lo que 
nos espera: un desconocido, nues-
tra propia imagen reflejada en un 
escaparate o, simplemente, nada.
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