24 DE OCTUBRE DE 2026
artey letras

Esta es tu casa
Jon Bilbao

Impedimenta
256 paginas
22,95 euros

Mas alla de las
evidencias

Los relatos de Esta es tu casa, de
Jon Bilbao, son historias en las que,
entre realidad v ficcion, memoria e
imaginacion, se abren hendiduras
por las que se cuela la incertidumbre

Una pareja esta sentada tranquila-
mente en lo que fue el antiguo ga-
llinero de una vieja casa. Tienen
tiempo por delante. Ellale pide que
le cuentela historia del lugar en el
queestan. Y aunque no hay especial
prisa, le insta a que lo haga de la
maneramas directaposible. Este es
el planteamiento inicial del texto
Conversacién en un gallinero, inclui-
do en el nuevo libro de relatos de
Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), titu-
lado Esta es tu casa. Escojo este
cuento, situado hacia el final del li-
bro, porque tuve la sensacién al
leerlo de que funciona como argu-
mentario o motivacion del resto de
los cuentos. La casa de Ribadesella
que le ha servido a Bilbao en mu-
chasde sus obras como espaciona-
rrativo (una suerte de casa tomada
que asume un papel protagonista)
adquiere en esta ocasién una di-
mensién nuevay mayor: determi-
nando las historias que senarrany
asus protagonistas. En el subsuelo
de Esta es tu casa, como en el sub-
suelo de la mayoria de la obra de
Bilbao, late la relacion entre reali-
dad y ficcidn. O entre memoria e
imaginacion: «Memoria e imagi-
nacién tienen lamisma edad, pero
lasegunda se conserva mejor. Son
dos hermanas mal avenidas, envi-
diosas de todo cuanto la otra po-
see».

Posiblemente, lademoraenla
narracion sea lo tinico que pueda
acercar amemoria e imaginacion.
Incluso confundirlas. Las decisio-
nes del narrador, algo que maneja
con especial destreza el autor de
Basilisco, sirven para abrir hendidu-
rasy dejar a propdsito huecos sin
rellenar. Por esos espacios se cuela
la incertidumbre del lector: es el
instante en que el poder de una his-
toria havencido.

Pero el caminono siempre es fa-
cil. Hay que tomar decisiones
mientras se avanza, el margen de
error siempre existe: «Me pide que
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lo cuente como yo prefiera. ¢C6mo
prefiero hacerlo? §Como sé hacer-
lo? Sime detengo a pensarlo, adis-
cernir entre lo que prefiero deciry
lo que no, entre lo que conozco y
aquello de lo que apenas tengo una
nocién imprecisa, entre lo que se
apoya en evidencias y lo que surge
demiimaginacion, y entrelo quesé
expresar ylo que no, nunca conta-
rianada».

Reflexion aclaratoria

Disculpas por laextensién delacita,
pero esta reflexion del narrador y
personaje que comparte nombre
con el escritor merecialapenare-
producirla porque es muy aclarato-
ria del proceder de un contador de
historias: una circunstancia que le
vieneal peloaBilbao: el que se sien-
taante el fuego con tiempo por de-
lanteyempiezaanarrar. Asicreoque
hasido desde sus primeros librosy
asise haido puliendoylabrandoen
su trayectoria.

«Entre lo que prefiero deciry lo
queno»: se podrian escoger nume-
rosos ejemplos del arte de recortar;
lainsinuacién es muy del gusto del
de Ribadesella. Lo que sucedid en la
cueva ejemplifica muy bien lo que
no se quiere decir: un relato situado
enlaGuerra Civily enla posguerra
que deja claroscuros enlatramay
personajes de los que se nos esca-
moteasuidentidad; el hechode que
esacasa (cuya dimension espacialy
temporal es casi insondable) esté

incrustada en una pared rocosa ho-
radada por cuevas enfatiza la im-
portanciadelo oscuro; delosinre-
solver. Esto, en contrade lo que pu-
diera parecer, estd mas cercade la
realidad de lo que parece».

«Entre lo que conozcoy aquello
delo que apenas tengo unanocién
imprecisa»: la ficcion crece a partir
delaindefension, que, enel casodel
narrador y del autor, radica en el
desconocimiento de aspectos de
aquello que se narra. La aparente
desconexion entre las dos historias
que se cuentan en Variacion sobre un
viajeen coche por Big Surnosllevaala
busqueda desesperaday absurda de

una coherencia que, por supuesto,
no esobligatoria. Ya se insinud mas
arriba: que haya una explicacién
para todo no tiene sentido que sea
unaley literaria.

«Entrelo que se apoya en evi-
denciasylo que surge demiimagi-
nacién»: qué bien puede ejemplifi-
car estadicotomia el relato Un fin de
semana largo, donde, en un guifioa
Robert Louis Stevenson, el prota-
gonistaseenfrentacaraacaraauna
posible versién suya distorsionada.
Enunjuego muy bien tramado por
Bilbao, cuesta determinar en cual
de los dos personajes, Jon o Abra-
ham, radicalaverdaderaamenaza.
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Y, por ltimo: «Entre lo que sé
expresary loqueno, nuncacontaria
nada» esladisyuntiva del persona-
jeque, trasladada de nuevoal escri-
tor, menos recorrido tiene. Los li-
bros que se publican son unacarre-
raen pos de una expresion. Las fic-
ciones buscan su expresion con el
autor como ineludible mediador.
Estamos afinales de octubrey tene-
mos entre nosotros un nuevo libro
derelatos de Jon Bilbao. Lo mismo
que doblar unaesquinaen plenaos-
curidad sin saber, claro estd, lo que
nos espera: un desconocido, nues-
tra propia imagen reflejada en un
escaparate o, simplemente, nada.



