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LA VERDAD

A l final del penúltimo de los 
relatos de este sobresalien-
te libro que es ‘Esta es tu casa’, 

aparece un episodio que poco tiene 
que ver con el resto de la narración 
pero que creo nos puede dar algu-
nas claves para entender toda la obra. 
Buscando un colgante que ha perdi-
do su hija en el fondo del mar, el pro-
tagonista, que se llama Jon, se su-
merge a pulmón hasta encontrarlo 
a casi seis metros de profundidad. 
Allí, entre las rocas, ve aparecer un 
extraño pulpo al que solo le queda 
un tentáculo tras haberse comido él 
mismo el resto, automutilándose una 
y otra vez. Creo, 
que este curioso 
incidente funcio-
na como alegoría 
del propio libro y 
del universo narra-
tivo de Jon Bilbao, 
que fagocita su 
propia vida y los 
espacios que habi-
ta para crear rela-
tos como los de 
este libro. Quizás 
mi interpretación 
no sea correcta y 
me aventure de-
masiado pero para 
correr esta clase de 
riesgos uno escri-
be crítica literaria. 
Por supuesto, a 
continuación trataré de argumentar 
esta lectura del fragmento del pul-
po y de la obra en su conjunto.  

En la mayoría de los relatos, en to-
dos salvo en tres, aparece un perso-
naje que lleva por nombre el del au-
tor: Jon. A veces es el protagonista, 
pero en muchas ocasiones se trata 
de un personaje secundario. En cual-
quier caso, las coincidencias biográ-
ficas entre él y el autor, ambos son 
escritores, con familia vasca y afinca-
dos en Ribadesella (Asturias), nos 

invitan a pensar en un componente 
autobiográfico del libro. Por supues-
to, el resto de la biografía del Jon per-
sonaje que vamos conociendo a tra-
vés de los distintos cuentos (tiene 
dos hijos, una ex mujer alemana, una 
pareja llamada Emilia y una familia 
que era la dueña de una cantera), no 
sabemos si coincide o no con la del 
autor, pero eso es lo de menos ya que 
la identificación nominal y los datos 
básicos nos permiten pensar que es-
tamos ante textos autoficcionales. 
Además, se trata de un recurso ha-
bitual en su literatura, presente en 
libros anteriores de Bilbao como ‘Ba-

silisco’ (2020) o ‘Los 
extraños’ (2021). En 
ambos también apa-
recía un elemento 
esencial en este: la 
casa de Ribadesella.  

La vivienda que da 
título al conjunto, to-
mado de una frase 
que aparece justo al 
final del libro, es des-
crita al máximo deta-
lle en varios de los 
cuentos. Se trata de 
una peculiar casa si-
tuada en la ladera de 
una montaña y fren-
te a la ría de Ribade-
sella y situada en un 
terreno amplio que 
incluye bastante ve-

getación y unas cuevas. El autor da 
tantos datos sobre su morfología e 
incluso su vecindad a una famosa 
cueva con arte rupestre, la de Tito 
Bustillo, que es fácil localizarla en 
Google Maps. Más allá de satisfacer 
nuestra pulsión voyeur o de comple-
tar la imagen que la lectura nos había 
proporcionado, el hecho de poder 
comprobar que se trata de una casa 
real añade un elemento más, junto al 
del nombre antes citado, a este sutil 
juego de espejos (no podemos deter-

minar qué es real y qué ficción) que 
se construye en ‘Esta es tu casa’.  

Autoficción 
Además de apuntalar ese carácter 
autoficcional del libro, la vivienda 
tiene un papel fundamental en va-
rios de los relatos del conjunto. Por 
ejemplo, en ‘Explotación’, es donde 
reciben a la furgoneta que reparte 
películas en cintas para el reproduc-
tor que el padre ha comprado para 
su inquieto hijo, Jon, y para su taci-
turna mujer, que se pasa el día ence-
rrada en su habitación mientras que 
el progenitor trabaja en una cante-
ra. Al principio de este relato ya se 
apunta una de las características de 
la vivienda: «La casa era demasiado 
grande para los tres» (31). Más rele-
vante es el papel de este edificio en 
‘Viven muchas personas ahí dentro’, 
que se adentra más que el resto de 
narraciones en el ámbito de lo fantás-
tico. Aquí Jon se convierte en perso-
naje secundario ya que el protago-
nista es un antiguo compañero de 
clase, obsesionado desde pequeño 
con una vivienda a la que apenas lo 
invitaban, y que sufre un extraño y 
perturbador episodio cuando vuel-
ve ya de adulto a pintarla. Este mis-
mo cariz fantástico, o ambiguo en la 

explicación de los hechos al menos, 
posee ‘Primera noche’ en el que Emi-
lia y los niños tienen que enfrentar-
se a una extraña niebla y un violen-
to jabalí que siembra el terror en la 
casa, donde también aparecen dos 
extrañas presencias más. 

Una perspectiva similar a ‘Viven 
muchas personas ahí dentro’, exter-
na a la familia, se da en ‘Un fin de se-
mana largo’, que si bien comienza sien-
do protagonizado por Emilia, es Abra-
ham, un nuevo vecino con una extra-
ña relación con Jon, el que acaba mo-
nopolizando el relato. Menos ago-
biante que las anteriores narraciones 
es ‘Conversación en un gallinero’; an-
tes de ese comentado epílogo del en-
cuentro con el pulpo, en el relato Jon 
le cuenta a Emilia, con diversas digre-

siones y reflexiones sobre la veraci-
dad de sus recuerdos (muy relevan-
tes en un libro de la naturaleza de 
este), la historia de la casa vinculada 
a la de su familia. Por su parte, en ‘Re-
cordatorio’ Jon se vuelve a encontrar 
en la casa con un antiguo compañe-
ro de estudios, en este caso de la uni-
versidad; este ha sido protagonista de 
un suceso con varios colegas de la 
central nuclear en la que trabajaba, 
que ocupa la primera parte del cuen-
to y que le acaba contando a Jon. 

El trío de relatos menos, aparen-
temente, autoficcionales (ya que en 
ellos no aparece ningún Jon ni la 
casa) se compone de ‘Experiencia no 
física’, sobre dos investigadores pa-
ranormales, ‘Variaciones sobre un 
viaje en coche por Big Sur’, que mez-
cla las historias de unos marineros 
varados en el Mar Rojo en los años 
60 y 70 con la de un español que 
irrumpe en una casa californiana, y 
‘Lo que sucedió en la cueva’, un rela-
to situado en Ribadesella pero no en 
la actualidad como el resto sino du-
rante la Guerra Civil. Todos ellos con-
figuran un libro excelente, con unas 
narraciones desasosegantes que par-
ten, en su mayoría, de ese universo 
tan personal que ha construido Jon 
Bilbao a partir de su propia biografía.
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