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Suplemento cultural

  DOMINGO, 6 DE SEPTIEMBRE DE 2026Director Miguel Ferrary

en un remolque, al cuidado de una gran casa. Cenó con  ellos y al 
marcharse vio en el buzón el nombre del dueño de la mansión, 
era John Dumbar, el pistolero conocido como el Basilisco, un 
guiño al universo narrativo de su autor . 

Un relato central de esta colección es ‘Viven muchas perso-
nas ahí dentro’, donde la casa de Ribadesella  se  constituye en el 
elemento inquietante  de por sí. Es Abel que de  niño fue compa-
ñero de colegio de Jon, el dueño de la casa grande, él se enfrenta 
años después a lo que para él son extraños y cultos habitantes de 
la casa. Primero cuando fue a pintar la casa, se vio secuestrado 
por esos extraños seres en el sótano que le rompieron el móvil y 
le quitaron las gafas. Contó que eran personas, que no hablaban, 
solo susurraban, le amenazaban con su respiración. 

Meses después, ya de jardinero fue  a desbrozar el jardín de la 

casa grande, allí  volvió a sentir que alguien le vigilaba y en lo al-
to de la azotea más alto creyó ver la figura de un viejo; cuando 
quiso limpiar alguno juguetes viejos que había ido encontrando 
sintió como si muchas bocas le gritaran ordenándole que solta-
ra lo que tenía en las manos y se alejara. Eran voces mudas que le 
increpaban. Al día siguiente los juguetes habían desaparecido. Un  
día llevó a su perra Ofelia y cuando fue a darle de beber Ofelia ir-
guió la cabeza como si hubiera oído algo. Un instante después 
bajaba a la carrera las escaleras de piedra que descendían por un 
costado de la casa. La encontró en la puerta del sótano tratando 
de abrirlo. Abel le preguntó qué estaba haciendo. La respuesta 
llegó en forma de susurro desde el otro lado de la puerta. Abel se 
quedó paralizado y Ofelia aprovechó la ocasión para zafarse y re-
doblar su empeño, a la par que gemía y olfateaba. Del interior del 
sótano llegó un nuevo sonido, como si algo royera la madera. Po-
co después la perra desapareció. La encontró Jon el dueño de la 
casa. Abel fue a recogerla y notó el extraño comportamiento de 
éste pero en los días siguientes la perra ya no fue la misma y una 
tarde la llevó a la playa allí la perra se zafó de él, echó a correr y se 
perdió de vista, para siempre. Él vendió su casa y sus pocas cosas 
y se fue de Ribadesella. 

‘Conversación en un gallinero’ es el otro relato sobresa-
liente de este libro. En él, Bilbao cuenta la historia de su fami-
lia y de la gran casa, desde sus abuelos, dedicado al negocio 
de la explotación de canteras, de cómo abandonó el caserío 
natal de Berango, en Vizcaya, para, junto con su mujer y su 
hija pequeña (la madre de Jon), instalarse en Ribadesella  
donde se hizo cargo de la cantera que explotaba su suegro; la 
historia también de sus padres y de aquella casa enorme 
construida por el abuelo, una casa que en la memoria se 
agranda, le nacen habitaciones nuevas y donde, en la imagi-
nación del pequeño Jon, parecía que vivían otras personas, 
además de su familia, personas que tenían sus habitaciones, 
todas ciegas. Eran muchas, vivían hacinadas detrás de las pa-
redes, mientras desaparecían objetos como su álbum de Su-
perman II o unas figuras de plastilina. n

Lo dice la referencia editorial y es cierto. Hay una  suerte de obra 
personal  -más personal que en relatos anteriores- en esta nue-
va colección de  nueve relatos excepcionales e inéditos que Jon 
Bilbao  publica ahora a la sombra de un título referencial. ‘Esta 
es tu casa’ que es de manera elocuente un guiño a la gran casa 
de Ribadesella, que ha sido la gran parturienta sobre la que se 
han gestado buena parte de los relatos de Bilbao. La Casa es la 
casa de Ribadesella en la que se crió Jon Bilbao, construida por 
su abuelo en los años sesenta junto a la cueva de Tito Bustillo, en 
lo alto de un macizo que domina la ría y la villa y que ha venido 
siendo la referencia autobiográfico y el escenario central de gran 
parte de su universo literario. 

Ahora en estos nueve relatos de ‘Esta es tu casa’, Bilbao vuel-
ve a mostrar sus mejores cualidades, aquellas que le han llevado 
a ser uno de los mejores autores en formato corto de la literatu-
ra española actual, pero con un refinamiento, una depuración 
linguística que si duda refuerza ese elemento inquietante que 
constituye el núcleo duro de los relatos de  Jon Bilbao  

Leyendo ‘Esta es tu casa’, vemos cómo Bilbao ha construido 
una serie de nueve relatos muy consistentes, extraordinaria-
mente afinados, basados en lo cotidiano con lo inquietante y 
perturbador como motor de todos ellos. Todo parece normal, 
cotidiano, rutinario hasta que deja de serlo. Es esa literatura tru-
fada de elementos inquietantes que Bilbao sabe dosificar con 
experta mano de maestro. 

Bilbao parte de que la vida no es casi nunca atractiva ni con 
mordiente suficiente para ser fascinante, no cuenta con elemen-
tos para ello. Y aquí entra en juego la ficción, esa que por la ima-
ginación del escritor nos ofrece mundos paralelos y alternativos, 
llenos de seducción y encanto. Necesitamos esos mundos alter-
nativos. En definitiva la realidad no basta, no es suficiente, por 
ello tiene claro que cualquier ficción, cualquier fantasía debe es-
tar por encima de la realidad. 

A Bilbao le gusta manejar siempre las mismas ideas para que 
el lector asiduo de su obra pueda valorarla adecuadamente, si-
tuarla en su conjunto. No es extraño por tanto que en ‘Esta es tu 
casa’ retome las ideas de relatos anteriores, pero siempre con 
una vuelta de tuerca, añadiendo nuevos registros y matices o in-
cluso rebatiendo ideas anteriores. 

Su estructura narrativa también suele ser similar en cada ca-
so. Le gusta partir de situaciones sencillas, cotidianas, para ir in-
troduciendo en la narración elementos extraños, atípicos, que 
generen inquietud. Bilbao siembra la inquietud y ahí lo deja. 
Nunca alimentará conjeturas, ni sospechas. Es una inquietud 
que se basa en no decirlo todo, solo apuntar, abrir la brecha ima-
ginaria y dejarla así, a la complicidad del lector. Bilbao maneja la 
descripción de esas situaciones con un magisterio cada vez ma-
yor. Hay un perfeccionismo en dibujar esos ambientes oscuros 
y dejar en el aire que detrás puede estar la turbiedad que produ-
ce desasosiego, intranqulidad, miedo incluso. No sé muy bien 
cómo, pero lo borda. 

Hay algunos relatos que se escapan de esa estructura, tal el 
caso de ‘Variación sobre un viaje en coche por Big  Sur’, que tie-
ne como marco de referencia la Guerra de los Seis Días. En 1973, 
la guerra de Yom Kipur entre Egipto e Israel forzó el bloqueo del 
canal de Suez que permaneció casi dos años cerrado con decenas 
de barcos atrapados  Después de dieciséis meses de bloqueo, los 
marineros aburridos por la inactividad celebraron los Juegos 
Olímpicos del Lago Amargo. Desde la cubierta del Melampus, el 
narrador iba a la del African Glen, allí Patrick, un tipo sin escrú-
pulos, traficaba con todo lo que podía. Su mejor negocio lo hacía 
a costa de varias fotos que tenía de su ex mujer donde aparecía 
desnuda o semidesnuda. Las alquilaba por días a todo el que po-
día a cambio de tabaco, o whisky. La narración camina en para-
lelo con el mismo protagonista ahora camino de Los Ángeles 
donde en mitad del camino unos ancianos con sus nietos vivían 
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Jon Bilbao y su otra 
realidad escondida
‘Esta es tu casa’, su último trabajo, una colección de nueve  
relatos muy consistentes, magníficamente afinados, basados 
en lo cotidiano con lo inesperado como motor de todos ellos


