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JAVIER
GARCIARECIO

Lodicelareferenciaeditorial y es cierto. Hay una suerte de obra
personal -mas personal que en relatos anteriores- enestanue-
vacoleccién de nueve relatos excepcionales e inéditos que Jon
Bilbao publica ahoraalasombrade un titulo referencial. ‘Esta
estucasa’ que esde maneraelocuente un guifioala gran casa
deRibadesella, que ha sido la gran parturienta sobre laque se
han gestadobuena parte de los relatos de Bilbao. La Casa es la
casade Ribadesellaen laque se cri6 Jon Bilbao, construida por
suabueloenlosarios sesentajuntoalacuevadeTito Bustillo,en
loalto de unmacizo que dominalariaylavillay que havenido
siendo la referenciaautobiogréaficoyel escenario central de gran
partede suuniverso literario.

Ahoraenestosnueverelatosde ‘Estaestucasa’, Bilbaovuel-
veamostrar susmejores cualidades, aquellasquelehanllevado
aseruno delos mejores autores en formato cortodelaliteratu-
raespariolaactual, pero con un refinamiento, una depuracion
linguistica que si duda refuerza ese elemento inquietante que
constituye el nticleo duro delos relatos de Jon Bilbao

Leyendo ‘Estaes tucasa’, venos cémo Bilbaohaconstruido
una serie de nueve relatos muy consistentes, extraordinaria-
mente afinados, basados en lo cotidiano con lo inquietante y
perturbador como motor de todos ellos. Todo parece normal,
cotidiano, rutinariohasta que dejade serlo. Es esaliteratura tru-
fada de elementos inquietantes que Bilbao sabe dosificar con
expertamano demaestro.

Bilbao parte de que lavidano es casinuncaatractivanicon
mordiente suficiente para ser fascinante, nocuentacon elemen-
tos paraello. Y aqui entraen juegolaficcion, esaque por laima-
ginacién del escritor nos ofrece mundos paralelos y alternativos,
llenos de seducciény encanto. Necesitamos esosmundos alter-
nativos. En definitiva la realidad nobasta, no es suficiente, por
ellotiene claroque cualquier ficcion, cualquier fantasiadebees-
tar por encima delarealidad.

ABilbaole gustamanejar siemprelasmismas ideas paraque
ellector asiduo de su obra pueda valorarla adecuadamente, si-
tuarlaen suconjunto. No es extrafio por tanto que en ‘Estaes tu
casa’ retome las ideas de relatos anteriores, pero siempre con
unavueltade tuerca, afiadiendonuevosregistrosymatices oin-
clusorebatiendoideas anteriores.

Suestructuranarrativa también suele ser similar en cadaca-
so. Legusta partir desituaciones sencillas, cotidianas, parair in-
troduciendo en lanarracién elementos extrarios, atipicos, que
generen inquietud. Bilbao siembrala inquietud y ahilo deja.
Nunca alimentara conjeturas, ni sospechas. Es una inquietud
quesebasaennodecirlotodo, soloapuntar, abrir labrecha ima-
ginariay dejarlaasi, alacomplicidad del lector. Bilbaomanejala
descripcion de esas situaciones con unmagisteriocadavezma-
yor. Hay un perfeccionismo en dibujar esos ambientes oscuros
ydejar en el aire que detras puede estar la turbiedad que produ-
cedesasosiego, intranqulidad, miedo incluso. No sé muy bien
cémo, peroloborda.

Hay algunos relatos que se escapan de esa estructura, tal el
caso de ‘Variacién sobre un viaje en coche por Big Sur’, que tie-
necomomarco de referencialaGuerradelos Seis Dias. En1973,
laguerrade Yom Kipur entre Egipto e Israel forzd el bloqueo del
canal de Suez que permanecié casidos afios cerradocondecenas
debarcosatrapados Después de dieciséis meses debloqueo, los
marineros aburridos por lainactividad celebraron los Juegos
Olimpicos del Lago Amargo. Desdela cubierta del Melampus, el
narrador ibaaladel African Glen, alli Patrick, un tipo sin escrti-
pulos, traficaba con todo lo que podia. Sumejor negociolohacia
acostade varias fotos que tenia de su ex mujer donde aparecia
desnudaosemidesnuda. Lasalquilaba por diasatodo el que po-
diaacambio de tabaco, owhisky. Lanarracién caminaen para-
lelo con el mismo protagonista ahora camino de Los Angeles
donde en mitad del camino unos ancianos con sus nietos vivian

JonBilbaoysuotra
realidad escondida

‘Estaestucasa’, sutltimo trabajo, una coleccién de nueve
relatos muy consistentes, magnificamente afinados, basadc
enlo cotidiano conlo inesperado comomotor detodos ellos

enunremolque, al cuidado de unagran casa. Cend con ellosyal
marcharse vio en el buzén el nombre del duefio de lamansion,
eraJohn Dumbar, el pistolero conocido como el Basilisco, un
guifioal universonarrativode suautor.

Un relato central de esta coleccion es ‘Viven muchas perso-
nasahidentro’,dondelacasade Ribadesella se constituyeenel
elemento inquietante de por si. Es Abel que de nifio fuecompa-
fiero de colegio deJon, el duefio delacasa grande, él se enfrenta
afos despuésaloque paraél son extrafios y cultoshabitantes de
lacasa. Primero cuando fue a pintar la casa, se vio secuestrado
por esos extrafios seres en el sétano que le rompieron el mévily
lequitaron las gafas. Contd que eran personas, quenohablaban,
solosusurraban, le amenazaban con su respiracion.

Meses después, yadejardinerofue adesbrozareljardindela

casagrande, alli volvibasentir quealguien levigilabayenlo
todelaazoteamasalto creyo ver la figura de un viejo; cual
quiso limpiar algunojuguetes viejos quehabia ido encontras
sintié comosimuchasbocas le gritaran ordendndole que sol
raloqueteniaenlasmanosysealejara. Eranvocesmudas qu
increpaban. Al diasiguientelosjuguetes habfan desaparecido
diallevdasuperraOfeliay cuando fue adarle debeber Ofelic
guid lacabeza como sihubiera oido algo. Un instante desp
bajabaalacarreralasescaleras de piedraque descendian pol
costado dela casa. Laencontrd en la puerta del sétano tratai
deabrirlo. Abel le pregunté qué estaba haciendo. La respue
llegd en formade susurrodesdeel otroladodelapuerta. Abe
quedd paralizadoyOfeliaaprovechdlaocasion parazafarsey
doblar suempefio, alapar que gemiayolfateaba. Del interior
sétanollegdunnuevosonido, comosialgoroyeralamadera.
codespuésla perradesaparecié. Laencontré Jon el duefio ¢
casa. Abel fue a recogerlaynoté el extrafio comportarnientc
ésteperoenlos dias siguienteslaperrayano fuelamismay'
tardelallevéalaplayaallilaperrasezafd deél, echdacorrer
perdié devista, parasiempre. Elvendié sucasay sus pocascc
ysefuedeRibadesella.

‘Conversacion en un gallinero’ es el otro relato sobre
liente de este libro. En él, Bilbao cuentala historia de su far
liay dela gran casa, desde sus abuelos, dedicado al negc
delaexplotacion de canteras, de cdmo abandond el cas¢
natal de Berango, en Vizcaya, para, junto con sumujer y
hija pequefia (la madre de Jon), instalarse en Ribadest
donde sehizo cargo de la cantera que explotaba su suegtc
historia también de sus padres y de aquella casa enor
construida por el abuelo, una casa que en la memori:
agranda, lenacen habitaciones nuevasy donde, enlaima
nacion del pequefio Jon, parecia que vivian otras persor
ademas de su familia, personas que tenian sus habitacior
todas ciegas. Eran muchas, vivian hacinadas detras delas]
redes, mientras desaparecian objetos como sudlbumde ¢
perman IT o unas figuras de plastilina.m
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