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PABLO BUJALANCE 

Ya advirtió Jon Bilbao (Riba-
desella, 1972) de que, tras el 
órdago novelístico que entra-
ñó la saga conformada por Ba-
silisco (2020), Araña (2023) y 
Matamonstruos (2024), en la 
que la historia del pistolero 
John Dunbar y los lugares 
(más o menos) comunes del 
western se aliaban con la auto-
ficción más descarnada y la 
ciencia-ficción menos conven-
cional (y en la que habría que 
incluir la novela corta Los ex-
traños, publicada en 2021, por 
motivos evidentes), su inspira-
ción se inclinaba por el regre-
so al relato, el género al que el 
autor consagró buena parte de 
sus primeros libros. La edito-
rial Impedimenta lanzó el año 
pasado una avanzadilla pro-
verbial con Antes del volcán, 
volumen que reunía sus pri-
meras colecciones de cuentos 
además de tres inéditos; y, 
ahora, el mismo sello acaba de 
poner en circulación Esta es tu 
casa, con nueve relatos de 
nueva autoría que vienen a 
confirmar aquella intuición 
apuntada por Bilbao. Resulta 
interesante, de entrada, com-
probar la mella que un pro-
yecto narrativo como el de las 
cuatro novelas citadas, verda-
dera rara avis en la literatura 
española contemporánea, 
puede dejar en la escritura de 
un autor que decide volver a 
ajustarse a los códigos propios 
del relato. Y lo cierto es que, 
sí, hay algunas cuestiones 
muy estimulantes al respecto 
en Esta es tu casa. De entrada, 
aunque (aparentemente) muy 
diversos en cuanto 
a temáticas, los tex-
tos aquí reunidos 
constituyen un 
mundo para nada 
lejano del armado 
en las novelas ante-
riores: Jon, el perso-
naje que permitió al 
autor buscarle las 
cosquillas a las con-
venciones de la au-
toficción, vuelve a ser aquí 
una presencia recurrente, 
unas veces como protagonis-

ta, otras en un discreto rango 
secundario; no en vano, la ca-
sa a la que alude el título, alza-
da en un pueblo marinero so-
bre un macizo lleno de cue-

vas, es la suya. Pero 
también hay refe-
rencias al propio 
Dunbar, y a algunos 
episodios que resul-
tarán familiares a 
los lectores de la sa-
ga. Pero esto, en el 
fondo, es lo de me-
nos.  

La casa de Jon sir-
ve de eje a relatos 

que tienen que ver con la pos-
guerra revisada como cuento 
de terror (Lo que sucedió en la 

cueva), aproximaciones libres 
a la literatura fantástica (Expe-
riencia no física), personajes 
expuestos a desconcertantes 
golpes del destino (Viven mu-
chas personas ahí dentro, uno de 
los relatos más logrados del 
conjunto), nuevas vueltas de 
tuerca a la autoficción con de-
sarrollos inesperados (Un fin 
de semana largo), la Historia re-
formada como consigna do-
méstica (Variación sobre un via-
je en coche por Big Sur) y otros 
asuntos. En ellos, la casa es 
hábitat común, objeto de de-
seo, espacio soñado o lugar 
del recuerdo. Al mismo tiem-
po, sin embargo, todos y cada 
uno de los relatos abordan un 

tema común: el de la imagina-
ción como preceptora de la 
experiencia, los cauces por los 
que cuanto vivimos y recorda-
mos constituye un acto de 
creación mucho antes que la 
consecuencia de un designio 
externo, la evidencia de que la 
literatura es el ecosistema 
ideal para la mímesis de lo vi-
vido y lo soñado. Si las nove-
las de la saga de John Dunbar 
obedecían al empeño de Jon 
Bilbao en pulverizar los géne-
ros narrativos y sus conven-
ciones, bajo la premisa de que 
no hay diferencias entre escri-
bir sobre uno mismo o hacer-
lo sobre el personaje nacido 
de la invención más febril, ese 

mismo pulso se mantiene en 
Esta es tu casa de una manera 
mucho más sutil, mejor afina-
da, gracias al misterio asocia-
do a la decisión de no contar 
que el relato permite frente a 
la novela. En estos cuentos, la 
misma imaginación que la 
conciencia pone en marcha 
cuando cree registrar expe-
riencias nuevas o recordar las 
ya pasadas es la que activa 
historias en la que lo lírico y lo 
épico forman parte, exacta-
mente, de lo mismo. Que esta-
mos hechos de la misma ma-
teria que los sueños se de-
muestra, antes de nada, en lo 
que escribimos.  

“No acierto a expresar lo 
que siento, pero, sin duda, no 
es miedo”, afirma uno de los 
personajes de Conversación en 
un gallinero. Las nueve histo-
rias de Esta es tu casa están 
surcadas de emociones difíci-
les de concretar en una reali-
dad en construcción. Del mis-
mo modo, no es la certeza, si-
no la extrañeza, la impresión 
que secunda el hecho habi-
tual de ocupar el espacio do-
méstico. Si en la obra de Jon 
Bilbao lo más cotidiano y lo 

más raro se abrazan hasta 
confundirse, esa correspon-
dencia alcanza aquí una espe-
cial precisión, bendecida por 
el silencio sobre el que se 
construyen los relatos. La vi-
da de los seres humanos rea-
les cobra en estos cuentos to-
das las imprecisiones, tentati-
vas, ensayos y errores que 
atañen a los personajes de la 
ficción cuando cualquier au-
tor de cualquier lugar del 
mundo escribe una historia. 
Así, Esta es tu casa puede reco-
nocerse como un signo indis-
cutible del magisterio de Jon 
Bilbao y, quizás, como la sín-
tesis mejor acabada de su 
obra, siempre en marcha, 
adscrita hasta el final a las ví-
as del work in progress: diga-
mos que había escribir todos 
y cada uno de los relatos y to-
das y cada una de las novelas 
que ha escrito Jon Bilbao para 
que un libro así fuese posible. 
Felizmente. Y los que quedan.  

3Esta es tu casa. Jon Bilbao. Impedimen-
ta. Madrid, 2026. 268 páginas. 22,95 euros.

La urdimbre de la imaginación

Todos los relatos 
abordan la imaginación 
como preceptora de la 

experiencia

Bilbao abre nuevos surcos en su mundo literario con ‘Esta es tu casa’ (Impedimenta), en 
el que lo extraño y lo cotidiano abrazan una correspondencia de proverbial afinación

El escritor Jon Bilbao 
(Ribadesella, 1972).


