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JINLELTY Tema de la semana

Laurdimbre de laimaginacion

Bilbao abre nuevos surcos en su mundo literario con ‘Esta es tu casa’ (Impedimenta), en
el que lo extrafio y lo cotidiano abrazan una correspondencia de proverbial afinacion

PABLO BUJALANCE

Ya advirtié Jon Bilbao (Riba-
desella, 1972) de que, tras el
6rdago novelistico que entra-
16 la saga conformada por Ba-
silisco (2020), Arafia (2023) y
Matamonstruos (2024), en la
que la historia del pistolero
John Dunbar y los lugares
(mas o menos) comunes del
western se aliaban con la auto-
ficcién mas descarnada y la
ciencia-ficcién menos conven-
cional (y en la que habria que
incluir la novela corta Los ex-
trafios, publicada en 2021, por
motivos evidentes), su inspira-
cién se inclinaba por el regre-
so al relato, el género al que el
autor consagro6 buena parte de
sus primeros libros. La edito-
rial Impedimenta lanzé el afio
pasado una avanzadilla pro-
verbial con Antes del volcdn,
volumen que reunia sus pri-
meras colecciones de cuentos
ademds de tres inéditos; y,
ahora, el mismo sello acaba de
poner en circulacién Esta es tu
casa, con nueve relatos de
nueva autoria que vienen a
confirmar aquella intuicién
apuntada por Bilbao. Resulta
interesante, de entrada, com-
probar la mella que un pro-
yecto narrativo como el de las
cuatro novelas citadas, verda-
dera rara avis en la literatura
espafiola  contemporanea,
puede dejar en la escritura de
un autor que decide volver a
ajustarse a los codigos propios
del relato. Y lo cierto es que,
si, hay algunas cuestiones
muy estimulantes al respecto
en Esta es tu casa. De entrada,
aunque (aparentemente) muy
diversos en cuanto
a tematicas, los tex-
tos aqui reunidos
constituyen un
mundo para nada
lejano del armado
en las novelas ante-
riores: Jon, el perso-
naje que permitié al
autor buscarle las
cosquillas a las con-
venciones de la au-
toficciéon, vuelve a ser aqui
una presencia recurrente,
unas veces como protagonis-

escritor Jon Bilbao
badesella, 1972).

Y

ta, otras en un discreto rango
secundario; no en vano, la ca-
sa a la que alude el titulo, alza-
da en un pueblo marinero so-
bre un macizo lleno de cue-
vas, es la suya. Pero
también hay refe-
rencias al propio
Dunbar, y a algunos
episodios que resul-
taran familiares a
los lectores de la sa-
ga. Pero esto, en el
fondo, es lo de me-
nos.

La casa de Jon sir-
ve de eje a relatos
que tienen que ver con la pos-
guerra revisada como cuento
de terror (Lo que sucedid en la

cueva), aproximaciones libres
alaliteratura fantastica (Expe-
riencia no fisica), personajes
expuestos a desconcertantes
golpes del destino (Viven mu-
chas personas ahi dentro, uno de
los relatos mas logrados del
conjunto), nuevas vueltas de
tuerca a la autoficcién con de-
sarrollos inesperados (Un fin
de semana largo), la Historia re-
formada como consigna do-
méstica (Variacion sobre un via-
je en coche por Big Sur) y otros
asuntos. En ellos, la casa es
habitat comun, objeto de de-
seo, espacio sofiado o lugar
del recuerdo. Al mismo tiem-
Ppo, sin embargo, todos y cada
uno de los relatos abordan un

tema comun: el de la imagina-
cién como preceptora de la
experiencia, los cauces por los
que cuanto vivimos y recorda-
mos constituye un acto de
creacién mucho antes que la
consecuencia de un designio
externo, la evidencia de que la
literatura es el ecosistema
ideal para la mimesis de lo vi-
vido y lo sofiado. Si las nove-
las de la saga de John Dunbar
obedecian al empefio de Jon
Bilbao en pulverizar los géne-
ros narrativos y sus conven-
ciones, bajo la premisa de que
no hay diferencias entre escri-
bir sobre uno mismo o hacer-
lo sobre el personaje nacido
de la invencién mas febril, ese

mismo pulso se mantiene en
Esta es tu casa de una manera
mucho maés sutil, mejor afina-
da, gracias al misterio asocia-
do a la decisién de no contar
que el relato permite frente a
la novela. En estos cuentos, la
misma imaginacién que la
conciencia pone en marcha
cuando cree registrar expe-
riencias nuevas o recordar las
ya pasadas es la que activa
historias en la que lo lirico y lo
épico forman parte, exacta-
mente, de lo mismo. Que esta-
mos hechos de la misma ma-
teria que los suefios se de-
muestra, antes de nada, en lo
que escribimos.

“No acierto a expresar lo
que siento, pero, sin duda, no
es miedo”, afirma uno de los
personajes de Conversacion en
un gallinero. Las nueve histo-
rias de Esta es tu casa estan
surcadas de emociones difici-
les de concretar en una reali-
dad en construccién. Del mis-
mo modo, no es la certeza, si-
no la extrafieza, la impresion
que secunda el hecho habi-
tual de ocupar el espacio do-
méstico. Si en la obra de Jon
Bilbao lo mas cotidiano y lo

Todos los relatos
abordan la imaginacién
como preceptora de la
experiencia

méas raro se abrazan hasta
confundirse, esa correspon-
dencia alcanza aqui una espe-
cial precisién, bendecida por
el silencio sobre el que se
construyen los relatos. La vi-
da de los seres humanos rea-
les cobra en estos cuentos to-
das las imprecisiones, tentati-
vas, ensayos y errores que
atafien a los personajes de la
ficcién cuando cualquier au-
tor de cualquier lugar del
mundo escribe una historia.
Asi, Esta es tu casa puede reco-
nocerse como un signo indis-
cutible del magisterio de Jon
Bilbao y, quizés, como la sin-
tesis mejor acabada de su
obra, siempre en marcha,
adscrita hasta el final a las vi-
as del work in progress: diga-
mos que habia escribir todos
y cada uno de los relatos y to-
das y cada una de las novelas
que ha escrito Jon Bilbao para
que un libro asi fuese posible.
Felizmente. Y los que quedan.

»Esta es tu casa. Jon Bilbao. Impedimen-
ta. Madrid, 2026. 268 paginas. 22,95 euros.



