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EXPLOTACION

a madre de Jon se sentia mal. Pasaba mucho tiempo encerra-

da en su cuarto. Siempre parecia cansada y triste. Hablaba lo
imprescindible, en tono distante, como por obligacién. Aun asi, la
rutina no cambié. Jon tenfa once afos. Iba al colegio y las comidas
segufan estando en la mesa a la hora acostumbrada, asi que dedujo
que lo que sucedia no podia ser grave y que, fuera lo que fuera,
solucionarlo era tarea de los mayores.

Vivian en Ribadesella, en una casa con demasiadas habitacio-
nes para ellos tres, a un kilémetro del pueblo. La distancia no era
grande, pero entre la casa y el pueblo mediaban la ria y una carre-
tera pobremente iluminada, y la impresién, sobre todo a partir del
anochecer, era de desamparo.

El padre de Jon dirigfa una cantera de carbonato célcico en los
Picos de Europa. Se iba a trabajar cuando Jon atn no se habia
levantado de la cama y muchos dias regresaba cuando el nino
llevaba dormido largo rato.

En la cantera no habia secretaria y el ruido de las maquinas
dificultaba oir el timbre del teléfono. Muchos clientes preferfan

31



llamar a la casa. La madre, ademds de ocuparse de las tareas do-
mésticas, tomaba nota de los pedidos. Cada vez que sonaba el
teléfono, abandonaba lo que estuviera haciendo y corria a respon-
der. El padre habia instalado un timbre supletorio para asegurarse
de que se oyera en todos los rincones. Producia un sonido violen-
to y dspero, motivo siempre de sobresalto.

La madre pasaba el dia sola. Tenfa pocas amistades en el pue-
blo. Cuando el humor y la voluntad de hacer cosas le flaquearon,
el padre dedujo que se aburria.

Un sdbado por la mafana, el padre fue con el nifio a una tienda
de electrodomésticos. Jon no pudo creerlo cuando le oyé pedir
informacién sobre reproductores de video. La tienda tenia la con-
cesién de Phillips, por lo que el dependiente le recomendé un
reproductor 2000, el formato desarrollado por la marca. Aseguré
que era técnicamente superior al VHS y al Betamax. Habia me-
nos peliculas que para los otros formatos, aunque eso cambiaria
en breve, prometié.

En un rincén del local habia un pequefio expositor de peli-
culas. Compraron el reproductor y alquilaron dos peliculas. El
aparato de video iba a ser una sorpresa para la madre.

Esa tarde, Jon oy6 a sus padres discutir en su habitacién. Ella
no volvié a salir hasta la hora de la cena. Mientras el padre insta-
laba el aparato, lo rodeaba un aura casi palpable de agravio. Jon
asisti6 al proceso en silencio, sin acercarse demasiado. Sabia que
era mejor no hacer preguntas ni meter prisa. El aparato tenfa una
cantidad abrumadora de botones. Desprendia un intenso olor a
pléstico, que se volvia atin mds fuerte cuando estaba en funciona-
miento. La madre no quiso ver ninguna de las peliculas. Que Jon
supiera, nunca toc6 el aparato de video.

Al cabo de pocos dias, el nino habia visto todos los titulos aptos
para menores de la tienda de electrodomésticos. En la villa no
habia mads sitios donde alquilar peliculas. Sus padres parecieron
olvidarse del aparato de video.
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Una noche un vehiculo se detuvo en la entrada de la casa y
tocé el claxon. Era un dia laborable. Jon y su madre se disponian
a cenar. El padre no habia vuelto de la cantera. La casa estaba a
media altura de una ladera rocosa, con vistas al Sella. La entrada,
cerrada por un portdn enrejado, se encontraba junto a la carretera
que bordeaba la ria. Desde alli, se subia a la casa por una rampa
de adoquines.

La madre se asomé a la ventana de la cocina. Ordené a Jon que
la esperara. El nifio no se despegé de la ventana. Vio una furgo-
neta que aguardaba con las luces encendidas. Cuando su madre
se acercd, un hombre salié del vehiculo. Hablaron a través de los
barrotes del portén. La madre levanté la aldaba y la furgoneta
subi6 la rampa. Un momento después, la madre entré en la casay
le dijo a Jon que se pusiera el abrigo y la acompanara.

Bajaron a la cochera, un espacio amplio bajo una de las terrazas
de la casa. El hombre habia abierto las puertas traseras de la fur-
goneta. La zona de carga estaba repleta de cajones de madera con
peliculas de video. La madre le hizo a Jon un gesto apremiante.
Debia escoger una.

El hombre habia encendido un cigarrillo y estiraba las piernas
por la cochera. Se informaba en las tiendas de electrodomésticos
de quiénes habian comprado un reproductor de video. A conti-
nuacién visitaba las casas ofreciendo un servicio de alquiler de
peliculas a domicilio. Su ruta abarcaba todo el oriente de Asturias.

Jon escogié Acorralado, con Sylvester Stallone. Hasta que la fur-
goneta regresd, al cabo de una semana, vio la pelicula todos los
dias.

En siguientes visitas de la furgoneta, alquilé Pirania; Mad Max 2:
El Guerrero de la Carretera; Saturno 3, donde Harvey Keitel fabri-
caba un robot asesino en una estacion espacial y Farrah Fawcett
ensefiaba los pechos; y La carrera de la muerte del aio 2000, con
David Carradine y, de nuevo, Sylvester Stallone. Todas las vio va-
rias veces. Aprovechaba las horas en que su madre estaba en su
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cuarto, con la puerta cerrada y a veces con la persiana echada,
aunque fuera de dfa.

De lunes a viernes, la furgoneta se podia presentar en la casa
por las tardes; los sdbados, por la manana. En alguna ocasién apa-
recié muy tarde; Jon ya estaba a punto de irse a dormir y bajé a
la cochera en pijama y bata para devolver la pelicula que tenfa
alquilada y elegir otra.

Alguna vez el padre le pidié que buscara algo para él. La tarea
no era sencilla. Solo le gustaban peliculas como Doce del patibulo y
Los violentos de Kelly, sobre misiones suicidas en la Segunda Guerra
Mundial, de las que no habia muchas en la furgoneta. La madre
nunca pidié ninguna pelicula. Sin embargo, ni ella ni él se las nega-
ban a su hijo y no se hacian de rogar si queria mds de una.

El conductor llevaba el pelo largo y siempre iba poco abrigado.
Solia mirar hacia otro lado con desapego o disgusto. Al mismo
tiempo, nunca parecia tener prisa. Fumaba mientras Jon hacia su
eleccién, sin impacientarse si tardaba demasiado. No hacia reco-
mendaciones. Si se le interrogaba acerca de alguna pelicula, decia
que no la habia visto.

Jon continuaba yendo al cine los fines de semana con sus ami-
gos. No obstante, preferia las peliculas de la furgoneta. Acudian
a él por si mismas, llamaban a la puerta de su casa. Nunca habia
oido hablar de aquellas peliculas, titulos antiguos o de serie B,
cuyo disfrute no podia compartir con sus amigos, como si sucedia
cuando iban al cine, pero que, en ocasiones, eran descubrimientos
deslumbrantes. Parecian hechas en exclusiva para ¢él.

Nunca se sabia cudndo la furgoneta podia tocar el claxon ante
el portén de la casa. En teoria, las peliculas se alquilaban por una
semana. Sin embargo, la furgoneta podia regresar al cabo de pocos
dias o tardar varias semanas. Y las peliculas cambiaban continua-
mente. Si querfa ver de nuevo una que le habia gustado, era poco
probable que estuviera en la furgoneta en una visita posterior. La
imprevisibilidad de las visitas y contar con una sola oportunidad
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para alquilar las peliculas hacian que las consumiera con una aten-
cién excepcional.

Una vez la furgoneta tardé mas de un mes en volver. Tenia al-
quilada La bestia bajo el asfalto. La vio hasta aburrirse. Un sdbado
por la tarde, en un cuaderno del colegio, empezé a escribir un
cuento basado en la pelicula.

En La bestia bajo el asfalto, una nifa va con sus padres de vaca-
ciones a Florida, donde, como recuerdo, le compran una cria de
aligdtor. De regreso en su casa, el padre, en un arranque de enfa-
do por la suciedad causada por el reptil, se deshace de €l tirdndolo
al vater. El aligdtor sobrevive en las alcantarillas. Se alimenta de
restos de animales utilizados en un laboratorio que experimenta
con hormonas de crecimiento. El reptil se desarrolla hasta alcan-
zar un tamano insélito. Cuando ya no encuentra alimento sufi-
ciente en las alcantarillas, sale a la superficie y provoca el caos. A
Jon le gustaba que un hecho cotidiano, librarse de una mascota
no deseada, desencadenara una serie de sucesos que conclufa en
una tragedia a gran escala. También le parecia sugerente que a
pocos metros bajo el familiar entorno de la ciudad se escondiera
algo monstruoso.

En su cuento, la cria de aligétor era arrojada a un rio que discurria
junto a un pequefio pueblo. No lo termind. Sin embargo, le mantu-
vo entretenido hasta que regresé la furgoneta.

Se aficiond a escribir cuentos a partir de peliculas. Las que mds
le inspiraban no siempre eran las que mds le habian gustado. Una
parte importante del catdlogo de la furgoneta consistia en pelicu-
las de explotacién, que imitaban los éxitos del cine de Hollywood,
pero con menos presupuesto y talento; peliculas como 1990: Los
guerreros del Bronx, que saqueaba 1997: Rescate en Nueva York, de
John Carpenter, o Starcrash, que bebia tanto de Barbarella como
de, claro estd, Star Wars. Las promesas no satisfechas de aquellas
copias aguijoneaban su imaginacién mucho mds que los logros de
los titulos originales.
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Hubo veces en que el estimulo de escribir no surgié de las pe-
liculas sino de las ilustraciones de sus cardtulas, tan vistosas como
engafosas. Colocaba la manoseada caja de la pelicula delante de
él, sobre la mesa. Interrumpia la escritura cada poco rato para
contemplarla, como un pintor estudiando su modelo.

No acababa ningn cuento, frustrado por el mal resultado o
porque una nueva idea le forzaba a abandonar lo que estaba es-
cribiendo y a embarcarse en otro proyecto. Més adelante, durante
una limpieza general, su madre tirarfa aquellos cuadernos repletos
de narraciones inconclusas.

Un ano después de que el padre comprara el aparato de video,
abri6 sus puertas el primer videoclub en Ribadesella. Estaba en
la Plaza Nueva. Habia mds peliculas que en la furgoneta y mds
recientes. Los viernes, después del colegio, Jon iba con sus amigos
a por una pelicula y la vefan en la casa de alguno de ellos. La fila
mis alta de los expositores era para las peliculas porno, que en la
furgoneta ocupaban unos cajones al fondo del vehiculo, tapados
con mantas viejas. En el videoclub también se podian alquilar co-
pias piratas de peliculas en cartel. No estaban expuestas. El dueno
las escondia debajo del mostrador y la calidad siempre era infima.

La accesibilidad y la oferta del nuevo videoclub, y la posibilidad
de la experiencia compartida, entusiasmaron a Jon al principio.
Ni siquiera se dio cuenta de que la furgoneta habia dejado de ir
a su casa. Cuando al cabo de varias semanas se lo comenté a su
padre, este se encogié de hombros. Dijo que ahora la furgoneta
tenfa competencia. Seguramente no la verian mds.

Pero volvié. Fue un par de meses después, una tarde de finales de
julio en que hacfa mucho calor. El claxon soné en la entrada de la
casa y Jon y sus padres se miraron, interrogdndose sin palabras. El
portén estaba abierto y, como solia hacer en tal caso, la furgoneta
subi6 directamente a la cochera. Jon bajé con su padre. Dejaron a
la madre preparando la cena. Ella no estaba mejor, pero tampoco
habia empeorado. Eso sucederia después.
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No encontraron al conductor fumando un cigarrillo, como era
su costumbre. Habia levantado el capé y miraba el motor. Las
puertas traseras estaban abiertas. Dentro no habia tantas peliculas
como antes.

El padre pregunté si habia algtin problema. El conductor dijo
que la furgoneta se calentaba demasiado. Habia repuesto dos veces
el agua del radiador esa tarde y la temperatura seguia subiendo.
Apenas habia podido llegar hasta alli.

En otra visita, el conductor habia visto abierto el sétano de la
casa, al que se accedia desde la cochera. Dentro estaban las herra-
mientas del padre. El conductor se preguntaba si le podria echar
una mano. El padre dijo que debia de haber un poro en la refri-
geracion. Tenfa algo con lo que ayudarlo, pero no en el sétano.
Subié a la casa y volvié a bajar con un bote de pimentén rojo.
Verti6 la mitad del contenido en el depésito de agua. El pimentén
taponaria los poros, explicé. Le pidié al conductor que pusiera el
motor en marcha y acelerara para que se difundiera por el circuito.

El padre dijo que con eso llegaria a su casa sin problemas y
que la furgoneta incluso seguiria funcionando una temporada. Le
regal6 el resto del pimentén y le recomendé llevar el vehiculo a
un taller.

Como agradecimiento, el conductor les dejé coger las peliculas
que quisieran sin cobrarles nada. También dijo que estaba saldan-
do la mercancia. Si querfan quedarse con alguna pelicula, se la
dejaba a buen precio. El padre respondié que no querian ninguna.

A Jon le costé dar con dos que le apeteciera ver. Todas las bue-
nas habian desaparecido. El conductor le animé a coger alguna
mis. Por educacidn, Jon eligié otra, al azar.

La furgoneta bajé la rampa marcha atrds. Jon bajé también,
para cerrar el porton. La furgoneta nunca volvid.

De las tres peliculas que Jon habia elegido, vio solo una. Escribié
un cuento basado en ella. Este si llegé a terminarlo. En septiembre
la biblioteca municipal organizé un concurso infantil de narrativa
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y Jon presenté su cuento. Le concedieron el segundo premio. Re-
cibié6 un diploma y un lote de libros. Ninguno le gusté. Eran
demasiado infantiles.

Poco después, su padre cambié el aparato de video por otro
de formato VHS, para el que el nimero de peliculas era mucho
mayor.
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