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EXPLOTACIÓN

L a madre de Jon se sentía mal. Pasaba mucho tiempo encerra-
da en su cuarto. Siempre parecía cansada y triste. Hablaba lo 

imprescindible, en tono distante, como por obligación. Aun así, la 
rutina no cambió. Jon tenía once años. Iba al colegio y las comidas 
seguían estando en la mesa a la hora acostumbrada, así que dedujo 
que lo que sucedía no podía ser grave y que, fuera lo que fuera, 
solucionarlo era tarea de los mayores.

Vivían en Ribadesella, en una casa con demasiadas habitacio-
nes para ellos tres, a un kilómetro del pueblo. La distancia no era 
grande, pero entre la casa y el pueblo mediaban la ría y una carre-
tera pobremente iluminada, y la impresión, sobre todo a partir del 
anochecer, era de desamparo.

El padre de Jon dirigía una cantera de carbonato cálcico en los 
Picos de Europa. Se iba a trabajar cuando Jon aún no se había 
levantado de la cama y muchos días regresaba cuando el niño 
llevaba dormido largo rato.

En la cantera no había secretaria y el ruido de las máquinas 
dificultaba oír el timbre del teléfono. Muchos clientes preferían 
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llamar a la casa. La madre, además de ocuparse de las tareas do-
mésticas, tomaba nota de los pedidos. Cada vez que sonaba el 
teléfono, abandonaba lo que estuviera haciendo y corría a respon-
der. El padre había instalado un timbre supletorio para asegurarse 
de que se oyera en todos los rincones. Producía un sonido violen-
to y áspero, motivo siempre de sobresalto.

La madre pasaba el día sola. Tenía pocas amistades en el pue-
blo. Cuando el humor y la voluntad de hacer cosas le flaquearon, 
el padre dedujo que se aburría.

Un sábado por la mañana, el padre fue con el niño a una tienda 
de electrodomésticos. Jon no pudo creerlo cuando le oyó pedir 
información sobre reproductores de vídeo. La tienda tenía la con-
cesión de Phillips, por lo que el dependiente le recomendó un 
reproductor 2000, el formato desarrollado por la marca. Aseguró 
que era técnicamente superior al VHS y al Betamax. Había me-
nos películas que para los otros formatos, aunque eso cambiaría 
en breve, prometió.

En un rincón del local había un pequeño expositor de pelí-
culas. Compraron el reproductor y alquilaron dos películas. El 
aparato de vídeo iba a ser una sorpresa para la madre.

Esa tarde, Jon oyó a sus padres discutir en su habitación. Ella 
no volvió a salir hasta la hora de la cena. Mientras el padre insta-
laba el aparato, lo rodeaba un aura casi palpable de agravio. Jon 
asistió al proceso en silencio, sin acercarse demasiado. Sabía que 
era mejor no hacer preguntas ni meter prisa. El aparato tenía una 
cantidad abrumadora de botones. Desprendía un intenso olor a 
plástico, que se volvía aún más fuerte cuando estaba en funciona-
miento. La madre no quiso ver ninguna de las películas. Que Jon 
supiera, nunca tocó el aparato de vídeo.

Al cabo de pocos días, el niño había visto todos los títulos aptos 
para menores de la tienda de electrodomésticos. En la villa no 
había más sitios donde alquilar películas. Sus padres parecieron 
olvidarse del aparato de vídeo.
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Una noche un vehículo se detuvo en la entrada de la casa y 
tocó el claxon. Era un día laborable. Jon y su madre se disponían 
a cenar. El padre no había vuelto de la cantera. La casa estaba a 
media altura de una ladera rocosa, con vistas al Sella. La entrada, 
cerrada por un portón enrejado, se encontraba junto a la carretera 
que bordeaba la ría. Desde allí, se subía a la casa por una rampa 
de adoquines.

La madre se asomó a la ventana de la cocina. Ordenó a Jon que 
la esperara. El niño no se despegó de la ventana. Vio una furgo-
neta que aguardaba con las luces encendidas. Cuando su madre 
se acercó, un hombre salió del vehículo. Hablaron a través de los 
barrotes del portón. La madre levantó la aldaba y la furgoneta 
subió la rampa. Un momento después, la madre entró en la casa y 
le dijo a Jon que se pusiera el abrigo y la acompañara.

Bajaron a la cochera, un espacio amplio bajo una de las terrazas 
de la casa. El hombre había abierto las puertas traseras de la fur-
goneta. La zona de carga estaba repleta de cajones de madera con 
películas de vídeo. La madre le hizo a Jon un gesto apremiante. 
Debía escoger una.

El hombre había encendido un cigarrillo y estiraba las piernas 
por la cochera. Se informaba en las tiendas de electrodomésticos 
de quiénes habían comprado un reproductor de vídeo. A conti-
nuación visitaba las casas ofreciendo un servicio de alquiler de 
películas a domicilio. Su ruta abarcaba todo el oriente de Asturias.

Jon escogió Acorralado, con Sylvester Stallone. Hasta que la fur-
goneta regresó, al cabo de una semana, vio la película todos los 
días.

En siguientes visitas de la furgoneta, alquiló Piraña; Mad Max 2: 
El Guerrero de la Carretera; Saturno 3, donde Harvey Keitel fabri-
caba un robot asesino en una estación espacial y Farrah Fawcett 
enseñaba los pechos; y La carrera de la muerte del año 2000, con 
David Carradine y, de nuevo, Sylvester Stallone. Todas las vio va-
rias veces. Aprovechaba las horas en que su madre estaba en su 
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cuarto, con la puerta cerrada y a veces con la persiana echada, 
aunque fuera de día.

De lunes a viernes, la furgoneta se podía presentar en la casa 
por las tardes; los sábados, por la mañana. En alguna ocasión apa-
reció muy tarde; Jon ya estaba a punto de irse a dormir y bajó a 
la cochera en pijama y bata para devolver la película que tenía 
alquilada y elegir otra.

Alguna vez el padre le pidió que buscara algo para él. La tarea 
no era sencilla. Solo le gustaban películas como Doce del patíbulo y 
Los violentos de Kelly, sobre misiones suicidas en la Segunda Guerra 
Mundial, de las que no había muchas en la furgoneta. La madre 
nunca pidió ninguna película. Sin embargo, ni ella ni él se las nega-
ban a su hijo y no se hacían de rogar si quería más de una.

El conductor llevaba el pelo largo y siempre iba poco abrigado. 
Solía mirar hacia otro lado con desapego o disgusto. Al mismo 
tiempo, nunca parecía tener prisa. Fumaba mientras Jon hacía su 
elección, sin impacientarse si tardaba demasiado. No hacía reco-
mendaciones. Si se le interrogaba acerca de alguna película, decía 
que no la había visto.

Jon continuaba yendo al cine los fines de semana con sus ami-
gos. No obstante, prefería las películas de la furgoneta. Acudían 
a él por sí mismas, llamaban a la puerta de su casa. Nunca había 
oído hablar de aquellas películas, títulos antiguos o de serie B, 
cuyo disfrute no podía compartir con sus amigos, como sí sucedía 
cuando iban al cine, pero que, en ocasiones, eran descubrimientos 
deslumbrantes. Parecían hechas en exclusiva para él.

Nunca se sabía cuándo la furgoneta podía tocar el claxon ante 
el portón de la casa. En teoría, las películas se alquilaban por una 
semana. Sin embargo, la furgoneta podía regresar al cabo de pocos 
días o tardar varias semanas. Y las películas cambiaban continua-
mente. Si quería ver de nuevo una que le había gustado, era poco 
probable que estuviera en la furgoneta en una visita posterior. La 
imprevisibilidad de las visitas y contar con una sola oportunidad 
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para alquilar las películas hacían que las consumiera con una aten-
ción excepcional.

Una vez la furgoneta tardó más de un mes en volver. Tenía al-
quilada La bestia bajo el asfalto. La vio hasta aburrirse. Un sábado 
por la tarde, en un cuaderno del colegio, empezó a escribir un 
cuento basado en la película.

En La bestia bajo el asfalto, una niña va con sus padres de vaca-
ciones a Florida, donde, como recuerdo, le compran una cría de 
aligátor. De regreso en su casa, el padre, en un arranque de enfa-
do por la suciedad causada por el reptil, se deshace de él tirándolo 
al váter. El aligátor sobrevive en las alcantarillas. Se alimenta de 
restos de animales utilizados en un laboratorio que experimenta 
con hormonas de crecimiento. El reptil se desarrolla hasta alcan-
zar un tamaño insólito. Cuando ya no encuentra alimento sufi-
ciente en las alcantarillas, sale a la superficie y provoca el caos. A 
Jon le gustaba que un hecho cotidiano, librarse de una mascota 
no deseada, desencadenara una serie de sucesos que concluía en 
una tragedia a gran escala. También le parecía sugerente que a 
pocos metros bajo el familiar entorno de la ciudad se escondiera 
algo monstruoso.

En su cuento, la cría de aligátor era arrojada a un río que discurría 
junto a un pequeño pueblo. No lo terminó. Sin embargo, le mantu-
vo entretenido hasta que regresó la furgoneta.

Se aficionó a escribir cuentos a partir de películas. Las que más 
le inspiraban no siempre eran las que más le habían gustado. Una 
parte importante del catálogo de la furgoneta consistía en pelícu-
las de explotación, que imitaban los éxitos del cine de Hollywood, 
pero con menos presupuesto y talento; películas como 1990: Los 
guerreros del Bronx, que saqueaba 1997: Rescate en Nueva York, de 
John Carpenter, o Starcrash, que bebía tanto de Barbarella como 
de, claro está, Star Wars. Las promesas no satisfechas de aquellas 
copias aguijoneaban su imaginación mucho más que los logros de 
los títulos originales.
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Hubo veces en que el estímulo de escribir no surgió de las pe-
lículas sino de las ilustraciones de sus carátulas, tan vistosas como 
engañosas. Colocaba la manoseada caja de la película delante de 
él, sobre la mesa. Interrumpía la escritura cada poco rato para 
contemplarla, como un pintor estudiando su modelo. 

No acababa ningún cuento, frustrado por el mal resultado o 
porque una nueva idea le forzaba a abandonar lo que estaba es-
cribiendo y a embarcarse en otro proyecto. Más adelante, durante 
una limpieza general, su madre tiraría aquellos cuadernos repletos 
de narraciones inconclusas.

Un año después de que el padre comprara el aparato de vídeo, 
abrió sus puertas el primer videoclub en Ribadesella. Estaba en 
la Plaza Nueva. Había más películas que en la furgoneta y más 
recientes. Los viernes, después del colegio, Jon iba con sus amigos 
a por una película y la veían en la casa de alguno de ellos. La fila 
más alta de los expositores era para las películas porno, que en la 
furgoneta ocupaban unos cajones al fondo del vehículo, tapados 
con mantas viejas. En el videoclub también se podían alquilar co-
pias piratas de películas en cartel. No estaban expuestas. El dueño 
las escondía debajo del mostrador y la calidad siempre era ínfima.

La accesibilidad y la oferta del nuevo videoclub, y la posibilidad 
de la experiencia compartida, entusiasmaron a Jon al principio. 
Ni siquiera se dio cuenta de que la furgoneta había dejado de ir 
a su casa. Cuando al cabo de varias semanas se lo comentó a su 
padre, este se encogió de hombros. Dijo que ahora la furgoneta 
tenía competencia. Seguramente no la verían más.

Pero volvió. Fue un par de meses después, una tarde de finales de 
julio en que hacía mucho calor. El claxon sonó en la entrada de la 
casa y Jon y sus padres se miraron, interrogándose sin palabras. El 
portón estaba abierto y, como solía hacer en tal caso, la furgoneta 
subió directamente a la cochera. Jon bajó con su padre. Dejaron a 
la madre preparando la cena. Ella no estaba mejor, pero tampoco 
había empeorado. Eso sucedería después.
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No encontraron al conductor fumando un cigarrillo, como era 
su costumbre. Había levantado el capó y miraba el motor. Las 
puertas traseras estaban abiertas. Dentro no había tantas películas 
como antes.

El padre preguntó si había algún problema. El conductor dijo 
que la furgoneta se calentaba demasiado. Había repuesto dos veces 
el agua del radiador esa tarde y la temperatura seguía subiendo. 
Apenas había podido llegar hasta allí.

En otra visita, el conductor había visto abierto el sótano de la 
casa, al que se accedía desde la cochera. Dentro estaban las herra-
mientas del padre. El conductor se preguntaba si le podría echar 
una mano. El padre dijo que debía de haber un poro en la refri-
geración. Tenía algo con lo que ayudarlo, pero no en el sótano. 
Subió a la casa y volvió a bajar con un bote de pimentón rojo. 
Vertió la mitad del contenido en el depósito de agua. El pimentón 
taponaría los poros, explicó. Le pidió al conductor que pusiera el 
motor en marcha y acelerara para que se difundiera por el circuito.

El padre dijo que con eso llegaría a su casa sin problemas y 
que la furgoneta incluso seguiría funcionando una temporada. Le 
regaló el resto del pimentón y le recomendó llevar el vehículo a 
un taller.

Como agradecimiento, el conductor les dejó coger las películas 
que quisieran sin cobrarles nada. También dijo que estaba saldan-
do la mercancía. Si querían quedarse con alguna película, se la 
dejaba a buen precio. El padre respondió que no querían ninguna.

A Jon le costó dar con dos que le apeteciera ver. Todas las bue-
nas habían desaparecido. El conductor le animó a coger alguna 
más. Por educación, Jon eligió otra, al azar.

La furgoneta bajó la rampa marcha atrás. Jon bajó también, 
para cerrar el portón. La furgoneta nunca volvió.

De las tres películas que Jon había elegido, vio solo una. Escribió 
un cuento basado en ella. Este sí llegó a terminarlo. En septiembre 
la biblioteca municipal organizó un concurso infantil de narrativa 
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y Jon presentó su cuento. Le concedieron el segundo premio. Re-
cibió un diploma y un lote de libros. Ninguno le gustó. Eran 
demasiado infantiles.

Poco después, su padre cambió el aparato de vídeo por otro 
de formato VHS, para el que el número de películas era mucho 
mayor.




