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URAGYŪ

L a planta baja estaba en silencio: mis padres debían de haber-
se acostado ya. Mi padre había bebido bastante y mi madre 

se había hartado a llorar. El abuelo estaba en su cuarto, medio 
dormido. El viento recorrió las habitaciones con un pitido agu-
do y repetitivo similar al de una flauta que sonaba a la música 
folclórica de las fiestas. La bombilla incandescente de la lámpara 
brillaba amarilla. Me pareció increíble que yo hubiera pasado 
cada noche en esa casa hasta que me fui a la universidad. El futón 
era pesado y estaba húmedo y no se calentaba nunca. Cambié 
de posición varias veces. Además de las manchas de humedad y 
moho, tuve la impresión de que el colchón había absorbido algo 
peor, algo que desprendía un olor indescriptible. 

Esa sensación se me propagó por todo el cuerpo y, como con-
secuencia, tuve una pesadilla. No recuerdo bien ni la historia ni 
quiénes aparecían en mi sueño, pero sí que tuve muchas palpita-
ciones. Con los párpados cerrados, estiré el brazo en busca de ayu-
da. Rocé el hombro de mi marido, que dormía a mi lado, y quise 
agarrarlo con fuerza. «Eh», le oí murmurar esquivándome la mano. 
Entonces caí en la cuenta: no era posible que él estuviera acostado 
a mi lado. Del susto me desperté y abrí los ojos. Esa era la casa de 
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mis padres y yo había ido a visitarlos sola. Desconcertada, miré 
a mi alrededor. La habitación estaba a oscuras. Junto a la almo-
hada vi la silueta de alguien de pie con las piernas separadas y 
estuve a punto de gritar. La figura tiró del cordón de la lámpara 
y la encendió. «¿Hasta cuándo piensas seguir durmiendo?» Era 
mi abuelo. Llevaba un abrigo y un chándal, y había acercado su 
cara a la mía para observarme. Lo que había pensado que era el 
hombro de mi marido era en realidad el calcetín de mi abuelo. 
Toda su ropa, el abrigo de algodón, el chándal y hasta los calce-
tines, estaba cubierta de bolas de pelusa. 

«Nos vamos», dijo tirando varias veces de la entrepierna de 
su pantalón. Me incorporé. Se me enfrió el cuerpo al instante. 
«Abuelo, ¿te encuentras bien?» Mi abuelo se movía de un lado a 
otro. «Nadie ha dicho que me encuentre mal. Nadie me ha di-
cho tampoco que ibas a venir. Me acabo de enterar ahora por la 
abuela Sakata.» «¿Ahora?» «Estoy normal. De salud. Normal para 
mi edad. Abrígate bien, que hace fresco fuera. Y haz pis antes.» 
«¿Cómo? ¿Por qué?» «No preguntes. Venga, levántate, que nos 
vamos.» El abuelo dio un pisotón en el suelo, algo irritado. El 
techo vibró con un leve crujido. 

«Voy bajando», dijo, y descendió las escaleras a buen ritmo. 
Consulté la hora en el móvil: eran las tres de la madrugada. Oí 
que se abría la puerta corrediza de la entrada. Confundida, saqué 
un abrigo de lana que solía ponerme cuando era estudiante y me 
cubrí con él. El pasillo y las escaleras estaban completamente 
a oscuras. La casa había sido en su origen de una única plan-
ta, hasta que se renovó y se construyó la segunda sobre lo que 
había sido la buhardilla, por lo que las escaleras eran estrechas 
y empinadas. No tenían barandilla. No sé cómo el abuelo ha-
bía podido bajarlas tan deprisa. ¿Acaso no lo habían oído mis 
padres? Cuando por fin, con las dos manos pegadas a la pared, 
llegué al piso de abajo y salí a la calle, vi que mi abuelo empuja-
ba una bicicleta echando vaho por la boca. Llevaba un gorro de 
lana. Oí a un perro ladrar. El aire olía a humo y el cielo estaba 
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extrañamente luminoso. «¿Has meado ya? Nos vamos.» «¿A dón-
de?» «Al uragyū.» Lo miré sin entender nada. Sus ojos resplande-
cían. «¿Uragyū?» «Vamos, súbete atrás.» «¿Vamos a ir los dos en 
tu bici? ¿Vas a pedalear tú? Abuelo, ¿estás seguro?» «Si me canso, 
pedaleas tú. Yo te aviso.» El abuelo se montó en la bici. Aterrada, 
me subí a la parte de atrás y le puse una mano sobre el hombro 
flaco. «… Abuelo, ¿cuántos años tienes?» «Me da igual. Tengo 
ochenta y tantos, pero me da igual. Me da igual estar bien y me 
da igual morirme ahora o dentro de diez años.» Se había puesto 
en movimiento antes de terminar de hablar. Yo estaba a punto de 
cumplir cuarenta. Eso quería decir que él debía de andar cerca 
de los noventa. Resultaba increíble verlo pedalear con tanta fir-
meza. Enseguida adquirió velocidad. «Pobre», susurró. 

Como solo llevaba mi propio equipaje, me había cabido todo en 
una bolsa pequeña. La última vez que visité a mis padres volví 
con muchos regalos, y mi marido tuvo que cargar con una bolsa 
enorme. Esta vez hice una parte del viaje en tren de alta veloci-
dad, luego tomé un tren ordinario y por último un autobús, cuya 
frecuencia se reducía a uno por la mañana y otro por la tarde. Por 
primera vez en no sé cuánto tiempo, recorrí la zona comercial 
en torno a la estación de tren y me llevé una sorpresa al ver que 
muchos establecimientos tenían las persianas mecánicas bajadas. 
Entre un local y otro sobresalía el cartel llamativo de una famosa 
cadena de restaurantes. La noche anterior había estado haciendo 
horas extra hasta tarde y no me había dado tiempo a comprar 
ningún regalo, así que había pensado en comprar una tarta cerca 
de la estación. La pastelería tenía un aparcamiento de pago. 

Me daba un poco de rabia gastarme los días de vacaciones que 
por fin había logrado acumular en ir a visitar a mis padres en una 
época tan estresante como era finales de año, pero no quería darles 
la noticia por teléfono. Me iba a divorciar y tenía que decírselo en 
persona. Esperé en la marquesina frente a una farmacia recién 
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inaugurada y tomé el bus de la tarde. La parada era la misma 
para distintas líneas de autobús y estaba llena de gente, pero yo 
fui la única en subirse al mío. Era un autobús que iba hasta la 
montaña. El interior seguía igual que antes: tanto los asientos 
con motivos geométricos como aquel anuncio de una tienda de 
muebles para recién casados que no especificaba la dirección se-
guían siendo los mismos. 

Nada más sentarme me quedé dormida. Me desperté con frío. 
Miré el reloj: apenas habían pasado quince minutos desde que el 
autobús se había puesto en marcha. Quedaba mucho viaje por 
delante. 

«Mañana es uragyū», oí decir en voz alta. Al tratar de iden-
tificar quién había hablado vi que había un anciano calvo en la 
primera fila de asientos. El conductor le respondió, casi a gritos: 
«¿Ya? Claro, que ya es primavera.» Él también era un anciano. 
«Sí, ya es primavera.» Éramos los únicos pasajeros. Miré por la 
ventana, somnolienta. Por mucha primavera que marcara el ca-
lendario, el aire seguía siendo frío. 

De hecho, las figuras borrosas que veía por la ventanilla lle-
vaban, sin excepción, abrigos gruesos de invierno. Todo se veía 
desenfocado a través del cristal: la librería de segunda mano, la 
cafetería, la tienda de ropa para caballeros. El local de takoyaki, 
el de alquiler de vídeos, tan oscuro por dentro… Y de repente 
me di cuenta: ese autobús no estaba siguiendo la misma ruta que 
yo recordaba. 

«Quería hacer la poda antes de marzo, pero, ya sabes, Takeshi 
se rompió la cadera a principios de año. Pensé que podría hacerlo 
yo solo, pero nada; no sé cuándo voy a poder terminar. Creo que 
este año vamos a tener poco. Y eso que el campo está ahora en su 
mejor momento, pero nada; si es que no puedo subir los brazos 
más que esto.» «Ya, y los hombros se resienten.» «Dicen que es el 
cuello. Cuando se te duermen los dedos y eso, es el cuello.»

Aunque la zona me resultaba familiar, no reconocía el camino. 
Quizá habían abierto nuevas tiendas en los últimos años, aunque 
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se veían avejentadas. Por un lado, me parecía haberlas visto an-
tes, pero, por otro, no, y conforme avanzábamos, mi confusión 
se fue haciendo mayor. 

«Entonces ¿qué?, ¿te vas a jubilar?» «Pues no sé… No tengo 
ninguna afición con la que entretenerme.» El anciano calvo se 
rio con voz ronca. «Próxima estación: Onose, Onose», anunció 
el altavoz. El nombre de la localidad me sonaba, pero estaba casi 
segura de que no formaba parte de la ruta habitual. Como la 
parada no aparecía escrita en la pantalla, no pude comprobar 
si se escribía igual que el pueblo del mismo nombre que yo co-
nocía. Tampoco había un mapa en el que pudiera situarlo. De 
todos modos, nadie pulsó el botón para solicitar la parada y no 
había nadie esperando fuera, así que el autobús pasó de largo 
sin siquiera disminuir la velocidad. «Próxima parada: autoescue-
la Eitoku. Seguridad, confianza y, ante todo, cortesía. Si quiere 
sacarse el carné, sí, sale bien de precio.1 Los pasajeros que se dirijan 
a la autoescuela Eitoku pueden bajarse en la próxima parada.» 
«Por cierto, qué terrible lo del hijo mayor de Gōso. Con el coche. 
Y encima el pequeño es de aquella manera. Pobre Gōso.» 

Intenté dibujar un mapa en mi cabeza. ¿Me habría equivoca-
do de autobús? En ese caso, sería mejor que me bajara ya mismo 
y cogiera un taxi antes de adentrarme más aún en terreno des-
conocido. Durante un instante visualicé los sitios que conocía 
entre la estación de tren y la casa de mis padres: el instituto al que 
fui, el concesionario cuyo cartel lucía un caballo enorme… Los 
edificios que me servían para orientarme flotaron en mi mente 
sin conexión entre sí y desaparecieron. 

«¿Qué le pasa al hijo pequeño de Gōso, se está cavando su pro-
pio hoyo?» «Ya ves, sí. Hicieron mal en mandarlo a la universi-
dad. No ha salido de casa desde que ha vuelto. Yo no le he visto la 
cara. Mandarlos a la ciudad no trae nada bueno.» «Nada bueno.» 

1.	 Juego de palabras intraducible. Eitoku, el nombre de la autoescuela, suena como 
Ee, toku, que significa «sí, sale bien de precio». (Todas las notas son de la traductora.)
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El conductor hizo sonar el claxon. «Y el mayor, que fue el que 
se quedó aquí, fíjate lo que le pasó. Siempre se van los mejores.» 
«En ese caso, nosotros vamos a vivir mucho.» «Próxima parada: 
Shōnozu, Shōnozu.» Esta vez, el nombre no me decía nada. Ner-
viosa, levanté la cadera del asiento para ver si había algún mapa 
que no hubiera visto, pero no lo encontré. «¿Te vas a bajar?», 
vociferó el conductor. Nuestros ojos se encontraron en el espejo 
retrovisor. Tenía una mirada astuta y una tez bronceada. «No», 
respondí, y volví a tomar asiento a toda prisa. «Cuando quieras 
bajarte me lo dices y paro donde te venga bien», dijo. Pisó el 
acelerador y se saltó el semáforo, que se acababa de poner en 
rojo. Los autobuses de provincias te dejan donde tú les indiques, 
aunque no haya parada. Por supuesto era algo que yo ya sabía, y 
si el chófer vio necesario explicármelo fue porque me consideró 
una forastera. Era una observación obvia, pero me dio un poco 
de pena. «Disculpe… ¿Este autobús va a Suguinobō?» «¿Sugui-
nobō? Uuuy, todavía queda mucho para Suguinobō.» Si quedaba 
mucho, quería decir que en algún momento llegaría. Sentí un 
gran alivio y me relajé en el asiento. Quizá el autobús solo había 
cambiado un poco su itinerario. Miré por la ventana. Vi una 
cadena de montañas. Algunas eran de un color apagado; otras, 
amarillentas. Las de tono mortecino eran montes de cedros que 
habían sido plantados y luego abandonados, y las amarillentas 
estaban cubiertas por bosques mixtos mezclados con bambú. De 
vez en cuando se veían manchas blancas que debían de ser cere-
zos de montaña en plena floración. 

Nos detuvimos y se subió un anciano. Tenía una gorra de los 
Giants2 sobre la cabeza cana y probablemente terca, y llevaba 
una bolsa de plástico atada por las asas. El anciano se sentó jus-
to detrás del calvo, que levantó la mano y le saludó diciendo 
«eh», y a continuación: «¿Cómo te va? ¿Vas tirando a pesar de 
todo?» «Pues ahí ando, ya todo más tranquilo. Antes de ayer se 

2.	 Tokyo Giants, el equipo de béisbol de Tokyo.
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cumplieron los cuarenta y nueve días.» «Cada vez irá haciendo 
más calor a partir de ahora. Oye, ¿vas a ir este año al uragyū?» 
Giants meneó la cabeza. «¡Pero cómo pasa el tiempo! No sé si 
voy a ir. ¿Y tú?» «No creo.» «Uragyū, ¿eh?» «Ya es primavera.» 
La conversación entre los ancianos sonaba cada vez más a un 
conjuro. ¿A qué se referían con «uragyū»? ¿Sería un regionalismo 
arcaico? O quizá se trataba de jerga ganadera que tenía que ver 
con la cría del ganado o algo relacionado con las vacas.3 Cuando 
era pequeña había en el vecindario varias familias que criaban 
vacas y cabras. Me pregunté si seguirían ahí. Nosotros teníamos 
gallinas chabo,4 pero ya no. Recuerdo que nos daban huevos y 
nos los comíamos. Empecé a amodorrarme otra vez. Sentí el frío 
de la franja metálica del marco de la ventanilla en mi oreja. 

«¿Usted también va al uragyū, señorita?» Tardé un poco en 
darme cuenta de que la pregunta iba dirigida a mí. Al levantar 
la cabeza vi que el anciano calvo me estaba mirando. Tenía todo 
el cuerpo girado hacia mí, con uno de los pies en el pasillo del 
autobús. A juzgar por lo que se podía ver a través de su camiseta 
blanca, tenía un tórax delgadísimo. «Pues…», me quedé vaci-
lando, pero el conductor intervino enseguida: «¿Para qué si no 
va a venir hasta tan lejos una joven forastera?». Hacía tiempo 
que no me llamaban joven. Antes de que pudiera responder, el 
anciano calvo abrió la boca. «Seguramente se quede a dormir. 
¡Eso sí que es increíble!» «No es tan raro», dijo Giants. «Has-
ta vienen autocares turísticos. Los jóvenes traen tiendas de esas 
para acampar, pero las tendrán que prohibir. Hubo unos que 
montaron la tienda en un solar, y el dueño entró a toda mecha 
dando marcha atrás y se los llevó por delante. Uno murió, otro 
quedó herido grave y no sé qué pasó con el tercero, pero algo les 
pasó a los tres.» «Pero si es así, Suguinobō le pilla un poco lejos.» 

3.	 El sonido «gyū» presente en uragyū suele referirse a «vaca».
4.	 También conocida como bantam japonesa, la chabo es una variedad de gallinas 

autóctona de Japón. 
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El conductor giró el volante en una curva. «Qué va, se puede ir 
andando desde allí. Serán unos treinta minutos.» «¿Qué dices?, 
imposible. En bici, sí, pero no a pie.» «No me digas que sigues 
montando en bici. Déjate de bicis, que es peligroso. Dicen que 
no hay nada más peligroso que un viejo en una bicicleta.» «¿Y 
cómo quieres que me mueva, si no me han dejado renovar el 
carné de conducir?» «Pues en autobús, que para eso tenemos des-
cuento de viejos.» Los tres ancianos se rieron. Parecían haberse 
olvidado de mí. Yo me quedé callada con una media sonrisa. No 
iba a decirles a esas alturas que en realidad estaba volviendo a mi 
pueblo para ver a mis padres. Un animal se cruzó en la carretera 
y el conductor tuvo que dar un frenazo. La gorra de los Giants 
cayó al suelo y el anciano quiso recuperarla estirando la pierna e 
intentando colocarla en la punta de su zapato para luego lanzarla 
al aire y agarrarla con la mano, pero la maniobra no le salió bien. 
Finalmente levantó medio cuerpo y alargó el brazo para reco-
gerla. Su reloj metálico, de aspecto pesado, se le deslizó por la 
muñeca haciendo ruido. Giants jadeó un poco mientras se volvía 
a poner la gorra y dijo: «Pues antes de ayer…».

«Como mi hijo me dijo que iba a venir de visita con mi nieto, 
me puse con los preparativos, pero resulta que luego me suelta que 
no se quedan a dormir, que se vuelven el mismo día. Y fíjate que se 
fueron sin tomarse ni una cerveza. Y además quisieron llevarse 
el sutra después de la ceremonia, no sé muy bien para qué.» El 
anciano calvo debía de estar asintiendo: su coronilla aparecía y 
desaparecía por detrás del respaldo del asiento. «Entonces le dije a 
mi nieto… Sabéis que mi nieto se casó, ¿no? Pues le pregunté a su 
mujer si todavía no tenía listo el mochi5 y mi hijo se enfadó, me 
dijo que esas cosas no se les dicen a los jóvenes de hoy, pero yo no 
sé qué hay de malo en decirlo. Solo pregunté si todavía no estaba 
listo el mochi.» Esbocé una sonrisa amarga. No sabía que seguía 
siendo costumbre repartir mochi por el vecindario cuando una 

5.	 Masa de arroz prensado.
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familia tenía un hijo. Era cierto que el anciano no tenía mala 
intención, pero seguro que mucha gente se molestaba al oírlo. 
«Los tiempos cambian.» «Los tiempos cambiarán, pero es nor-
mal que quiera saber sobre mi bisnieto, que yo no voy a vivir 
para siempre. Me preocupa el futuro.» «¿Nunca sale el tema del 
futuro?» «No es que no salga nunca, pero… Tú tienes suerte con 
Takeshi, con él puedes estar tranquilo.» «No te creas, que los nie-
tos… Yo con los nietos no me entiendo tan bien. Cuando vuelven 
por Bon…,6 hay tanto que preparar en Bon que les pido ayuda, 
pero entonces se enfadan los dos, Takeshi y su mujer.» «¿Ah sí?» 
«Me dicen que trabajan mucho en la empresa y que están cansa-
dos, y que ya que me hacen el favor de venir a verme, que les deje 
descansar. Me dicen que me están haciendo un favor al venir a 
verme. Qué ridiculez. Soy su abuelo.» El calvo y Giants soltaron 
una carcajada ronca. El conductor emitió un silbido con los la-
bios y se rio. «No hacen más que regañarnos.» «Que me regañen 
todo lo que quieran, me va a dar igual. El problema es que, una 
vez se casan y se marchan, tus hijos y tus nietos se vuelven unos 
extraños. Por otro lado, ¿cómo les vas a decir que se queden, si 
aquí no hay trabajo?» «¿No quieren trabajar en el campo?» «No, 
no quieren saber nada de eso. Ahora hasta mi padre dice que 
tendríamos que dejarlo.»

Pensé en mis padres y en mi abuelo. Su única hija se marcha 
a la ciudad a estudiar y desde entonces ya ni siquiera regresa re-
gularmente por Obon, y tampoco gana lo suficiente como para 
enviarles dinero todos los meses. A los treinta por fin se casa, 
pero se divorcia a los cuarenta sin haber tenido ningún hijo. Y, 
para colmo, les pide que pongan sus nombres como testigos en 
el certificado de divorcio. Si ellos estuvieran aquí con estos tres 
ancianos, me estarían poniendo a parir. Ellos nunca en la vida 
me han reprochado nada. No se quejaron ni cuando dije que me 

6.	 Bon, también conocido como Obon, es la fiesta budista más importante de 
Japón. Se celebra en agosto en honor a los muertos.
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iba a ir a estudiar lejos, ni cuando les conté que me iba a quedar 
a trabajar, ni cuando les anuncié que me iba a casar con un pri-
mogénito de allí.7 Nunca me preguntaron si estaba el mochi a 
punto ni me pidieron que fuera a verlos con más frecuencia. ¿O 
acaso se lamentaban a mis espaldas, con el mismo tono que estos 
tres ancianos, de tener una vida en la que no podían ni abrazar 
a sus nietos?

No quería atribuir el divorcio al hecho de que no hubiéra-
mos tenido hijos. Era difícil saber si ese había sido el motivo. 
Ni a mi marido ni a mí nos quedaban fuerzas para encontrar 
una razón que pudiera expresarse con palabras. No es que no 
quisiéramos tenerlos. Pero tampoco lo estábamos deseando. A 
mi edad ya tengo pocas posibilidades de quedarme embarazada, 
aunque me volviera a casar. Pero no me sobra el tiempo como 
para ponerme a rumiar sobre las decisiones que he tomado o no 
he tomado en mi vida, sobre lo que he tenido o no he tenido. Si 
te casas, porque te casas; si tienes hijos, porque los tienes. Al final 
es imposible evitar la angustia y la infelicidad y el sufrimiento. El 
anciano calvo se dio la vuelta de nuevo y dijo: «Señorita». «¿Sí?», 
respondí. 

«Señorita, ¿usted quiere tener hijos?» «¿Cómo?», dije con los 
ojos como platos. «¿Ha venido a eso?» Se me secó la boca. Giants 
se dirigió al anciano calvo con voz sibilante: «¿Pero no has oído 
lo que acabo de contar? Que si dices esas cosas hoy en día, te 
regañan. Es joven todavía, será que viene a pedir por su casa-
miento.» «O por sus exámenes.» «Vale, vale, me disculpo.» El 
anciano calvo se llevó la mano a la cabeza. Tenía la coronilla hun-
dida como si se le hubiera abollado. «En ese caso, ¿es la primera 
vez que viene usted al uragyū?» Yo no entendía nada. Como me 
quedé callada, siguió: «Claro, ya me parecía. No hace falta que 
nos responda, joven, no hace falta, a ver si lo vamos a gafar», dijo 

7.	 Casarse con un primogénito supone, según la tradición, que la mujer del primo-
génito debe cuidar a los padres de este y no a los suyos propios.
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sacudiendo la mano delante de la cara. «No le hagas decirlo, no 
le hagas decirlo, que se va a gafar, se va a gafar.» «Pero si es para 
tener hijos, tendrá que traer también el ura de él.» «¿Ura?» «Un 
pelo, una uña. O una foto, mismamente.» «También puede ser 
hueso, con tal de que arda.» Giants se giró hacia mí. «Si es la 
primera vez…» Tenía la cara roja como si le hubiera dado el sol. 
«Si es la primera vez, lo más importante es la buena fe, seas quien 
seas. Que seas sincera y honesta, con la verdad por delante.» La 
voz de Giants se entrecortó, enredada con alguna flema. Tosió 
fuerte y me miró a los ojos. Sus pupilas se dilataron y se encogie-
ron con la tos. Asentí sin querer. El anciano dijo «sí, sí», y volvió 
su rostro colorado al frente. 

Había un edificio grande y blanco entre los arrozales. Era un 
hospital. El autobús se adentró entre las instalaciones, recorrió el 
área de estacionamiento y por fin se detuvo frente a la entrada. 
Los dos ancianos se pusieron de pie. Aquello no parecía una pa-
rada, y, si los dos se habían bajado sin que el altavoz anunciara el 
nombre del lugar, quería decir que seguramente siempre se apea-
ban ahí. Por otro lado, aquel era el último bus del día. ¿Cómo 
harían para volver? Las puertas emitieron un chirrido atroz al 
abrirse, como si las estuvieran desgarrando. 

«Bueno, joven, hasta otra. Que vaya bien esa primera vez», me 
dijo el anciano calvo. «Ya sabes, la buena fe es lo que cuenta», 
añadió Giants con la respiración agitada. Ambos movieron los 
brazos bronceados en el aire como si me estuvieran dado unas 
palmaditas en el hombro, aunque era imposible que pudieran 
llegar a tocarme porque mi asiento quedaba lejos de ellos. Hice 
una reverencia con la cabeza. Se bajaron del autobús muy len-
tamente. El chófer arrancó en cuanto los dos pusieron los pies 
en el suelo. «Orugas, termitas, ciempiés, problemas de cañe-
rías… Consúltenos en cualquier momento. Si quiere utilizar los 
servicios de desinsectación de Ōnosamu, bájese en la próxima 
parada.» «Y usted, joven, ¿dónde se quiere bajar? ¿En qué sitio 
de Suguinobō? ¿Le vale la parada de la Cooperativa Agrícola?» 
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«Sí.» El conductor aceleró y mi cabeza se inclinó ligeramente 
hacia delante. El paisaje me iba resultando cada vez más familiar. 
La tienda en la que compraba dulces de pequeña, el dentista, el 
colegio. Varias ancianas con sombreros de paja estaban sentadas 
hablando a orillas de la carretera. 

El autobús frenó y se abrieron las puertas. Le di las gracias al 
conductor y me apeé. Mi madre estaba ahí para recibirme. Llevaba 
puesto el traje de faena y unos protectores de manos y brazos para 
evitar quemarse con el sol. «Hola», le dije. Mi madre no respondió 
y se quedó mirando el autobús que se alejaba. Solo entonces vi la 
figura de quien parecía una mujer joven sentada en el asiento del 
fondo. «Mamá, ¿qué tal estás?» «Normal, ¿y tú?» «Más o menos.» 
Echó a andar hacia la casa. Había unos brotes de hojas traslúcidas 
en el extremo de las ramas de los árboles. Entre las matas se veían 
de vez en cuando pequeños capullos. Mi madre los iba pisando 
con sus jikatabi.8 «¿Y papá? ¿Está bien?» «También normal.» «¿Está 
trabajando en la huerta ahora?» «Sí.» «¿Qué toca en esta época?» 
«Cebollas, tirabeques.» Había florecillas azules, moradas y blancas, 
y una polilla revoloteando con unas alas que parecían hojas secas. 
«Mamá, he decidido que me voy a divorciar», dije de forma que 
sonara a una decisión firme pero sosegada. Mi madre se agachó de 
repente, arrancó un tallo de ruibarbo de ciénaga que asomaba por 
la superficie de la tierra y dijo: «¿Sí?» «Sí, lo siento. Y necesito que 
firmes el certificado de divorcio.» «¿Yo?» «O tú o papá.» Mi madre 
arrancó otro tallo de ruibarbo. 

Caminamos hasta la casa sin decir nada. Mi madre se fue di-
recta a la huerta con los dos tallos de ruibarbo en el bolsillo. Yo 
me metí en la casa y subí a mi habitación en la planta de arriba. 
Las escaleras estaban siempre en penumbra, incluso a mediodía, 
pero mi cuarto rebosaba luz. Tanto la ventana como las cortinas 
estaban abiertas, y el sol bañaba todos los rincones del dormitorio. 

8.	 Calzado tradicional para campesinos y obreros que consiste en una especie de 
calcetín con suela dura y con una separación entre el dedo gordo del pie y el resto.
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Desde mi ventana vi a mi madre rodear el jardín y cruzar la calle 
para ir a las huertas que había enfrente. El colchón y la manta con 
los que iba a dormir esa noche estaban doblados y preparados. 
Me senté y apoyé la espalda en ellos para contemplar mi habita-
ción. Seguía igual que siempre. Las cosas que más me gustaban 
o que necesitaba me las había llevado conmigo el día en que me 
mudé. Todas las cosas que quedaban carecían de valor. Le había 
dicho a mi madre que podía tirarlas, pero no parecía dispues-
ta. Yo tampoco, a decir verdad. No quería tener que ponerme 
a recoger y andar de acá para allá con cajas de cartón. Oí a un 
perro ladrar a lo lejos. Recordé la única vez que mi marido estuvo 
en esa habitación y cómo nos reímos mirando fotos antiguas en 
un álbum que saqué de la estantería. Abrí el álbum con el ta-
pizado rosa. Yo de bebé, yo de niña, el randoseru.9 La cosecha 
del boniato,10 el campamento, el uniforme de marinera.11 En mis 
distintas versiones aparecía siempre con la misma cara. Luego 
vinieron fotos mías con kimono de manga larga12 y, por último, 
el banquete que ofrecimos a los familiares en lugar de una boda 
al uso. Cuando cerré el álbum y fui a colocarlo de nuevo en el 
estante, unas cuantas fotos sueltas cayeron al suelo. En todas 
aparecíamos mi marido y yo en el convite, y en todas había una 
mancha negra y redonda, como si se hubieran quemado con 
algo. Pensé que quizá había sido la ceniza de un cigarrillo, pero 
hacía tiempo que mi padre había dejado de fumar. Metí las fotos 
en el álbum y lo encajé entre los libros en la estantería. Sentí un 
escalofrío, pero no supe por qué. 

9.	 Palabra derivada del holandés ransel. Se trata de unas mochilas de cuero de uso 
exclusivamente escolar. Todos los alumnos de la escuela primaria están obliga-
dos a llevarla.

10.	 Una actividad popular entre niños en la que se extraen boniatos de la tierra en 
época de cosecha, en otoño. 

11.	 Es el uniforme escolar para todas las alumnas de las escuelas públicas de ense-
ñanza media y superior (hasta los dieciocho años).

12.	 Kimono formal reservado para las jóvenes solteras. 
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Desde la ventana oí a alguien vociferar en la calle. «Pero si 
antes estabais caminando juntos. ¿No ha vuelto todavía?» Me di 
cuenta entonces de que había oscurecido y ya apenas entraba luz 
por la ventana. Me asomé sigilosamente: vi las siluetas oscuras 
de varias personas reunidas en un extremo del jardín. Por la voz 
supe que quien estaba hablando con mis padres era una señora 
que vivía cerca de nuestra casa. Llevaba mucho tiempo sin ver a 
mi padre y me dio la impresión de que había menguado. ¿Qué 
le habría dicho mi madre de mí? Contuve la respiración, y en 
ese momento me pareció que una de las sombras se giraba hacia 
mí. Volví a oír a un perro ladrar, solo que esta vez más lejos. La 
mancha oscura de personas se dispersó y cada uno se marchó 
por su lado: mi madre a casa, mi padre al cobertizo y la señora 
salió del jardín.

Mi abuelo no se sentó a cenar con nosotros. Ni siquiera habían 
sacado platos y palillos para él. «Se encontraba mal y ha estado 
todo el día en la cama», me dijo mi madre mientras troceaba 
unos taros. Los habían cultivado y extraído ellos mismos. Los 
trozos se fueron deslizando hacia el fondo del bol. «¿Pero está 
bien?» «Ahora tenemos que estar bastante pendientes porque 
empieza a despistarse.» Mi padre estaba cabizbajo, bebiendo un 
sake que había calentado en el microondas. Como ninguno de 
los dos decía nada, pregunté: «Papá, ¿te ha contado mamá?». Mi 
padre asintió y levantó la mano como para decir «no sigas». Yo 
continué en voz baja: «Pues así están las cosas». Nadie respondió. 
Los taros, ennegrecidos por la cocción, no sabían a nada, y la 
sopa de miso tenía un dulzor extraño. El televisor estaba encen-
dido, pero nadie lo estaba mirando. Unos niños bailaban dentro 
de la pantalla. 

«¿Sabéis lo que es el uragyū?», pregunté. Mi madre me miró 
un instante y enseguida devolvió la vista a su plato. «Pues cla-
ro», dijo. Mi padre exhaló un suspiro entremezclado con unos 
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gorgoritos y le dio un sorbo al sake. «Yo no sé lo que es», dije 
sorprendida. Nunca los había oído pronunciar esa palabra en 
casa y había dado por hecho que ellos tampoco la conocerían. 
Mi madre reaccionó con indiferencia. «Claro, es imposible que 
tú lo sepas», respondió mientras cogía un trozo de taro con los 
palillos y se lo llevaba a la boca. La salsa resbaló por sus palillos 
de laca rojos. «¿Imposible?» «Sí, porque todos los años lo hace-
mos tu padre y yo para ti.» «Silencio», dijo mi padre. Mi madre 
lo miró despacio y se chupó un dedo manchado de salsa. Él 
estaba vertiendo el cartón de sake en el tokkuri.13 Le temblaban 
las manos y se le caían gotas sobre las rodillas. Luego le pasó el 
tokkuri a mi madre para que lo metiera en el microondas y se 
limpió las manos y las rodillas con un pañuelo de papel. En-
tonces preguntó: «¿No podíais tener hijos?». «¿Qué?» «¿Por eso 
os vais a divorciar?» Posé los palillos sobre el plato. Había gente 
riéndose en la televisión: ancianos, ancianas, mujeres y hombres 
jóvenes. «¿No queríais?» Mi madre suspiró. «No es que no qui-
siéramos.» «¿No pudisteis?», preguntó, seco, mi padre. Incliné 
la cabeza ligeramente. «Entiendo», dijo, y se limpió las rodillas 
varias veces con el pañuelo de papel. El chándal azul marino se 
le llenó de hebras blancas. Mi madre colocó frente a él el tokkuri 
humeante. Sentí un hormigueo de dolor que se propagó alrede-
dor de mi ombligo. Mi padre bebió el sake con la cabeza gacha. 
«¿Dónde están los documentos en los que tengo que poner mi 
sello? Tráelos. Tengo que poner mi nombre, ¿no? Pues venga, 
tráelos y lo pongo antes de que me emborrache.» También tenía 
los dedos llenos de hebras blancas.

Mi abuelo pedaleó sin mediar palabra. Las casas esparcidas aquí 
y allá tenían las luces apagadas. En un momento dado, el rit-
mo del pedaleo se alteró y me tuve que agarrar más fuerte a sus 

13.	 Pequeña jarra de cerámica que se usa para servir el sake. 
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hombros. Le noté los huesos. Dejó de pedalear, con la respira-
ción entrecortada. Un autobús pasó a nuestro lado. Pude ver de 
soslayo que la matrícula era de la provincia vecina. «¿Estás bien?» 
«A partir de aquí pedalea tú. Es todo recto.» Me senté en el sillín. 
No estaba nada caliente. Mi abuelo, subido atrás, pesaba mucho 
más de lo que hubiera creído con lo flaco que estaba. Hacía tiem-
po que no montaba en bici y al principio estuve a punto de per-
der el equilibrio. Percibí algo de humo en el aire y oí el crepitar 
del fuego. Continué avanzando, y mi abuelo habló de repente: 
«A mí… la verdad es que me da igual una cosa que otra», dijo. 
«¿Qué?» «A mí me daba igual lo que hicieras. Que volvieras, que 
no volvieras, que tuvieras hijos, que no los tuvieras, me da igual, 
a mí ya me queda poco. Pero tus padres no piensan así.» Iba a 
responderle, pero el olor asfixiante y denso del humo se me que-
dó atascado en la garganta y me dejó sin voz. «Mira, ya hemos 
llegado. Es esa casa de ahí.»

Era una casa típica de agricultores con un estandarte rojo. La 
tela de la bandera estaba adornada con unas letras blancas que 
decían: hoy es uragyū. Había mucha gente. Me puse al final de 
una larga cola. Un gran número de ancianos muy abrigados 
rodeaban el jardín formando una fila serpenteante. De vez en 
cuando, entre ellos se distinguía alguna chica joven o algún 
chico con la cara pálida. Una mujer de mediana edad cargaba 
en brazos un oso de peluche que, extrañamente, parecía pesar 
mucho. Un hombre mayor sostenía una bolsa de plástico con 
montones de cosas esféricas en su interior. Un matrimonio de 
ancianos llevaba un álbum de fotos rosado. Un perro pequeño 
sin correa se puso a corretear entre la gente y a dar vueltas y 
a ladrar. Echaba vaho por la boca. Observé a mi abuelo, que 
hacía cola a mi lado. Parecía estar mirando las montañas del 
fondo, aún en penumbra. Por los flancos se empezaba a ver un 
cielo blanquecino. «Abuelo, ¿por qué me has traído aquí?», le 
susurré. «Escucha», dijo sin desviar la mirada de las montañas. 
«La fe es una forma de sentir… Por mucho que tu padre y tu 
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madre quieran, por mucho que recen, al final lo único que cuen-
ta son tus sentimientos. ¿A qué aspirabas yéndote a la ciudad?» 
«¿Qué?» «¿Qué esperas ganar con el divorcio? Solo se trata de 
eso. Si tienes lo que quieres, no tenemos nada más que decir.» 
Por fin dirigió su mirada hacia mí. Pese a la oscuridad, pude ver 
que el blanco de sus ojos estaba un poco amarillento. La fila 
avanzó de repente. Las personas fueron entrando una a una en 
la casa de los campesinos. Habían desmontado las ventanas y los 
shōji, y en el espacio diáfano de la sala ascendía hacia el cielo, 
temblorosa, una columna de humo blanco. Vislumbré los con-
tornos llameantes del fuego: habían prendido una hoguera en el 
interior de la casa. El perro se me acercó y me olisqueó los zapa-
tos, luego la espinilla, luego las mangas del abrigo, y, finalmente, 
me miró y me ladró. Cuando quise darme cuenta, mi abuelo se 
había esfumado. 

El fuego era más pequeño de lo que había creído. Habían le-
vantado el tatami y colocado una lona, y sobre ella una especie de 
maceta grande, en cuyo interior bailaban las llamas amarillas. Ha-
bía un reloj y un calendario en la pared. Algunas mujeres mayores 
y jóvenes vestidas con kappōgui14 o en delantal iban y venían 
ajetreadas; algunas estaban sentadas junto al fuego, otras traji-
naban para traer pedazos de madera o de papel. Todas ellas pare-
cían de cera. De vez en cuando, las que estaban sentadas junto al 
fuego echaban unos polvos a las llamas, y cada vez que lo hacían 
cambiaban el olor y el color del humo. Una mujer con delantal 
me ofreció media hoja de papel. La acepté, pero no supe qué 
hacer con ella. Como me vio perdida, dijo con tono antipático: 
«Ponlo del revés ahí». Señaló el trozo de papel y apuntó con el 
mentón hacia las manos del anciano que estaba a mi lado. Este 
sacó de una bolsa de plástico un mochi redondo, lo colocó en 
medio del papelito y se lo dio a la mujer del delantal. Luego, una 
joven depositó una fotografía pequeña sobre él. En ella se veía 

14.	 Una especie de delantal tradicional.
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a una pareja sonriendo. La mujer del delantal puso el papel con 
el mochi y la foto en una bandeja y se la acercó a una de las que 
estaban sentadas junto al fuego. A su vez, esta dejó caer, con ojos 
medio dormidos, una especie de pegote negro amasado, y con 
un par de palillos largos llevó una brasa del fuego hasta él. Una 
llama del tamaño de la cabeza de una aguja se encendió y crepi-
tó durante un instante. Un olor agridulce se elevó enredado en 
una fina pluma de humo. La mujer joven y el anciano juntaron 
las manos, palma contra palma, y susurraron algo. La llama se 
extinguió enseguida y dejó una pequeña mancha carbonizada en 
el mochi y en la foto, que ambos recogieron y se llevaron consi-
go, no sin antes hacer una reverencia de despedida, sonrojados. 
Llegaron otras personas y se detuvieron junto a mí. El olor del 
humo me pesaba en el estómago y me sentí mareada. Un hom-
bre de pelo cano colocó sobre su pedazo de papel algo duro y 
quemado parecido al karintō15 pero de color ceniza. La mujer 
del oso señaló la zona del pecho del peluche que llevaba en los 
brazos y le dijo: «Aquí». Ambos recibieron en sus respectivos 
papeles una masa negra de moxibustión, que enseguida pren-
dió y formó un hilo de humo. El pedazo duro de color ceniza 
se movió ligeramente. El pelo del muñeco de felpa se quemó 
y se desprendió y cayó a los pies de la mujer que lo sostenía. 
Tenía los ojos inundados de lágrimas. Otros tenían una llave 
de coche torcida sobre su trozo de papel o un mechón de pelo 
que se habían arrancado. Algunos solo mostraban la palma de 
la mano. Todos ellos prendieron fuego a su objeto, vieron cómo 
se formaba el hilo de humo, cada cual con un olor diferente, y se 
marcharon. 

«¿Y tú?», me dijo irritada una mujer con un delantal que lle-
vaba cosidos unos retazos de colores con las letras del alfabeto. 
«¿Y tú?» Todo el mundo se giró para mirarme. Incluso la gente 

15.	 Un dulce tradicional con forma de salchicha que consiste en una fritura de 
azúcar de caña y harina.
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que hacía cola al otro lado de la ventana me estaba observando. 
Me quedé paralizada con el pedazo de papel en la mano, y en ese 
momento apareció de la nada un pequeño perro negro, levantó 
una pata y expulsó un chorro de pis caliente sobre mi pie. 


