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URAGYU

La planta baja estaba en silencio: mis padres debian de haber-
se acostado ya. Mi padre habia bebido bastante y mi madre
se habfa hartado a llorar. El abuelo estaba en su cuarto, medio
dormido. El viento recorrié las habitaciones con un pitido agu-
do y repetitivo similar al de una flauta que sonaba a la musica
folclérica de las fiestas. La bombilla incandescente de la ldmpara
brillaba amarilla. Me parecié increible que yo hubiera pasado
cada noche en esa casa hasta que me fui a la universidad. El fut6n
era pesado y estaba himedo y no se calentaba nunca. Cambié
de posicién varias veces. Ademds de las manchas de humedad y
moho, tuve la impresién de que el colchén habia absorbido algo
peor, algo que desprendia un olor indescriptible.

Esa sensacién se me propagd por todo el cuerpo y, como con-
secuencia, tuve una pesadilla. No recuerdo bien ni la historia ni
quiénes aparecian en mi suefo, pero si que tuve muchas palpita-
ciones. Con los parpados cerrados, estiré el brazo en busca de ayu-
da. Rocé el hombro de mi marido, que dormia a mi lado, y quise
agarrarlo con fuerza. «Ehy, le of murmurar esquivindome la mano.
Entonces caf en la cuenta: no era posible que él estuviera acostado
a mi lado. Del susto me desperté y abri los ojos. Esa era la casa de



mis padres y yo habia ido a visitarlos sola. Desconcertada, miré
a mi alrededor. La habitacién estaba a oscuras. Junto a la almo-
hada vi la silueta de alguien de pie con las piernas separadas y
estuve a punto de gritar. La figura tir6 del cordén de la limpara
y la encendié. «;Hasta cudndo piensas seguir durmiendo?» Era
mi abuelo. Llevaba un abrigo y un chdndal, y habia acercado su
cara a la mia para observarme. Lo que habia pensado que era el
hombro de mi marido era en realidad el calcetin de mi abuelo.
Toda su ropa, el abrigo de algodén, el chdndal y hasta los calce-
tines, estaba cubierta de bolas de pelusa.

«Nos vamos», dijo tirando varias veces de la entrepierna de
su pantalén. Me incorporé. Se me enfrié el cuerpo al instante.
«Abuelo, ;te encuentras bien?» Mi abuelo se movia de un lado a
otro. «Nadie ha dicho que me encuentre mal. Nadie me ha di-
cho tampoco que ibas a venir. Me acabo de enterar ahora por la
abuela Sakata.» «;Ahora?» «Estoy normal. De salud. Normal para
mi edad. Abrigate bien, que hace fresco fuera. Y haz pis antes.»
«Cémo? ;Por qué?» «No preguntes. Venga, levintate, que nos
vamos.» El abuelo dio un pisotén en el suelo, algo irritado. El
techo vibré con un leve crujido.

«Voy bajando», dijo, y descendié las escaleras a buen ritmo.
Consulté la hora en el mévil: eran las tres de la madrugada. Of
que se abria la puerta corrediza de la entrada. Confundida, saqué
un abrigo de lana que solia ponerme cuando era estudiante y me
cubri con él. El pasillo y las escaleras estaban completamente
a oscuras. La casa habia sido en su origen de una tnica plan-
ta, hasta que se renové y se construyé la segunda sobre lo que
habfa sido la buhardilla, por lo que las escaleras eran estrechas
y empinadas. No tenfan barandilla. No sé cémo el abuelo ha-
bia podido bajarlas tan deprisa. ;Acaso no lo habian oido mis
padres? Cuando por fin, con las dos manos pegadas a la pared,
llegué al piso de abajo y sali a la calle, vi que mi abuelo empuja-
ba una bicicleta echando vaho por la boca. Llevaba un gorro de
lana. Of a un perro ladrar. El aire olfa a humo y el cielo estaba



extranamente luminoso. «;Has meado ya? Nos vamos.» «;A dén-
de?» «Al uragyt.» Lo miré sin entender nada. Sus ojos resplande-
cian. «;Uragyu?» «Vamos, stibete atrds.» «;Vamos a ir los dos en
tu bici? ;Vas a pedalear tti? Abuelo, ;estds seguro?» «Si me canso,
pedaleas ti1. Yo te aviso.» El abuelo se monté en la bici. Aterrada,
me subi a la parte de atrds y le puse una mano sobre el hombro
flaco. «... Abuelo, ;cudntos anos tienes?» «Me da igual. Tengo
ochenta y tantos, pero me da igual. Me da igual estar bien y me
da igual morirme ahora o dentro de diez afios.» Se habfa puesto
en movimiento antes de terminar de hablar. Yo estaba a punto de
cumplir cuarenta. Eso querfa decir que él debia de andar cerca
de los noventa. Resultaba increible verlo pedalear con tanta fir-
meza. Enseguida adquirié velocidad. «Pobre», susurrd.

Como solo llevaba mi propio equipaje, me habia cabido todo en
una bolsa pequena. La dltima vez que visité a mis padres volvi
con muchos regalos, y mi marido tuvo que cargar con una bolsa
enorme. Esta vez hice una parte del viaje en tren de alta veloci-
dad, luego tomé un tren ordinario y por tltimo un autobds, cuya
frecuencia se reducia a uno por la manana y otro por la tarde. Por
primera vez en no sé cudnto tiempo, recorri la zona comercial
en torno a la estacion de tren y me llevé una sorpresa al ver que
muchos establecimientos tenfan las persianas mecdnicas bajadas.
Entre un local y otro sobresalia el cartel llamativo de una famosa
cadena de restaurantes. La noche anterior habia estado haciendo
horas extra hasta tarde y no me habfa dado tiempo a comprar
ningtn regalo, asi que habia pensado en comprar una tarta cerca
de la estaci6n. La pastelerfa tenfa un aparcamiento de pago.

Me daba un poco de rabia gastarme los dias de vacaciones que
por fin habia logrado acumular en ir a visitar a mis padres en una
época tan estresante como era finales de ano, pero no queria darles
la noticia por teléfono. Me iba a divorciar y tenfa que decirselo en
persona. Esperé en la marquesina frente a una farmacia recién



inaugurada y tomé el bus de la tarde. La parada era la misma
para distintas lineas de autobus y estaba llena de gente, pero yo
fui la Gnica en subirse al mio. Era un autobus que iba hasta la
montana. El interior seguia igual que antes: tanto los asientos
con motivos geométricos como aquel anuncio de una tienda de
muebles para recién casados que no especificaba la direccién se-
guian siendo los mismos.

Nada mds sentarme me quedé dormida. Me desperté con frio.
Miré el reloj: apenas habian pasado quince minutos desde que el
autobs se habia puesto en marcha. Quedaba mucho viaje por
delante.

«Mafana es uragyi», of decir en voz alta. Al tratar de iden-
tificar quién habia hablado vi que habia un anciano calvo en la
primera fila de asientos. El conductor le respondid, casi a gritos:
«Ya? Claro, que ya es primavera.» El también era un anciano.
«Si, ya es primavera.» Eramos los tGnicos pasajeros. Miré por la
ventana, somnolienta. Por mucha primavera que marcara el ca-
lendario, el aire seguia siendo frio.

De hecho, las figuras borrosas que vefa por la ventanilla lle-
vaban, sin excepcion, abrigos gruesos de invierno. Todo se veia
desenfocado a través del cristal: la libreria de segunda mano, la
cafeterfa, la tienda de ropa para caballeros. El local de takoyaki,
el de alquiler de videos, tan oscuro por dentro... Y de repente
me di cuenta: ese autobus no estaba siguiendo la misma ruta que
yo recordaba.

«Queria hacer la poda antes de marzo, pero, ya sabes, Takeshi
se rompié la cadera a principios de afno. Pensé que podria hacerlo
yo solo, pero nada; no sé cudndo voy a poder terminar. Creo que
este afio vamos a tener poco. Y eso que el campo estd ahora en su
mejor momento, pero nada; si es que no puedo subir los brazos
mds que esto.» «Ya, y los hombros se resienten.» «Dicen que es el
cuello. Cuando se te duermen los dedos y eso, es el cuello.»

Aunque la zona me resultaba familiar, no reconocia el camino.
Quiz4 habian abierto nuevas tiendas en los Gltimos afios, aunque
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se vefan avejentadas. Por un lado, me parecia haberlas visto an-
tes, pero, por otro, no, y conforme avanzdbamos, mi confusiéon
se fue haciendo mayor.

«Entonces ;qué?, ;te vas a jubilar?» «Pues no sé... No tengo
ninguna aficién con la que entretenerme.» El anciano calvo se
rio con voz ronca. «Préxima estacion: Onose, Onose», anuncid
el altavoz. El nombre de la localidad me sonaba, pero estaba casi
segura de que no formaba parte de la ruta habitual. Como la
parada no aparecia escrita en la pantalla, no pude comprobar
si se escribia igual que el pueblo del mismo nombre que yo co-
nocia. Tampoco habia un mapa en el que pudiera situarlo. De
todos modos, nadie pulsé el botén para solicitar la parada y no
habia nadie esperando fuera, asi que el autobus pasé de largo
sin siquiera disminuir la velocidad. «Préxima parada: autoescue-
la Eitoku. Seguridad, confianza y, ante todo, cortesia. Si quiere
sacarse el carné, sz, sale bien de precio." Los pasajeros que se dirijan
a la autoescuela Eitoku pueden bajarse en la préxima parada.»
«Por cierto, qué terrible lo del hijo mayor de Gaso. Con el coche.
Y encima el pequefio es de aquella manera. Pobre Goso.»

Intenté dibujar un mapa en mi cabeza. ;Me habria equivoca-
do de autobus? En ese caso, serfa mejor que me bajara ya mismo
y cogiera un taxi antes de adentrarme mds ain en terreno des-
conocido. Durante un instante visualicé los sitios que conocia
entre la estacién de tren y la casa de mis padres: el instituto al que
fui, el concesionario cuyo cartel lucia un caballo enorme... Los
edificios que me servian para orientarme flotaron en mi mente
sin conexién entre si y desaparecieron.

«;Qué le pasa al hijo pequeno de Goso, se estd cavando su pro-
pio hoyo?» «Ya ves, si. Hicieron mal en mandarlo a la universi-
dad. No ha salido de casa desde que ha vuelto. Yo no le he visto la
cara. Mandarlos a la ciudad no trae nada bueno.» «Nada bueno.»

1. Juego de palabras intraducible. Eitoku, el nombre de la autoescuela, suena como
Ee, toku, que significa «si, sale bien de precio». (Todas las notas son de la traductora.)
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El conductor hizo sonar el claxon. «Y el mayor, que fue el que
se quedé aqui, fijate lo que le pasé. Siempre se van los mejores.»
«En ese caso, nosotros vamos a vivir mucho.» «Préxima parada:
Shénozu, Shonozu.» Esta vez, el nombre no me decia nada. Ner-
viosa, levanté la cadera del asiento para ver si habia algtin mapa
que no hubiera visto, pero no lo encontré. «;Te vas a bajar?»,
vociferé el conductor. Nuestros ojos se encontraron en el espejo
retrovisor. Tenfa una mirada astuta y una tez bronceada. «Nov,
respondi, y volvi a tomar asiento a toda prisa. «Cuando quieras
bajarte me lo dices y paro donde te venga bien», dijo. Pis6 el
acelerador y se salté el semdforo, que se acababa de poner en
rojo. Los autobuses de provincias te dejan donde ta les indiques,
aunque no haya parada. Por supuesto era algo que yo ya sabia, y
si el chéfer vio necesario explicirmelo fue porque me considerd
una forastera. Era una observacién obvia, pero me dio un poco
de pena. «Disculpe... ;Este autobus va a Suguinobo?» «;Sugui-
nobd? Uuuy, todavia queda mucho para Suguinobé.» Si quedaba
mucho, querfa decir que en algin momento llegaria. Senti un
gran alivio y me relajé en el asiento. Quizd el autobus solo habia
cambiado un poco su itinerario. Miré por la ventana. Vi una
cadena de montafas. Algunas eran de un color apagado; otras,
amarillentas. Las de tono mortecino eran montes de cedros que
habian sido plantados y luego abandonados, y las amarillentas
estaban cubiertas por bosques mixtos mezclados con bambu. De
vez en cuando se vefan manchas blancas que debian de ser cere-
zos de montana en plena floracién.

Nos detuvimos y se subié un anciano. Tenfa una gorra de los
Giants® sobre la cabeza cana y probablemente terca, y llevaba
una bolsa de pldstico atada por las asas. El anciano se senté jus-
to detrds del calvo, que levanté la mano y le saludé diciendo
«eh», y a continuacién: «;Cémo te va? ;Vas tirando a pesar de
todo?» «Pues ahi ando, ya todo mds tranquilo. Antes de ayer se

2. Tokyo Giants, el equipo de béisbol de Tokyo.

I2



cumplieron los cuarenta y nueve dias.» «Cada vez ird haciendo
mis calor a partir de ahora. Oye, ;vas a ir este afio al uragya?»
Giants mene6 la cabeza. «;Pero cémo pasa el tiempo! No sé si
voy a ir. ;Y ti?» «No creo.» «Uragyi, ;eh?» «Ya es primavera.»
La conversacién entre los ancianos sonaba cada vez mds a un
conjuro. ;A qué se referfan con «uragyt»? ;Serfa un regionalismo
arcaico? O quizd se trataba de jerga ganadera que tenia que ver
con la cria del ganado o algo relacionado con las vacas.> Cuando
era pequefa habia en el vecindario varias familias que criaban
vacas y cabras. Me pregunté si seguirfan ahi. Nosotros teniamos
gallinas chabo,* pero ya no. Recuerdo que nos daban huevos y
nos los comiamos. Empecé a amodorrarme otra vez. Senti el frio
de la franja metélica del marco de la ventanilla en mi oreja.
«;Usted también va al uragyt, seforita?» Tardé un poco en
darme cuenta de que la pregunta iba dirigida a mi. Al levantar
la cabeza vi que el anciano calvo me estaba mirando. Tenfa todo
el cuerpo girado hacia mi, con uno de los pies en el pasillo del
autobus. A juzgar por lo que se podia ver a través de su camiseta
blanca, tenia un térax delgadisimo. «Pues...», me quedé vaci-
lando, pero el conductor intervino enseguida: «;Para qué si no
va a venir hasta tan lejos una joven forastera?». Hacia tiempo
que no me llamaban joven. Antes de que pudiera responder, el
anciano calvo abrié la boca. «Seguramente se quede a dormir.
iEso si que es increible!» «No es tan raro», dijo Giants. «Has-
ta vienen autocares turisticos. Los jovenes traen tiendas de esas
para acampar, pero las tendrdn que prohibir. Hubo unos que
montaron la tienda en un solar, y el duefio entré a toda mecha
dando marcha atrds y se los llevé por delante. Uno murid, otro
quedd herido grave y no sé qué pasé con el tercero, pero algo les
pasé a los tres.» «Pero si es asi, Suguinobd le pilla un poco lejos.»

3. El sonido «gyli» presente en uragyi suele referirse a «vacar.
4. También conocida como bantam japonesa, la chabo es una variedad de gallinas
autdctona de Japén.
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El conductor giré el volante en una curva. «Qué va, se puede ir
andando desde alli. Serdn unos treinta minutos.» «;Qué dices?,
imposible. En bici, si, pero no a pie.» «No me digas que sigues
montando en bici. Déjate de bicis, que es peligroso. Dicen que
no hay nada mds peligroso que un viejo en una bicicleta.» «;Y
cémo quieres que me mueva, si no me han dejado renovar el
carné de conducir?» «Pues en autobs, que para eso tenemos des-
cuento de viejos.» Los tres ancianos se rieron. Parecian haberse
olvidado de mi. Yo me quedé callada con una media sonrisa. No
iba a decirles a esas alturas que en realidad estaba volviendo a mi
pueblo para ver a mis padres. Un animal se cruzé en la carretera
y el conductor tuvo que dar un frenazo. La gorra de los Giants
cay6 al suelo y el anciano quiso recuperarla estirando la pierna e
intentando colocarla en la punta de su zapato para luego lanzarla
al aire y agarrarla con la mano, pero la maniobra no le salié bien.
Finalmente levanté medio cuerpo y alargé el brazo para reco-
gerla. Su reloj metilico, de aspecto pesado, se le deslizé por la
muieca haciendo ruido. Giants jade6 un poco mientras se volvia
a poner la gorra y dijo: «Pues antes de ayer...».

«Como mi hijo me dijo que iba a venir de visita con mi nieto,
me puse con los preparativos, pero resulta que luego me suelta que
no se quedan a dormir, que se vuelven el mismo dia. Y fijate que se
fueron sin tomarse ni una cerveza. Y ademds quisieron llevarse
el sutra después de la ceremonia, no sé muy bien para qué.» El
anciano calvo debia de estar asintiendo: su coronilla aparecia y
desaparecia por detris del respaldo del asiento. «Entonces le dije a
mi nieto... Sabéis que mi nieto se casd, ;no? Pues le pregunté a su
mujer si todavia no tenia listo el mochi’ y mi hijo se enfad$, me
dijo que esas cosas no se les dicen a los jévenes de hoy, pero yo no
sé qué hay de malo en decirlo. Solo pregunté si todavia no estaba
listo el mochi.» Esbocé una sonrisa amarga. No sabia que seguia
siendo costumbre repartir mochi por el vecindario cuando una

5. Masa de arroz prensado.
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familia tenfa un hijo. Era cierto que el anciano no tenfa mala
intencién, pero seguro que mucha gente se molestaba al oirlo.
«Los tiempos cambian.» «Los tiempos cambiardn, pero es nor-
mal que quiera saber sobre mi bisnieto, que yo no voy a vivir
para siempre. Me preocupa el futuro.» «;Nunca sale el tema del
futuro?» «No es que no salga nunca, pero... Ti tienes suerte con
Takeshi, con él puedes estar tranquilo.» «No te creas, que los nie-
tos. .. Yo con los nietos no me entiendo tan bien. Cuando vuelven
por Bon...,® hay tanto que preparar en Bon que les pido ayuda,
pero entonces se enfadan los dos, Takeshi y su mujer.» «;Ah si?»
«Me dicen que trabajan mucho en la empresa y que estdn cansa-
dos, y que ya que me hacen el favor de venir a verme, que les deje
descansar. Me dicen que me estdn haciendo un favor al venir a
verme. Qué ridiculez. Soy su abuelo.» El calvo y Giants soltaron
una carcajada ronca. El conductor emitié un silbido con los la-
bios y se rio. «No hacen mds que reganarnos.» «Que me regafien
todo lo que quieran, me va a dar igual. El problema es que, una
vez se casan y se marchan, tus hijos y tus nietos se vuelven unos
extrafos. Por otro lado, ;cémo les vas a decir que se queden, si
aqui no hay trabajo?» «;No quieren trabajar en el campo?» «No,
no quieren saber nada de eso. Ahora hasta mi padre dice que
tendriamos que dejarlo.»

Pensé en mis padres y en mi abuelo. Su tnica hija se marcha
a la ciudad a estudiar y desde entonces ya ni siquiera regresa re-
gularmente por Obon, y tampoco gana lo suficiente como para
enviarles dinero todos los meses. A los treinta por fin se casa,
pero se divorcia a los cuarenta sin haber tenido ningtn hijo. Y,
para colmo, les pide que pongan sus nombres como testigos en
el certificado de divorcio. Si ellos estuvieran aqui con estos tres
ancianos, me estarfan poniendo a parir. Ellos nunca en la vida
me han reprochado nada. No se quejaron ni cuando dije que me

6. Bon, también conocido como Obon, es la fiesta budista mds importante de
Japon. Se celebra en agosto en honor a los muertos.
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iba a ir a estudiar lejos, ni cuando les conté que me iba a quedar
a trabajar, ni cuando les anuncié que me iba a casar con un pri-
mogénito de alli.” Nunca me preguntaron si estaba el mochi a
punto ni me pidieron que fuera a verlos con més frecuencia. ;O
acaso se lamentaban a mis espaldas, con el mismo tono que estos
tres ancianos, de tener una vida en la que no podian ni abrazar
a sus nietos?

No queria atribuir el divorcio al hecho de que no hubiéra-
mos tenido hijos. Era dificil saber si ese habia sido el motivo.
Ni a mi marido ni a mi nos quedaban fuerzas para encontrar
una razén que pudiera expresarse con palabras. No es que no
quisiéramos tenerlos. Pero tampoco lo estdbamos deseando. A
mi edad ya tengo pocas posibilidades de quedarme embarazada,
aunque me volviera a casar. Pero no me sobra el tiempo como
para ponerme a rumiar sobre las decisiones que he tomado o no
he tomado en mi vida, sobre lo que he tenido o no he tenido. Si
te casas, porque te casas; si tienes hijos, porque los tienes. Al final
es imposible evitar la angustia y la infelicidad y el sufrimiento. El
anciano calvo se dio la vuelta de nuevo y dijo: «Seforitar. «;Si?»,
respondj.

«Sefiorita, ;usted quiere tener hijos?» «;Cémo?», dije con los
ojos como platos. «;Ha venido a eso?» Se me secé la boca. Giants
se dirigi6 al anciano calvo con voz sibilante: «;Pero no has oido
lo que acabo de contar? Que si dices esas cosas hoy en dia, te
reganan. Es joven todavia, serd que viene a pedir por su casa-
miento.» «O por sus exdmenes.» «Vale, vale, me disculpo.» El
anciano calvo se llevé la mano a la cabeza. Tenfa la coronilla hun-
dida como si se le hubiera abollado. «En ese caso, ses la primera
vez que viene usted al uragya?» Yo no entendia nada. Como me
quedé callada, siguié: «Claro, ya me parecfa. No hace falta que
nos responda, joven, no hace falta, a ver si lo vamos a gafar», dijo

7. Casarse con un primogénito supone, segin la tradicién, que la mujer del primo-
génito debe cuidar a los padres de este y no a los suyos propios.
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sacudiendo la mano delante de la cara. «No le hagas decirlo, no
le hagas decirlo, que se va a gafar, se va a gafar.» «Pero si es para
tener hijos, tendrd que traer también el ura de él.» «;Ura?» «Un
pelo, una ufa. O una foto, mismamente.» «También puede ser
hueso, con tal de que arda.» Giants se giré hacia mi. «Si es la
primera vez...» Tenia la cara roja como si le hubiera dado el sol.
«Si es la primera vez, lo mds importante es la buena fe, seas quien
seas. Que seas sincera y honesta, con la verdad por delante.» La
voz de Giants se entrecortd, enredada con alguna flema. Tosié
fuerte y me miré a los ojos. Sus pupilas se dilataron y se encogie-
ron con la tos. Asenti sin querer. El anciano dijo «si, si», y volvié
su rostro colorado al frente.

Habfa un edificio grande y blanco entre los arrozales. Era un
hospital. El autobus se adentré entre las instalaciones, recorrié el
drea de estacionamiento y por fin se detuvo frente a la entrada.
Los dos ancianos se pusieron de pie. Aquello no parecia una pa-
rada, y, si los dos se habian bajado sin que el altavoz anunciara el
nombre del lugar, queria decir que seguramente siempre se apea-
ban ahi. Por otro lado, aquel era el altimo bus del dia. ;Cémo
harfan para volver? Las puertas emitieron un chirrido atroz al
abrirse, como si las estuvieran desgarrando.

«Bueno, joven, hasta otra. Que vaya bien esa primera vez», me
dijo el anciano calvo. «Ya sabes, la buena fe es lo que cuentay,
afadié Giants con la respiracion agitada. Ambos movieron los
brazos bronceados en el aire como si me estuvieran dado unas
palmaditas en el hombro, aunque era imposible que pudieran
llegar a tocarme porque mi asiento quedaba lejos de ellos. Hice
una reverencia con la cabeza. Se bajaron del autobis muy len-
tamente. El chéfer arrancé en cuanto los dos pusieron los pies
en el suelo. «Orugas, termitas, ciempiés, problemas de cafe-
rfas... Consultenos en cualquier momento. Si quiere utilizar los
servicios de desinsectaciéon de Onosamu, bdjese en la préxima
parada.» «Y usted, joven, ;dénde se quiere bajar? ;En qué sitio
de Suguinobé? ;Le vale la parada de la Cooperativa Agricola?»
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«Si» El conductor aceleréd y mi cabeza se incliné ligeramente
hacia delante. El paisaje me iba resultando cada vez mds familiar.
La tienda en la que compraba dulces de pequena, el dentista, el
colegio. Varias ancianas con sombreros de paja estaban sentadas
hablando a orillas de la carretera.

El autobus frend y se abrieron las puertas. Le di las gracias al
conductor y me apeé. Mi madre estaba ahi para recibirme. Llevaba
puesto el traje de faena y unos protectores de manos y brazos para
evitar quemarse con el sol. «Holay, le dije. Mi madre no respondi6
y se quedd mirando el autobis que se alejaba. Solo entonces vi la
figura de quien parecia una mujer joven sentada en el asiento del
fondo. «Mamd, ;qué tal estds?» «Normal, ;y ti?» «Mds o menos.»
Eché a andar hacia la casa. Habia unos brotes de hojas trasltcidas
en el extremo de las ramas de los drboles. Entre las matas se vefan
de vez en cuando pequefios capullos. Mi madre los iba pisando
con sus jikatabi.® «;Y papd? ;Estd bien?» «También normal.» «;Estd
trabajando en la huerta ahora?» «Si» «;Qué toca en esta época?»
«Cebollas, tirabeques.» Habia florecillas azules, moradas y blancas,
y una polilla revoloteando con unas alas que parecian hojas secas.
«Mamd, he decidido que me voy a divorciar», dije de forma que
sonara a una decisién firme pero sosegada. Mi madre se agachd de
repente, arrancé un tallo de ruibarbo de ciénaga que asomaba por
la superficie de la tierra y dijo: «;Si?» «Si, lo siento. Y necesito que
firmes el certificado de divorcio.» «;Yo?» «O td o papd.» Mi madre
arrancé otro tallo de ruibarbo.

Caminamos hasta la casa sin decir nada. Mi madre se fue di-
recta a la huerta con los dos tallos de ruibarbo en el bolsillo. Yo
me meti en la casa y subi a mi habitacién en la planta de arriba.
Las escaleras estaban siempre en penumbra, incluso a mediodia,
pero mi cuarto rebosaba luz. Tanto la ventana como las cortinas
estaban abiertas, y el sol bafiaba todos los rincones del dormitorio.

8. Calzado tradicional para campesinos y obreros que consiste en una especie de
calcetin con suela dura y con una separacién entre el dedo gordo del pie y el resto.
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Desde mi ventana vi a mi madre rodear el jardin y cruzar la calle
para ir a las huertas que habia enfrente. El colchén y la manta con
los que iba a dormir esa noche estaban doblados y preparados.
Me senté y apoyé la espalda en ellos para contemplar mi habita-
cién. Seguia igual que siempre. Las cosas que mds me gustaban
o que necesitaba me las habia llevado conmigo el dia en que me
mudé. Todas las cosas que quedaban carecian de valor. Le habia
dicho a mi madre que podia tirarlas, pero no parecia dispues-
ta. Yo tampoco, a decir verdad. No querfa tener que ponerme
a recoger y andar de acd para alld con cajas de cartén. Of a un
perro ladrar a lo lejos. Recordé la tinica vez que mi marido estuvo
en esa habitacién y cémo nos reimos mirando fotos antiguas en
un dlbum que saqué de la estanterfa. Abri el dlbum con el ta-
pizado rosa. Yo de bebé, yo de nifna, el randoseru.’ La cosecha
del boniato,” el campamento, el uniforme de marinera.” En mis
distintas versiones aparecia siempre con la misma cara. Luego
vinieron fotos mias con kimono de manga larga™ y, por tltimo,
el banquete que ofrecimos a los familiares en lugar de una boda
al uso. Cuando cerré el dlbum y fui a colocarlo de nuevo en el
estante, unas cuantas fotos sueltas cayeron al suelo. En todas
aparecfamos mi marido y yo en el convite, y en todas habia una
mancha negra y redonda, como si se hubieran quemado con
algo. Pensé que quizd habia sido la ceniza de un cigarrillo, pero
hacfa tiempo que mi padre habia dejado de fumar. Meti las fotos
en el dlbum y lo encajé entre los libros en la estanteria. Sentf un
escalofrio, pero no supe por qué.

9. Palabra derivada del holandés ransel. Se trata de unas mochilas de cuero de uso
exclusivamente escolar. Todos los alumnos de la escuela primaria estdn obliga-
dos a llevarla.

10. Una actividad popular entre nifios en la que se extraen boniatos de la tierra en
época de cosecha, en otono.

1. Es el uniforme escolar para todas las alumnas de las escuelas publicas de ense-
fianza media y superior (hasta los dieciocho afos).

12. Kimono formal reservado para las jévenes solteras.
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Desde la ventana of a alguien vociferar en la calle. «Pero si
antes estabais caminando juntos. ;No ha vuelto todavia?» Me di
cuenta entonces de que habia oscurecido y ya apenas entraba luz
por la ventana. Me asomé sigilosamente: vi las siluetas oscuras
de varias personas reunidas en un extremo del jardin. Por la voz
supe que quien estaba hablando con mis padres era una sefiora
que vivia cerca de nuestra casa. Llevaba mucho tiempo sin ver a
mi padre y me dio la impresién de que habia menguado. ;Qué
le habria dicho mi madre de mi? Contuve la respiracién, y en
ese momento me parecié que una de las sombras se giraba hacia
mi. Volvi a oir a un perro ladrar, solo que esta vez mds lejos. La
mancha oscura de personas se dispersé y cada uno se marché
por su lado: mi madre a casa, mi padre al cobertizo y la sefiora
salié del jardin.

Mi abuelo no se senté a cenar con nosotros. Ni siquiera habian
sacado platos y palillos para él. «Se encontraba mal y ha estado
todo el dia en la cama», me dijo mi madre mientras troceaba
unos taros. Los habfan cultivado y extraido ellos mismos. Los
trozos se fueron deslizando hacia el fondo del bol. «;Pero estd
bien?» «Ahora tenemos que estar bastante pendientes porque
empieza a despistarse.» Mi padre estaba cabizbajo, bebiendo un
sake que habia calentado en el microondas. Como ninguno de
los dos decia nada, pregunté: «Papd, ;te ha contado mamd?». Mi
padre asinti6 y levant6 la mano como para decir «no sigas». Yo
continué en voz baja: «Pues asi estdn las cosas». Nadie respondié.
Los taros, ennegrecidos por la coccién, no sabian a nada, y la
sopa de miso tenfa un dulzor extrafio. El televisor estaba encen-
dido, pero nadie lo estaba mirando. Unos nifios bailaban dentro
de la pantalla.

«;Sabéis lo que es el uragyu?», pregunté. Mi madre me mird
un instante y enseguida devolvié la vista a su plato. «Pues cla-
ro», dijo. Mi padre exhalé un suspiro entremezclado con unos
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gorgoritos y le dio un sorbo al sake. «Yo no sé lo que es», dije
sorprendida. Nunca los habia oido pronunciar esa palabra en
casa y habia dado por hecho que ellos tampoco la conocerian.
Mi madre reacciond con indiferencia. «Claro, es imposible que
ti lo sepas», respondié mientras cogia un trozo de taro con los
palillos y se lo llevaba a la boca. La salsa resbal6 por sus palillos
de laca rojos. «;Imposible?» «Si, porque todos los afos lo hace-
mos tu padre y yo para ti.» «Silencio», dijo mi padre. Mi madre
lo miré despacio y se chupé un dedo manchado de salsa. El
estaba vertiendo el cartén de sake en el tokkuri.® Le temblaban
las manos y se le caian gotas sobre las rodillas. Luego le pasé el
tokkuri a mi madre para que lo metiera en el microondas y se
limpié las manos y las rodillas con un panuelo de papel. En-
tonces preguntd: «;No podiais tener hijos?». «;Qué?» «;Por eso
os vais a divorciar?» Posé los palillos sobre el plato. Habia gente
riéndose en la televisién: ancianos, ancianas, mujeres y hombres
jovenes. «;No querfais?» Mi madre suspiré. «No es que no qui-
siéramos.» «;No pudisteis?», preguntd, seco, mi padre. Incliné
la cabeza ligeramente. «Entiendo», dijo, y se limpié las rodillas
varias veces con el pafiuelo de papel. El chdndal azul marino se
le llené de hebras blancas. Mi madre colocé frente a él el tokkuri
humeante. Senti un hormigueo de dolor que se propagé alrede-
dor de mi ombligo. Mi padre bebié el sake con la cabeza gacha.
«;Dénde estdn los documentos en los que tengo que poner mi
sello? Trdelos. Tengo que poner mi nombre, ;no? Pues venga,
trdelos y lo pongo antes de que me emborrache.» También tenia
los dedos llenos de hebras blancas.

Mi abuelo pedaleé sin mediar palabra. Las casas esparcidas aqui
y alld tenfan las luces apagadas. En un momento dado, el rit-
mo del pedaleo se alteré y me tuve que agarrar mds fuerte a sus

13. Pequena jarra de cerdmica que se usa para servir el sake.
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hombros. Le noté los huesos. Dejé de pedalear, con la respira-
cién entrecortada. Un autobus pasé a nuestro lado. Pude ver de
soslayo que la matricula era de la provincia vecina. «;Estds bien?»
«A partir de aqui pedalea td. Es todo recto.» Me senté en el sillin.
No estaba nada caliente. Mi abuelo, subido atrds, pesaba mucho
mis de lo que hubiera creido con lo flaco que estaba. Hacfa tiem-
po que no montaba en bici y al principio estuve a punto de per-
der el equilibrio. Percibi algo de humo en el aire y of el crepitar
del fuego. Continué avanzando, y mi abuelo hablé de repente:
«A mi... la verdad es que me da igual una cosa que otra», dijo.
«;Qué?» «A mi me daba igual lo que hicieras. Que volvieras, que
no volvieras, que tuvieras hijos, que no los tuvieras, me da igual,
a mi ya me queda poco. Pero tus padres no piensan asi.» Iba a
responderle, pero el olor asfixiante y denso del humo se me que-
dé atascado en la garganta y me dejé sin voz. «Mira, ya hemos
llegado. Es esa casa de ahi.»

Era una casa tipica de agricultores con un estandarte rojo. La
tela de la bandera estaba adornada con unas letras blancas que
decian: HOY ES URAGYU. Habia mucha gente. Me puse al final de
una larga cola. Un gran nimero de ancianos muy abrigados
rodeaban el jardin formando una fila serpenteante. De vez en
cuando, entre ellos se distingufa alguna chica joven o algin
chico con la cara pdlida. Una mujer de mediana edad cargaba
en brazos un oso de peluche que, extranamente, parecia pesar
mucho. Un hombre mayor sostenia una bolsa de pldstico con
montones de cosas esféricas en su interior. Un matrimonio de
ancianos llevaba un dlbum de fotos rosado. Un perro pequefo
sin correa se puso a corretear entre la gente y a dar vueltas y
a ladrar. Echaba vaho por la boca. Observé a mi abuelo, que
hacia cola a mi lado. Parecia estar mirando las montanas del
fondo, atin en penumbra. Por los flancos se empezaba a ver un
cielo blanquecino. «Abuelo, ;por qué me has traido aqui?», le
susurré. «Escucha», dijo sin desviar la mirada de las montanas.
«La fe es una forma de sentir... Por mucho que tu padre y tu
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madre quieran, por mucho que recen, al final lo Ginico que cuen-
ta son tus sentimientos. ;A qué aspirabas yéndote a la ciudad?»
«Qué?» «;Qué esperas ganar con el divorcio? Solo se trata de
eso. Si tienes lo que quieres, no tenemos nada mds que decir.»
Por fin dirigié su mirada hacia mi. Pese a la oscuridad, pude ver
que el blanco de sus ojos estaba un poco amarillento. La fila
avanzé de repente. Las personas fueron entrando una a una en
la casa de los campesinos. Habian desmontado las ventanas y los
shaji, y en el espacio didfano de la sala ascendia hacia el cielo,
temblorosa, una columna de humo blanco. Vislumbré los con-
tornos llameantes del fuego: habian prendido una hoguera en el
interior de la casa. El perro se me acercé y me olisqued los zapa-
tos, luego la espinilla, luego las mangas del abrigo, y, finalmente,
me miré y me ladré. Cuando quise darme cuenta, mi abuelo se
habia esfumado.

El fuego era més pequefio de lo que habia creido. Habian le-
vantado el tatami y colocado una lona, y sobre ella una especie de
maceta grande, en cuyo interior bailaban las llamas amarillas. Ha-
bia un reloj y un calendario en la pared. Algunas mujeres mayores
y jévenes vestidas con kappogui** o en delantal iban y venian
ajetreadas; algunas estaban sentadas junto al fuego, otras traji-
naban para traer pedazos de madera o de papel. Todas ellas pare-
cfan de cera. De vez en cuando, las que estaban sentadas junto al
fuego echaban unos polvos a las llamas, y cada vez que lo hacian
cambiaban el olor y el color del humo. Una mujer con delantal
me ofrecié media hoja de papel. La acepté, pero no supe qué
hacer con ella. Como me vio perdida, dijo con tono antipdtico:
«Ponlo del revés ahi». Sefald el trozo de papel y apunté con el
ment6n hacia las manos del anciano que estaba a mi lado. Este
sacé de una bolsa de pldstico un mochi redondo, lo colocé en
medio del papelito y se lo dio a la mujer del delantal. Luego, una
joven deposité una fotografia pequefa sobre él. En ella se veia

14. Una especie de delantal tradicional.
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a una pareja sonriendo. La mujer del delantal puso el papel con
el mochi y la foto en una bandeja y se la acercé a una de las que
estaban sentadas junto al fuego. A su vez, esta dejé caer, con ojos
medio dormidos, una especie de pegote negro amasado, y con
un par de palillos largos llevé una brasa del fuego hasta él. Una
llama del tamano de la cabeza de una aguja se encendié y crepi-
t6 durante un instante. Un olor agridulce se elevé enredado en
una fina pluma de humo. La mujer joven y el anciano juntaron
las manos, palma contra palma, y susurraron algo. La llama se
extingui6 enseguida y dejé una pequefia mancha carbonizada en
el mochi y en la foto, que ambos recogieron y se llevaron consi-
go, no sin antes hacer una reverencia de despedida, sonrojados.
Llegaron otras personas y se detuvieron junto a mi. El olor del
humo me pesaba en el estémago y me senti mareada. Un hom-
bre de pelo cano colocé sobre su pedazo de papel algo duro y
quemado parecido al karint6” pero de color ceniza. La mujer
del oso senald la zona del pecho del peluche que llevaba en los
brazos y le dijo: «Aqui». Ambos recibieron en sus respectivos
papeles una masa negra de moxibustién, que enseguida pren-
dié y formé un hilo de humo. El pedazo duro de color ceniza
se movié ligeramente. El pelo del mufieco de felpa se quemé
y se desprendi6 y cay6 a los pies de la mujer que lo sostenia.
Tenfa los ojos inundados de ldgrimas. Otros tenian una llave
de coche torcida sobre su trozo de papel o un mechdn de pelo
que se habian arrancado. Algunos solo mostraban la palma de
la mano. Todos ellos prendieron fuego a su objeto, vieron cémo
se formaba el hilo de humo, cada cual con un olor diferente, y se
marcharon.

«;Y ta?», me dijo irritada una mujer con un delantal que lle-
vaba cosidos unos retazos de colores con las letras del alfabeto.
«Y ta?» Todo el mundo se giré para mirarme. Incluso la gente

15. Un dulce tradicional con forma de salchicha que consiste en una fritura de
azticar de cafia y harina.
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que hacfa cola al otro lado de la ventana me estaba observando.
Me quedé paralizada con el pedazo de papel en la mano, y en ese
momento aparecié de la nada un pequeno perro negro, levanté
una pata y expulsé un chorro de pis caliente sobre mi pie.
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