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Saltandoen tiempos,
escenariosypuntosde
vista,Gospodínovaspiraa
trasplantar losprincipios
de la física cuánticaal papel

Un bosón en
un laberinto

NOVELA

Gueorgui
Gospodínov
Física de la
tristeza

Traducción de
María Vútova
Impedimenta
304 páginas
24,95 euros

Antonio Lozano
Las interferencias entre el recuerdo
personal y la memoria colectiva, las
mitologías que moldea el individuo y
el cuerpo social para solidificar un re-
lato del pasado que no sostienen una
revisión crítica desde el presente, la
melancolía y el movimiento trans-
fronterizo como estados esenciales
del individuo, y el poderde la literatu-
ra y losmitos para remodelar a volun-
tad cualquier episodiodenuestra vida
han sido algunas de las piedras de to-
que que han convertido a Gueorgui
Gospodínov (Yámbol, Bulgaria, 1968)
en una de las voces más celebradas y
singulares de la literatura europea de
las últimas décadas. Satírico, jugue-
tón, humorístico y lleno de inventiva,
el autor mira al mundo como un niño
asombradoy luego reflexiona sobre lo
visto con la templanza y la ironía del
poeta desencantado.

Impedimenta recupera ahora Físi-
ca de la tristeza –título anterior al de
su consagración internacional con
Las tempestálidas, premio Booker In-
ternacional y premio Strega–, que
desde sus primeras páginas –un na-
rrador que asegura haber nacido bajo

un sinfín de formas y en un sin-
fín de épocas, seguido de la apa-
rición de un niño Minotauro y
de un individuo capaz de pene-
trar en los recuerdos ajenos co-
mo si los estuviera experimen-
tando en carne propia– obligan
al crítico recurrir a ese comodín
para cuando no hay vertebra-
ción clara, dirección específica
ni clasificación sencilla: “arte-
facto”. O en palabras de su mis-
mo diseñador: “No puedo ofre-
cer una narración lineal porque
tampoco lo son los laberintos ni
las historias”.

Gospodínov construye pues
un laberinto en el que el lector
va saltando de tiempo, escenario y
perspectiva a cada recodo del camino
(o cadamicro capítulo), con la coarta-
da de que ese narrador multifacético
padeceuna “empatía patológica o sín-
drome empático-somático obsesivo”,
lo que esuna formade resumir la con-
dición natural de todo escritor con
alas. Si les resulta confuso, no hay que
alarmarse, pues aunque este libro
alephobosón sueña con ser aquel que
“contenga todas las formas y géne-

ros”, y donde “todo puede ser
recogido y transportado”, sí que
hay un hilo de Ariadna funda-
mental que lo recorre: la infan-
cia y la adolescencia en el asfi-
xiante régimen socialista de la
Hungría de los años sesenta a
los ochenta.

Bajo suaparienciaproteica, y
su aspiración a trasplantar al
papel los principios de la física
cuántica,Físicade la tristeza tie-
nemuchodeBildungsroman, en
él abundan los listados de obje-
tos, lugares y alimentos teñidos
de melancolía –destaca una di-
sertación sobre las cápsulas del
tiempo y sobre el sexo en tiem-

pos represivos–, que con frecuencia
desembocanenconclusionesdemole-
doras–“todoese imperiodelkitschde
plástico yporcelanaque, insisto, en su
día fue inestimable para nosotros,
ahora parecía viejo y derrotado”–, a la
vez que el viaje por distintos puntos
de la geografía europea y la consi-
guiente exposición a variantes idio-
máticas son reivindicados como for-
mas de evasión de los yos minúsculos
y de las garras de la tristeza. /

VeliborČolić cierra la
trilogía sobreel conflictoy
el exilio conun intentode
exorcizar supasadocomo
soldadoen losBalcanes

Unamirada
sobre la
guerra
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Eva Muñoz
¿Alguna vez se han preguntado cómo
se puede seguir viviendo cuando se
han sufrido en primera persona expe-
riencias traumáticas como una gue-
rra? La respuesta, una respuesta posi-
ble, está en el libro Guerra y lluvia,
dondeVeliborČolić tratade exorcizar
su experiencia como soldado en la
guerra de los Balcanes. La respuesta
está, precisamente, en el trauma, que
aquí se expresa real ymetafóricamen-
te a través de la enfermedad autoin-
mune que el autor padece y de la que
dacuentaen laprimerade las trespar-
tes en las que se divide el libro. En las
siguientes dos relata su experiencia
como soldado, primero, y comodeser-
tor, después.

Velibor Čolić nació en 1964 en la
pequeña ciudad bosnia de Modriča,
en la extinta Yugoslavia. Publicó sus
dos primeras novelas en serbocroata
y, a sus veintiocho años, estaba consi-
derado una joven promesa de las len-
guas eslavas cuando estalló la guerra
de los Balcanes. Su casa y sus manus-
critos quedaron reducidos a cenizas.
Participó en la guerra como soldado
del ejército bosnio. Desertó. Lo apre-

saron y logró escapar. Y huyó a
Francia, donde ha vivido duran-
te casi treinta años, hasta que en
el 2020 se trasladó a Bruselas,
donde aún reside.

Čolić dejó atrás su país y su
lengua materna y decidió adop-
tar el francés como lengua lite-
raria.El retoera ímprobo,puesa
Francia llegó con casi treinta
años, solo, sin dinero y sin ha-
blar el idioma.Laexperienciade
la guerra ydel exiliohamarcado
su vida y buena parte de su pro-
ducción literaria, particular-
mente la trilogía que arrancó
conManual del exilio, siguió con
El libro de las despedidas y que
ahora cierra conGuerra y lluvia, todos
ellos, junto con su anterior Los bos-
nios, publicados en Periférica. Cuenta
que ha anunciado a su editor francés
(Gallimard, pas mal!) que después de
este libro se pasa al realismo mágico.
Nosabemos si lodiceenseriooespar-
tedelhumorque recorre suprosa, iró-
nica, a veces cáustica, atravesada por
lamelancolía y que dibuja a un tipo, él
mismo, que acaba resultándonos pro-
fundamente conmovedor.

El libro de Velibor Čolić es
un libro contemporáneo sobre
la guerra y la memoria: una de
esas narraciones que empeza-
ron a surgir cuando callaron las
fanfarrias y los antaño relatos
heroicos dieron paso a otros ha-
bitados por el miedo, el hambre
y las tripas que una intuye bas-
tante más verosímiles. Aquí, la
guerra es algo mucho menos
abstracto, más concreto y cor-
poral de lo que comúnmente
nos habían contado. En su na-
rración hallamos la deshumani-
zación que se adueña de los
hombres en el frente, “una au-
sencia total de vergüenza” (eso

es la guerra, dice el autor), el aburri-
miento interrumpidopor elmiedo y la
promiscuidad con la muerte como los
elementos que, al fin, definen la con-
tienda.Pero tambiény, sinembargo, la
vidaabriéndosepasoen todasucarna-
lidad y su belleza triunfante, aunque
sea fugaz o momentáneamente. Un
relato que destaca y nos conmueve
por su radical honestidad, por la com-
pleta y desnuda entrega del autor al
lector y a la vida. /

Elhispanistabritánico
NiallBinns sepregunta
porqué“la regiónconmás
diversidaddelplaneta”ha
escrito tanpoco sobreaves

Los pájaros y
su política
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GabiMartínez
El augede la liternatura está propiciando
muy interesantes librosquevienenades-
velar los insólitosvacíosnarrativosypoé-
ticos que aún asolan al imaginario de la
lengua castellana en este campo, a la vez
queayudanaentenderalgomejorporqué
pensamos como pensamos. La república
de los pájaros , de Niall Binns, es uno de
esoslibros.

Cosas que destapa Binns: la ausencia
de estudios sobre aves literarias en caste-
llano; la incompetencia ornitológicade la
mayoría de poetas en castellano, pese a
quelapoesíaestállenadepájaros;elsurgi-
miento,mediando el sigloXX, de una se-
rie de poetas latinoamericanos que rei-
vindicaron su identidad visibilizando a
toda una flora y fauna autóctona ningu-
neada por autores como, atención, Bor-
ges,Huidobro,RubénDarío…

El hispanista Binns, con familia esco-
cesa,nacidoycriadoenLondres,residen-
te enMadrid desde hace treinta años, se
preguntócómoeraposibleque “la región
con más biodiversidad del planeta” hu-
biera escrito tanpoco y tande lejos sobre
aves. Y, con su colega Jesús Cano y un
equipodelaUniversidadComplutensede

Madridhabrindadoelprimergran
estudiocientífico-literarioorienta-
do a presentar qué se ha escrito al
respecto,yporqué.

Laobra enmarcael pensamien-
to ecopoético en Latinoamérica
(Latam), observando que, durante
centurias, lamayoríadepoetashis-
panohablantes han sido unos
“analfabetos ecológicos”, si bien
“ha llegado la hora de hablar de la
competencia ecológica en literatu-
ra”. Binns insinúa la magnitud del
drama indicandoqueJuanRamón
Jiménez afirmaba que los poetas
universales no necesitan ser preci-
sos con la faunay la flora, basta de-
ciraveoárbol,queesoloentienden
todos. “Esta idea–oponeBinns–conduce
aunapérdidabrutaldebiodiversidadlite-
raria”.

El autor combina biografías con ver-
sos, descripciones de aves y pura estadís-
ticaparaporejemplodeslizarqueBorges
citó a 19 ruiseñores en su obra, Vicente
Huidobro a 28, si bienPabloNeruda sólo
mencionó a uno. Los conteos ilustrados
certifican numéricamente que muchos
poetascumbresedejaronllevarporeleu-

rocentrismo convirtiendo al ruise-
ñorenemblemadesusversos,pese
aquelosruiseñores…noexistenen
Latam.Hasta queGabrielaMistral
se declara harta de ruiseñores fan-
tasma y corona a la vecina ymelo-
diosatenca.MistralyPabloNeruda
destacanentrelospoetasdelareac-
ciónnaturalista.Otrogranvalorde
la república de Binns radica en la
presentación contextualizada de
autores y títulos que ampliaron el
horizonte pajarero continental,
desde el mítico poema Nenia a la
obradeNicanorParra,sibienpres-
ta tantaatencióna lapoesíadelCo-
no Sur –Binns pasó varios años en
Chile–,queseechaenfaltaunrepa-

soequivalentedelapoesíamásalnorte.
AlauparalangloargentinoW.H.Hud-

soncomograndespertadordelaconcien-
cia naturalista en la literatura Latam,
Binnsdesencadenareflexionesculturales
clave, que animanadistanciarsede la an-
glosfera sinmenospreciarla para generar
una sensibilidad propia. Local. Lamisma
publicación del libro refleja que algo está
cambiando, aunque el pionero aún haya
sidoun,otro,británicoapasionado. /


