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NOVELA

Un boson en
un laberinto

Saltando en tiempos,
escenarios y puntos de
vista, Gospodinov aspiraa
trasplantar los principios
delafisica cuantica al papel

Los pdjaros y
su politica

El hispanista britanico
Niall Binns se pregunta
por qué “la region con mas
diversidad del planeta” ha
escrito tan poco sobre aves

ANTONIO LOZANO

Las interferencias entre el recuerdo
personal y la memoria colectiva, las
mitologias que moldea el individuo y
el cuerpo social para solidificar un re-
lato del pasado que no sostienen una
revision critica desde el presente, la
melancolia y el movimiento trans-
fronterizo como estados esenciales
del individuo, y el poder de la literatu-
ray los mitos para remodelar a volun-
tad cualquier episodio de nuestra vida
han sido algunas de las piedras de to-
que que han convertido a Gueorgui
Gospodinov (Yambol, Bulgaria, 1968)
en una de las voces mas celebradas y
singulares de la literatura europea de
las ultimas décadas. Satirico, jugue-
ton, humoristico y lleno de inventiva,
el autor mira al mundo como un nifio
asombrado y luego reflexiona sobre lo
visto con la templanza y la ironia del
poeta desencantado.

Impedimenta recupera ahora Fisi-
ca de la tristeza —titulo anterior al de
su consagracion internacional con
Las tempestdlidas, premio Booker In-
ternacional y premio Strega-, que
desde sus primeras paginas —un na-
rrador que asegura haber nacido bajo

GABIMARTINEZ

El auge de la liternatura esta propiciando
muy interesantes libros que vienen a des-
velar los insdlitos vacios narrativos y poé-
ticos que atn asolan al imaginario de la
lengua castellana en este campo, a la vez
queayudan aentender algo mejor por qué
pensamos como pensamos. La reptiblica
de los pdjaros , de Niall Binns, es uno de
esos libros.

Cosas que destapa Binns: la ausencia
de estudios sobre aves literarias en caste-
1lano; la incompetencia ornitoldgica de la
mayoria de poetas en castellano, pese a
quelapoesiaestédllenade pajaros; el surgi-
miento, mediando el siglo XX, de una se-
rie de poetas latinoamericanos que rei-
vindicaron su identidad visibilizando a
toda una flora y fauna autoctona ningu-
neada por autores como, atencion, Bor-
ges, Huidobro, Rubén Darfo...

El hispanista Binns, con familia esco-
cesa, nacidoy criado en Londres, residen-
te en Madrid desde hace treinta afios, se
preguntd cémo era posible que “la region
con mas biodiversidad del planeta” hu-
biera escrito tan poco y tan de lejos sobre
aves. Y, con su colega Jestis Cano y un
equipodelaUniversidad Complutense de

un sinfin de formas y en un sin-
fin de épocas, seguido de la apa-
ricién de un nifio Minotauro y
de un individuo capaz de pene-
trar en los recuerdos ajenos co-
mo si los estuviera experimen-
tando en carne propia- obligan
al critico recurrir a ese comodin
para cuando no hay vertebra-
cién clara, direccién especifica
ni clasificacién sencilla: “arte-
facto”. O en palabras de su mis-
mo disefiador: “No puedo ofre-
cer una narracion lineal porque
tampoco lo son los laberintos ni
las historias”.

Gospodinov construye pues
un laberinto en el que el lector
va saltando de tiempo, escenario y
perspectiva a cada recodo del camino
(o cada micro capitulo), con la coarta-
da de que ese narrador multifacético
padece una “empatia patoldgica o sin-
drome empatico-somético obsesivo”,
lo que es una forma de resumir la con-
dicién natural de todo escritor con
alas. Si les resulta confuso, no hay que
alarmarse, pues aunque este libro
aleph 0 boson suefa con ser aquel que
“contenga todas las formas y géne-

Madrid habrindado el primer gran
estudio cientifico-literario orienta-
do a presentar qué se ha escrito al
respecto, y por qué.

Laobra enmarca el pensamien-
to ecopoético en Latinoamérica
(Latam), observando que, durante
centurias, la mayoria de poetas his-
panohablantes han sido unos
“analfabetos ecoldgicos”, si bien
“ha llegado la hora de hablar de la
competencia ecoldgica en literatu-
ra”. Binns insinda la magnitud del
drama indicando que Juan Ramoén
Jiménez afirmaba que los poetas
universales no necesitan ser preci-
sos con la fauna y la flora, basta de-
cirave o arbol, que esolo entienden
todos. “Esta idea -opone Binns- conduce
aunapérdidabrutal de biodiversidad lite-
raria”.

El autor combina biografias con ver-
sos, descripciones de aves y pura estadis-
tica para por ejemplo deslizar que Borges
citd a 19 ruisefiores en su obra, Vicente
Huidobro a 28, si bien Pablo Neruda s6lo
menciond a uno. Los conteos ilustrados
certifican numéricamente que muchos
poetas cumbre se dejaron llevar por el eu-
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) ros”, y donde “todo puede ser

recogido y transportado”, si que
hay un hilo de Ariadna funda-
mental que lo recorre: la infan-
cia y la adolescencia en el asfi-
xiante régimen socialista de la
Hungria de los afios sesenta a
los ochenta.

Bajo su apariencia proteica, y
su aspiracion a trasplantar al
papel los principios de la fisica
cudntica, Fisica de la tristeza tie-
ne mucho de Bildungsroman, en
él abundan los listados de obje-
tos, lugares y alimentos tefiidos
de melancolia —destaca una di-
sertacion sobre las cdpsulas del
tiempo y sobre el sexo en tiem-
pos represivos—, que con frecuencia
desembocan en conclusiones demole-
doras —“todo ese imperio del kitsch de
plastico y porcelana que, insisto, en su
dia fue inestimable para nosotros,
ahora parecia viejo y derrotado”-, ala
vez que el viaje por distintos puntos
de la geografia europea y la consi-
guiente exposicién a variantes idio-
maticas son reivindicados como for-
mas de evasion de los yos mintsculos
y de las garras de la tristeza. /

rocentrismo convirtiendo al ruise-
flor en emblema de sus versos, pese
aque los ruisefiores... no existen en
Latam. Hasta que Gabriela Mistral
se declara harta de ruisefiores fan-
tasma y corona a la vecina y melo-
diosatenca. Mistraly Pablo Neruda
destacanentrelospoetasdelareac-
cién naturalista. Otro gran valor de
la republica de Binns radica en la
presentacion contextualizada de
autores y titulos que ampliaron el
horizonte pajarero continental,
desde el mitico poema Nenia a la
obrade Nicanor Parra, si bien pres-
ta tanta atencion a la poesia del Co-
no Sur -Binns paso varios afios en
Chile-,queseechaenfaltaunrepa-
so equivalente de la poesiamas al norte.
Alaupar al angloargentino W.H. Hud-
son como gran despertador de laconcien-
cia naturalista en la literatura Latam,
Binns desencadenareflexiones culturales
clave, que animan a distanciarse de la an-
glosfera sin menospreciarla para generar
una sensibilidad propia. Local. La misma
publicacion del libro refleja que algo estd
cambiando, aunque el pionero atn haya
sido un, otro, britanico apasionado. /
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Una mirada
sobre la
guerra

Velibor Colié cierrala
trilogia sobre el conflictoy
el exilio con un intento de
exorcizar su pasado como
soldado enlos Balcanes

EVA MUNOZ

sAlguna vez se han preguntado c6mo
se puede seguir viviendo cuando se
han sufrido en primera persona expe-
riencias traumdticas como una gue-
rra? La respuesta, una respuesta posi-
ble, estd en el libro Guerra y lluvia,
donde Velibor Coli¢ trata de exorcizar
su experiencia como soldado en la
guerra de los Balcanes. La respuesta
esta, precisamente, en el trauma, que
aqui se expresa real y metaféricamen-
te a través de la enfermedad autoin-
mune que el autor padece y de la que
da cuentaen la primera de las tres par-
tes en las que se divide el libro. En las
siguientes dos relata su experiencia
como soldado, primero, y como deser-
tor, después,

Velibor Coli¢ nacié en 1964 en la
pequefia ciudad bosnia de Modrica,
en la extinta Yugoslavia. Public6 sus
dos primeras novelas en serbocroata
y, a sus veintiocho afios, estaba consi-
derado una joven promesa de las len-
guas eslavas cuando estall6 la guerra
de los Balcanes. Su casa y sus manus-
critos quedaron reducidos a cenizas.
Particip6 en la guerra como soldado
del ejército bosnio. Deserto. Lo apre-

saron y logro escapar. Y huyd a
Francia, donde ha vivido duran-
te casi treinta afios, hasta que en
el 2020 se traslad6 a Bruselas,
donde atin reside.

Coli¢ dejo atras su pais y su
lengua materna y decidi6 adop-
tar el francés como lengua lite-
raria. El reto eraimprobo, pues a
Francia llegd con casi treinta
afios, solo, sin dinero y sin ha-
blar el idioma. La experiencia de
laguerray del exilio ha marcado
su vida y buena parte de su pro-
duccién literaria, particular-
mente la trilogia que arrancd
con Manual del exilio, sigui6 con
El libro de las despedidas y que
ahora cierra con Guerray lluvia, todos
ellos, junto con su anterior Los bos-
nios, publicados en Periférica. Cuenta
que ha anunciado a su editor francés
(Gallimard, pas mal!) que después de
este libro se pasa al realismo mégico.
No sabemos silo dice en serio o es par-
te del humor que recorre su prosa, ir6-
nica, a veces caustica, atravesada por
la melancolia y que dibuja a un tipo, él
mismo, que acaba resultindonos pro-
fundamente conmovedor.

Valinor Eoli¢
GIEIII Y LLUVIA
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El libro de Velibor Coli¢ es
un libro contemporaneo sobre
la guerra y la memoria: una de
esas narraciones que empeza-
ron a surgir cuando callaron las
fanfarrias y los antafio relatos
heroicos dieron paso a otros ha-
bitados por el miedo, el hambre
y las tripas que una intuye bas-
tante mds verosimiles. Aqui, la
guerra es algo mucho menos
abstracto, mas concreto y cor-
poral de lo que comunmente
nos habian contado. En su na-
rracion hallamos la deshumani-
zacion que se aduefia de los
hombres en el frente, “una au-
sencia total de vergiienza” (eso
es la guerra, dice el autor), el aburri-
miento interrumpido por el miedo y la
promiscuidad con la muerte como los
elementos que, al fin, definen la con-
tienda. Pero tambiényy, sin embargo, la
vida abriéndose paso en toda su carna-
lidad y su belleza triunfante, aunque
sea fugaz o momentineamente. Un
relato que destaca y nos conmueve
por su radical honestidad, por la com-
pleta y desnuda entrega del autor al
lector y alavida. /



