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Entre lo real y lo irreal, entre lo cotidiano y la extrañeza de sí ha querido Maria-
na Sández (Buenos Aires, 1973) situar este Falso nocturno que trata de recrear 
argentinamente «el ostracismo loco, el acto de Wakefield más radical», es de-
cir, hacer creer a los tuyos que estás lejos cuando en realidad resides a pocos pa-
sos de tu casa. Y ese acto de extranjería, ese querer ser extranjero, «leve fragi-
lidad sin sombra», es aquí la historia de Charo Almeida, un «esynoes», que 
consiste en querer vivir las vidas apartadas de sí misma que hasta ahora no ha 
podido protagonizar. Y en esas vidas, escribir entonces un diario de los días que 

pasan en un hotel convertido en una alocada cartografía literaria: «Nues-
tro hotel más parece el de Marienbad. También el castillo de Argol, la 

fortaleza de los Tártaros, la abadía thelemita de Gargantúa, el pala-
cio de los Corazones de Alicia, el palacio de 
Vathek, las ciudades invisibles de Calvino, el 
castillo de Otranto, la cúpula en el Panteón de 
Roma en El péndulo de Foucault». 

A estas alturas, el lector ya sabe que lo que está leyendo es un li-
bro que traza con mano precisa los autoexilios que nos imponemos y 

las falsas identidades con las que nos desdibujamos. Pero también y so-
bre todo la novela de una mano que imagina lo que escribe y que escribe lo 
que imagina, creando de este modo un cuadro con varias perspectivas y el 
vórtice de un torbellino que atrae y succiona a todos los personajes (y a ti 
también, querido lector) hacia el centro imposible de la literatura: «Escribir 
puede definirse como residir fuera de cuadro, que se parece a residir ingrá-
vidamente o no residir, a estar constantemente de paso».  

Charo y Eugenio y los seres espectrales que pueblan este hotel que les aco-
ge están fuera de campo y es por eso que quieren «reinsertarse en el cuartel de 
lo real». Brutal la sensación de estar leyendo de qué manera unos seres de pa-
pel saben que están del «otro lado del umbral», del otro lado del espejo a lo 
Lewis Carroll, sí, pero más reales que la piedra dura. Por aquí desfilan, señoras 
y señores, Pessoa y todos sus heterónimos, Tabucchi, Walser, Bioy Casares, Sa-
tie, Borges y Vila-Matas, y en este desfile de máscaras lo decisivo es saber que 
la vida está en otra parte. Para todos ellos, como para Charo, es decisivo «ser el 
extranjero que se arraiga (ese oxímoron), el que se asienta y se adapta, que es 
capaz de camaleonizarse con la gente del lugar y, aun así, internamente». Pa-
ra el lector es decisivo saber que ella «vivirá con un no sé qué de estar fuera, una 
distinción que lo separa, una coraza». 

Hará bien en no leer solo esta novela como un remake genial del cuento de 
Nathaniel Hawthorne, porque es, antes que nada, las notas abismáticas de una 
mujer que, mintiendo a los suyos, sabe que está abriendo una grieta que tiene la 
forma de lo verdadero imaginario, que sabe en qué consiste eso que llamamos 
literatura: «Escribir ocurre en ese no lugar: donde se encuentra como un sóta-
no sin energía eléctrica ni agua potable, adormecida de sí [...] De pronto quiero 
abrir los ojos y me encuentro, a flote, no haciendo pie, con el agua más allá de 
cualquier registro, de cualquier borde. Escribir ocurre durante esa inundación».
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Quien se acerque a Los cuatro pasaron el día juntos, de Chris Kraus (Nueva York, 
1955), atraído por el asesinato que anuncia la sinopsis tendrá que esperar bas-
tante: el crimen no aparece hasta la página 177, cuando apenas quedan cien 
para terminar la novela. Durante todo ese tiempo, la autora ha conseguido 
mantener nuestro interés por las vidas de unos personajes que, en principio, 
poco tienen que ver con el delito. 

La novela está dividida en tres partes que recorren distintas etapas de la vi-
da de Catherine, aunque no siempre sea ella quien ocupe el centro de la narra-
ción. En la primera conocemos la vida de los padres de Catherine, Jasper y 
Emma, sus dificultades económicas, sus sueños frustrados y los problemas de 

desarrollo de su hija menor, Carla. Que la niña hable por primera vez a los 
5 años recibe una atención narrativa semejante a que Emma se com-

pre una tostadora. Y, sin embargo, esa sucesión de detalles consigue 
que nos impliquemos en sus vidas, hasta el 
punto de que resulta frustrante ver cómo prác-
ticamente desaparecen cuando la narración se 
desplaza hacia su hija mayor, Catt. La segunda 

parte se concentra en la vida adulta de esta y en su relación con Paul, 
marcada por el alcoholismo de él, mientras que la tercera introduce fi-

nalmente el asesinato y los intentos de Catt por reconstruir lo sucedido. 
Uno de los elementos más llamativos de la prosa de Kraus es la acumulación 

de información. Al modo de una crónica periodística, la autora reconstruye 
acontecimientos y presenta personajes de los que conocemos sus anteceden-
tes, las circunstancias que los han llevado hasta ese momento e incluso deta-
lles de sus vidas que parecen anunciar una mayor importancia en la historia. 
Esa minuciosidad consigue que nos interesemos por vidas que en principio no 
tienen nada extraordinario. Incluso tenemos la sensación de haber pasado con 
esos personajes mucho más tiempo del que en realidad transcurre. 

Esta acumulación de información convierte la novela en un artefacto que, 
por momentos, se parece mucho más a la vida que a la literatura. Los narrado-
res suelen seleccionar qué acontecimientos destacar y cuáles omitir para cons-
truir una historia que avance hacia algún lugar. Kraus, en cambio, nos cuenta 
muchas cosas cuya importancia desconocemos y que quizá nunca la tengan. 

Esto afecta también a las expectativas sobre los personajes. Catt, por ejem-
plo, es una niña con una inteligencia excepcional, hasta el punto de que su ma-
dre considera que puede desenvolverse sola y dedica buena parte de sus esfuer-
zos a su hermana Carla. Su infancia y su adolescencia nos hacen imaginar fu-
turos distintos para ella. Pero, cuando sabemos qué ha sido de su vida, resulta 
fácil mirar atrás y creer hallar en ambas etapas indicios de lo que iba a suceder. 

Al llegar a la última página cuesta saber qué acabamos de leer. Es posible 
incluso preguntarse si nos hemos perdido algo, porque hay historias que se 
interrumpen y personajes de los que dejamos de saber. Y eso que la novela nos 
ha tenido pendientes de cuanto ocurría. Pero quizá lo más interesante llegue 
después, cuando empezamos a darle vueltas a lo leído y a entender por qué 
Kraus ha decidido contarlo de esa manera. Una experiencia de lectura puede 
resultar extraordinaria sin necesidad de que todas las piezas encajen al final.

El orden de las cosas
Chris Kraus juega con la expectativa del 
lector al conceder tanta importancia a lo 
cotidiano como a los grandes hechos  
en ‘Los cuatro pasaron el día juntos’

Chris Kraus 

Los cuatro pasaron el día juntos 
Els quatre van passar el dia junts 

Chris Kraus 
 

Traducción de Gabriela Ellena  
Castellotti / Ferran Ràfols Gesa 

Random House / La Segona Perifèria 
288 / 352 páginas. 21,90 euros

MARTA 
MARNE


