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El orden de las cosas

Chris Kraus juega con la expectativa del
lector al conceder tanta importancia a lo
cotidiano como a los grandes hechos
en ‘Los cuatro pasaron el dia juntos’

Quien se acerque a Los cuatro pasaron el dia juntos, de Chris Kraus (Nueva York,
1955), atraido por el asesinato que anuncia la sinopsis tendra que esperar bas-
tante: el crimen no aparece hasta la pagina 177, cuando apenas quedan cien
para terminar la novela. Durante todo ese tiempo, la autora ha conseguido
mantener nuestro interés por las vidas de unos personajes que, en principio,
poco tienen que ver con el delito.

Lanovela esta dividida en tres partes que recorren distintas etapas de la vi-
dade Catherine, aunque no siempre sea ella quien ocupe el centro de lanarra-
cién. Enla primera conocemos lavida de los padres de Catherine, Jaspery
Emma, sus dificultades econémicas, sus suefios frustrados y los problemas de
desarrollo de su hijamenor, Carla. Que la nifia hable por primeravezalos

5 afios recibe una atencién narrativa semejante a que Emma se com-

pre una tostadora. Y, sin embargo, esa sucesion de detalles consigue

que nos impliquemos en sus vidas, hasta el

MARTA punto de queresulta frustrante ver como prac-

MARNE ticamente desaparecen cuando la narracién se

desplaza hacia su hijamayor, Catt. La segunda

parte se concentra en lavida adulta de estay en su relacién con Paul,

marcada por el alcoholismo de él, mientras que la tercera introduce fi-
nalmente el asesinato y los intentos de Catt por reconstruir lo sucedido.

Uno delos elementos mas llamativos de la prosa de Kraus es laacumulacion
de informacion. Al modo de una crénica periodistica, la autora reconstruye
acontecimientosy presenta personajes de los que conocemos sus anteceden-
tes, las circunstancias que los han llevado hasta ese momento e incluso deta-
lles de sus vidas que parecen anunciar una mayor importancia en la historia.
Esaminuciosidad consigue que nos interesemos por vidas que en principiono
tienen nada extraordinario. Incluso tenemos la sensacién de haber pasado con
esos personajes mucho mas tiempo del que en realidad transcurre.

Esta acumulacién de informacién convierte la novela en un artefacto que,
pormomentos, se parece muchomas alavidaquealaliteratura. Los narrado-
res suelen seleccionar qué acontecimientos destacar y cudles omitir para cons-
truir una historia que avance hacia algtin lugar. Kraus, en cambio, nos cuenta
muchas cosas cuya importancia desconocemos y que quiza nunca la tengan.

Esto afecta también alas expectativas sobre los personajes. Catt, por ejem-
plo, es unanifia con una inteligencia excepcional, hasta el punto de que suma-
dre considera que puede desenvolverse solay dedica buena parte de sus esfuer-
zos asuhermana Carla. Su infancia y su adolescencia nos hacen imaginar fu-
turos distintos para ella. Pero, cuando sabemos qué ha sido de su vida, resulta
facil mirar atras y creer hallar en ambas etapas indicios de lo que iba a suceder.

Alllegar ala Gltima pagina cuesta saber qué acabamos de leer. Es posible
incluso preguntarse sinos hemos perdido algo, porque hay historias que se
interrumpeny personajes de los que dejamos de saber. Y eso que la novelanos
ha tenido pendientes de cuanto ocurria. Pero quiza lo mas interesante llegue
después, cuando empezamos a darle vueltas alo leido y a entender por qué
Kraus ha decidido contarlo de esa manera. Una experiencia de lectura puede
resultar extraordinaria sin necesidad de que todas las piezas encajen al final.
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La vida esta
en otra parte

Mariana Sandez reflexiona sobre los
autoexilios que nos imponemos v las
falsas identidades con las que nos
desdibujamos en ‘Falso nocturno’

Entrelorealyloirreal, entrelo cotidianoy la extrafieza de siha querido Maria-
na Sandez (Buenos Aires, 1973) situar este Falso nocturno que trata de recrear
argentinamente «el ostracismoloco, el acto de Wakefield més radical», es de-
cir, hacer creer alos tuyos que estas lejos cuando en realidad resides a pocos pa-
sos detu casa. Y ese acto de extranjeria, ese querer ser extranjero, «leve fragi-
lidad sin sombrax, es aquila historia de Charo Almeida, un «esynoes», que
consiste en querer vivir las vidas apartadas de si misma que hastaahoranoha
podido protagonizar. Y en esas vidas, escribir entonces un diario de los dias que
pasan en un hotel convertido en una alocada cartografialiteraria: «Nues-
trohotel mas parece el de Marienbad. También el castillo de Argol, la
fortaleza de los Tartaros, laabadia thelemita de Gargantta, el pala-
cio delos Corazones de Alicia, el palacio de

RICARDO Vathek, las ciudades invisibles de Calvino, el

BAIXERAS  castillodeOtranto, lactpulaen el Panteén de

Romaen El péndulo de Foucault».

Aestasalturas, el lector ya sabe que lo que estaleyendo es un li-
bro que traza con mano precisa los autoexilios que nos imponemos y
las falsas identidades con las que nos desdibujamos. Pero también y so-
bre todo la novela de una mano que imaginalo que escribe y que escribe lo
que imagina, creando de este modo un cuadro con varias perspectivasy el
vortice de un torbellino que atrae y succiona a todos los personajes (y a ti
también, querido lector) hacia el centro imposible de la literatura: «Escribir
puede definirse como residir fuera de cuadro, que se parece a residir ingra-
vidamente o no residir, a estar constantemente de paso».

Charoy Eugenioy los seres espectrales que pueblan este hotel que les aco-
ge estan fuera de campoy es por eso que quieren «reinsertarse en el cuartel de
loreal». Brutal la sensacion de estar leyendo de qué manera unos seres de pa-
pel saben que estan del «otro lado del umbral, del otrolado del espejoalo
Lewis Carroll, si, peromas reales que la piedra dura. Por aqui desfilan, sefioras
ysefiores, Pessoa ytodos sus heterénimos, Tabucchi, Walser, Bioy Casares, Sa-
tie, Borges y Vila-Matas, y en este desfile de mascaras lo decisivo es saber que
lavida esta en otra parte. Para todos ellos, como para Charo, es decisivo «ser el
extranjero que se arraiga (ese oximoron), el que se asientay se adapta, que es
capaz de camaleonizarse conla gente del lugary, aun asi, internamente». Pa-
raellector es decisivo saber que ella «vivird con unno sé qué de estar fuera, una
distincién que lo separa, una coraza.

Harabien enno leer solo esta novela como un remake genial del cuento de
Nathaniel Hawthome, porque es, antes que nada, las notas abismaticas de una
mujer que, mintiendoalos suyos, sabe que esta abriendo una grieta que tienela
forma delo verdadero imaginario, que sabe en qué consiste eso que llamamos
literatura: «Escribir ocurre en ese no lugar: donde se encuentra como un séta-
no sin energia eléctricaniagua potable, adormecida de si[...] De pronto quiero
abrir los ojos y me encuentro, a flote, no haciendo pie, con el aguamas alla de
cualquier registro, de cualquier borde. Escribir ocurre durante esa inundacién».

Mariana Sandez




