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La autora
Tatiana Țîbuleac nació en 1978 en Chișinău, capital de 
Moldavia. Es hija única de una familia dedicada a la 
cultura —su padre era periodista y su madre correctora 
en un periódico—, lo que la llevó a criarse entre pala-
bras. Adquirió la pasión por la lectura y la escritura 
desde una edad temprana: por su carácter introvertido 
y gracias a su ambiente familiar, pasaba mucho tiem-
po sumergida en los libros. Debido al contexto geopo-
lítico, los habitantes del país en el que creció estaban 
forzados a moverse entre dos lenguas: el ruso, idioma 
oficial impuesto a la población moldava durante el 
periodo en el que perteneció a la Unión Soviética 
(1940-1990), y el rumano, idioma que originalmente 
se hablaba. El choque de identidades lingüísticas, 
asociadas al panorama socioeconómico y las conse-
cuencias devastadoras de las guerras —no solo los 
enfrentamientos armados que acosaron y acosan a su 
país, sino también las guerras culturales, la violencia 
en la familia, en la educación, en lo laboral— marcaron 
a los moldavos durante generaciones, incluyendo por 
supuesto a Țîbuleac. A través de su escritura, la autora 
explora los conflictos de su territorio y las secuelas 
hasta hoy en día.

1. En el artículo Tatiana Țîbuleac, from passionate reporter to successful writer.

Ya durante sus estudios de Periodismo y Comunica-
ción en la Universidad Estatal de Moldavia, colaboraba 
con medios reconocidos como reportera, traductora 
y correctora. En 1995 comenzó a trabajar en FLUX, un 
periódico de alto alcance en Moldavia, donde inició 
una columna llamada Historias verdaderas con la que 
obtuvo un gran reconocimiento. Cuatro años más 
tarde, empezó a trabajar en televisión como reportera 
y presentadora. Țîbuleac afirma1 que siempre intentó 
enfocar su trabajo hacia personas diferentes o margi-
nalizadas, documentando especialmente problemas 
sociales, un interés que ha marcado también su pro-
ducción literaria. 

No fue hasta 2007, después de quince años como 
periodista, cuando decidió abandonar su carrera para 
mudarse a París y dedicarse por completo a su familia 
y al oficio de la literatura. La migración y el choque 
cultural y lingüístico —Țîbuleac nunca ha dejado de 
escribir en rumano, la lengua que considera propia— 
supusieron para la autora otro foco de tensión identi-
tario y creativo, que se ve especialmente reflejado en 
su última obra, que ella misma define como la más 
personal hasta el momento: Cuando seas feliz, golpea 
tú primero.

«Cuando eres feliz, sabes que te 
va a pasar algo malo. Eso nos une 
a todos los pueblos del Este, y me 

dije: sobre eso debería escribir. Un 
libro sobre ese miedo a ser feliz.»

Tatiana Țîbuleac
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Corpus literario 
de la autora
Su primera novela, El verano en que mi madre tuvo los 
ojos verdes (2016; Impedimenta, 2019), relata con un 
lenguaje poético y desgarrador, emocional a la par que 
contenido, la relación entre un hijo lleno de ira y su 
madre enferma, además de adentrarse en la pérdida 
de una hermana. Esta obra, con su magnífica explo-
ración de la salud mental, se convirtió en un éxito en 
Rumanía y Moldavia, donde recibió varios premios y 
fue adaptada al teatro. En 2019 llega a España de la 
mano de Impedimenta, con la excepcional traducción 
de Marian Ochoa de Eribe, que ha traducido también 
sus siguientes obras. El éxito fue rotundo: Tatiana 
Țîbuleac ha recibido importantes reconocimientos 
por esta novela, como el Premio Cálamo Libro del Año 
2019, el Premio Las Librerías Recomiendan 2020 y 
el Premio Novela Europea Casino de Santiago en el 
2020. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes 
se ha traducido a 17 idiomas y en España ha vendido 
cientos de miles de ejemplares, algo que la autora aso-
cia a las lectoras, clubes de lectura y tertulias literarias 
de nuestro país, a nuestro hábito por colectivizar una 
actividad —la lectura— que, a priori, podría considerar-
se individual y solitaria.

Su segunda novela, El jardín de vidrio (2019; Impedi-
menta, 2021) es una obra íntimamente social, situada 
en los años más difíciles del comunismo en Molda-
via, que narra el vínculo entre una anciana dedicada 
a la recolección y venta de botellas de vidrio y una 
niña huérfana que esta compra para que la ayude en 
su trabajo. En su segunda novela, la autora volvió a 
asombrar al público lector con su particular uso del 
lenguaje y la construcción narrativa —siempre bello y 
despiadado, de una inmensa delicadeza imbricada con 
una sorprendente crueldad— y se alzó en 2019 con el 
Premio de Literatura de la Unión Europea. Esta novela 
se ha traducido a más de 10 idiomas. 

Cuando seas feliz, golpea tú primero (2025; Impedi-
menta, 2026), la tercera novela de la admirada autora 
moldava, es un nuevo hito literario en su caleidoscopio 
de exploración de los vínculos humanos, el dolor de la 
pérdida y las consecuencias colectivas e individuales 
de un violento contexto sociopolítico. En esta obra, 
la autora también aborda temas como el perdón y el 
acompañamiento, la belleza bajo las ruinas y todo 
aquello que brilla y tintinea a pesar de la miseria. 
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Mila, que nació y creció en una Moldavia convulsa 
donde todo —incluso la hipnosis colectiva a través de la 
televisión— parecía posible, lleva treinta años viviendo 
en París. Allí trabaja como cuidadora de un anciano 
húngaro ciego y como niñera de una niña francesa de 
familia acomodada y, en ocasiones, como limpiadora. 
Trata inútilmente de dejar la bebida, legado familiar, y 
camina con resentimiento por una ciudad en la que, en 
algún momento que ahora le parece remoto, quiso ver, 
ingenuamente, un hogar. Tras terminar sus estudios 
y trabajar como profesora de universidad en su país, 
Mila no esperaba que París, ciudad prometida donde 
la esperaban sus amigos (Malik y Ella, a la que solo se 
refiere con un misterioso pronombre en mayúsculas), 
resultara algo más parecido a una tumba de esperanzas 
que a un jardín de flores o, en su defecto, a una de esas 
bellas macetas que tanto mimaba su padre.

La precariedad y la miseria, el declive personal, el 
racismo, la vergüenza, el trauma individual y colectivo 
y el alcoholismo la asedian, así como su pasado. La 
bebida es su única vía de escape de esta realidad 
presente y pasada que la atosiga, que la aplasta, 
dejándole un espacio ínfimo para recordar, siquiera 
imaginar, quién es ella misma. ¿Le hubiera gustado 
tener hijos? ¿Qué habría pasado si Ella nunca 
hubiera aparecido en sus vidas, si Malik hubiese sido 
verdaderamente suyo? ¿Puede, a sus cincuenta años, 
estudiar para un puesto de funcionaria? ¿Enamorarse? 
¿Olvidar?

Esta es una historia de ausencias. El padre y la madre, 
la amistad, el amor, la identidad. Estos son los hue-
cos de Mila, espectros de otros tiempos que palpitan 
sobre ella como una herida jamás cicatrizada. Dentro 
de estas páginas se encierra un vacío aún más hondo, 
la ausencia primera: ¿acaso en lo despiadado de su 
vida perdió también la felicidad, o simplemente «feliz» 
nunca fue un lugar que a Mila —al resto de personajes, 
a toda una sociedad— se le permitiese habitar?

La obra
«Pero, como no tengo nada de lo que de-
bería ser mío, al menos tenía el alcohol, 
que me arrastraba a través de esa ne-
grura, como por un puente largo, hacia 
los tragaluces iluminados donde tenía 
padres, Malik era mío y nosotras dos nos 
llamábamos por nuestro nombre.»



Cuando seas feliz, golpea tú primero, de Tatiana Țîbuleac GUÍA DE LECTURA // 5

Sobre el estilo y el tono: 
Desenterrar lo bello
La prosa de Tatiana Țîbuleac es única y absolutamente 
propia, inconfundible. Aquellas personas que se han 
acercado a su obra anterior, y quienes se adentren en 
Cuando seas feliz, golpea tú primero, podrán comprobar 
la singular audacia con la que la autora moldea el len-
guaje y juega con la temperatura emocional del texto.

Esta es una novela plagada de contrastes. Tatiana hila 
una red compacta que enlaza la lírica con la prosa de 
manera natural y clara, como haría una buena tejedora. 
A través del uso de palabras cotidianas crea imágenes 
sugerentes y poéticas que parecen «colarse» dentro de 
una historia cargada de oscuridad. Esto hace que el tono 
de la novela oscile con soltura entre emociones que po-
dríamos considerar irreconciliables: el rencor y la ternu-
ra, el amor y el desprecio. El relato está atravesado por 
momentos de una decadencia salvaje: en su madurez, 
Mila bebe hasta el desmayo, se orina y vomita encima; 
en su juventud, se ve expuesta a violencias verdadera-
mente aberrantes. Pero también se narran situaciones 
de infinita delicadeza: por ejemplo, las películas, ese 
mundo soñado que los tres amigos (Mila, Malik y Ella) 
ven con atención milimétrica para explorar sus futuros 
posibles; o los momentos junto al padre, poeta chiflado 
y encantador («Creo que voy a llevar un poco de nieve a 
casa, Mila. La pondremos a germinar») que la protago-
nista mira con devoción en su niñez. Las reminiscencias 
del pasado llevan a la protagonista a desenterrar la 
belleza de su sepulcro: con poquísimas palabras, Țîbu-
leac carga sus imágenes de una emotividad escondida. 
Pese a la desgracia, pese a lo lúgubre y mordiente del 
texto, en esta historia la luminosidad es obstinada: por 
muchas capas de tierra que le echen encima, jamás se 
extingue.

«Ella sostenía en las manos un plato de 
manzanas verdes y era la criatura más 
hermosa que yo había visto en mi vida. 
Se acercó a nosotros (…) y nos dio una 
a cada uno. “Para que seamos amigos”, 
dijo de manera extraña. Y, durante un 
tiempo, lo fuimos.» 
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Sobre estructura: 
Una danza temporal
El esqueleto de este texto pareciera un baile entre pre-
sente y pasado. La técnica del contrapunto (alternancia 
constante entre temporalidades sin que una domine por 
completo a la otra) permite que la historia avance a la 
par que conocemos el recorrido de la protagonista, la 
historia de su vida.

Tatiana Țîbuleac afirma en una entrevista que «no pue-
des amar a Mila por completo» y que muchos lectores 
la tachan de prejuiciosa. Y así es. Sin embargo, a través 
de la estructura paralela presente-pasado, la autora nos 
muestra de dónde proviene: un país asolado por el cri-
men, la miseria, la enfermedad y la muerte, las esperan-
zas despedazadas. Además, la protagonista pertenece 
a una primera ola de migrantes intelectuales que nunca 
consiguieron un empleo que les permitiera llevar las 
vidas que deseaban. 

La llaga colectiva convertida en carne, convertida en 
individuo, convertida en Mila. 

Tatiana añade que «no la podría haber hecho diferente, 
porque estas no son personas que estén viviendo la 
mejor versión de sí mismas. Son personas que tienen 
que sobrevivir, más que vivir».

Por lo tanto, la arquitectura narrativa de la novela no es 
inocente. Es una danza lúcida que, a través de la me-
moria emocional de Mila, nos muestra, tan sutil como 
ferozmente, la memoria colectiva.

«¿Cuál es mi trauma? ¿Que crecí sin 
madre, que abandoné a  mi padre, que 
no cuidé del hombre al que amaba y 
acabó como acabó? ¿O acaso tiene razón 
Benoît Gérard [su psicólogo] y mi trau-
ma es, de hecho, nuestro trauma? ¿El 
de Malik, el de Fima, el de todos los que 
abandonaron su país en busca de una 
vida mejor, pero no la encontraron? (…)  
Pienso muchas veces que, en el fondo, 
mi felicidad consiste en esto: en tener un 
lugar en el que lamentarme.»

2

2. Todas las declaraciones de la autora sobre su obra pertenecen a la entrevista de La Razón Tatiana Tîbuleac: «Una de las cargas de los padres es estar 
preparados para morir solos»
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Claves de lectura
1. La familia: «mi hermoso padre muerto»

Tatiana Țîbuleac aborda las relaciones familiares de 
manera implacable. En esta novela, igual que en las 
anteriores, la crianza disfuncional o la ausencia de los 
progenitores es el centro-origen de los conflictos, un 
punto de gravedad en torno al cual otras calamidades 
orbitan.

Mila crece sin madre —al menos hasta la llegada de 
Nina— y es educada por un padre tan fascinante como 
inconsciente. Una madre fallecida de forma prema-
tura y un padre ausente, dedicado a la literatura y sus 
amigos. Dentro de este mundo de soledades, encuentra 
a otro niño igualmente solo, Malik, cuya madre trabaja 
largas horas y no se puede hacer cargo de él. Mila y 
Malik se acompañan, las infancias se encuentran para 
superar las dificultades cotidianas, que pueden ser mu-
chas y complejas. También Ella pertenece a una familia 
inestable, perseguida por la enfermedad, a la que el 
resto del vecindario teme por considerarlos malditos o 
criminales.

«Con Malik me compré mi primer sujeta-
dor. Él me explico lo que tenía que hacer 
cada mes para no empaparme de sangre. 
A él se lo mostré por primera vez.»

Pero, ¿qué ocurre cuando la figura paterna se desva-
nece definitivamente? Aquí nos llega la reverberación 
de El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes: con 
la enfermedad y la muerte, aparecen la comprensión y 
la piedad. Sin embargo, en Cuando seas feliz, golpea tú 
primero, hay un elemento clave que cambia la situación 
por completo: la migración. Cuando el padre de Mila 
enferma, ella está en París, sin documentos. No puede 
acompañar a su padre en sus últimos días. Țîbuleac 
comenta que la metáfora del padre que fallece sin com-
pañía no es propia, sino colectiva: «es la maldición de 
los padres que tienen hijos migrantes», dice la autora. Y 
termina: «El padre de mi libro muere solo en nombre de 
todos los padres que han muerto solos».

La obra también habla desde la lente experiencial de 
los padres, no únicamente de los hijos. Hay un trata-
miento muy particular del padre, de la madre y de la 
madrastra. Estos personajes son mucho más que figu-
ras parentales, no se quedan únicamente en la planicie 
de «progenitores de», sino que son personajes comple-
jos que tuvieron sus propios sueños y deseos, igual que 
Mila, y que las circunstancias políticas, económicas y 
culturales aplastaron sin miramientos. 

«Ante una ventana cerrada a través de la 
cual nadie llegó, nunca, a ninguna par-
te, mucho menos a un mundo mejor, mi 
padre brillaba. Era una luz que fluía de un 
sol joven y lejano, una luz que ardió en él 
hasta el final y que lo quemó.»
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Claves de lectura
2. La enfermedad y el trauma: «mi 
olvido es casi bienvenido»

En esta novela la enfermedad (física y psicológica) 
es una alimaña que acecha y siempre, sin excepción, 
acaba saltando sobre su presa. Igual que una sombra, 
es tan inasible como inevitable.

Mila es alcohólica, una adicción que es herencia fami-
liar y herencia social. Su padre era adicto a la bebida, 
como también lo eran los padres y las madres de sus 
vecinos y amigos. Debido a las crisis en los hospitales 
—no pagaban a los médicos, que estaban constante-
mente en huelga— cualquier problema de salud apenas 
se trataba, lo cual creó una población enfermiza y des-
confiada. En Francia, la enfermedad aún la persigue. 
Mila está profundamente deprimida y tiene impulsos 
suicidas, padece una afección que no se nombra pero 
recuerda al Alzheimer o a una demencia temprana. 
Para tratar todo esto —en especial la bebida, que ella 
considera el origen de lo demás— la narradora acude 
a médicos, psicólogos y terapias de grupo. Desde el 
inicio, Benoît Gérard, su psicólogo (figura que también 
reverbera con El verano en que mi madre tuvo los ojos 
verdes) plantea a Mila una pregunta que ella detesta 
por lo paternalista del tono, pero también por lo que 
podría llegar a destapar: «En la raíz de toda adicción 
hay un trauma. ¿Cuál es nuestro trauma?». 

La protagonista llega a afirmar que vivir con dolor es 
peor que la muerte. La autora comenta que creció vien-
do el dolor destrozar vidas: frente a eso, dice, conoció 
a personas que deseaban morir antes que continuar de 
esa manera. La soledad, la pobreza, la desolación, la 
violencia. Este ramillete de horrores enferman a la pro-
tagonista y al resto de personajes. Trauma y enferme-
dad son simultáneamente causa y consecuencia. Para 
Mila, el olvido o la muerte parecen mejores opciones 
que este estado de constante dolor.
 
«Cuando bebo, puedo olvidar. Cuando 
bebo, mi padre se cuela dentro de mí y ahí 
ya no puede morir.»
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Claves de lectura
3. La violencia que persigue: «una 
criatura del revés»

En esta historia, la violencia es otro componente que 
pisa talones y se abalanza sobre los personajes. Hay 
un momento en la novela en que el crimen organizado 
irrumpe con fiereza en la vida de Mila, Malik y Ella. 
Țîbuleac comenta que «la gente sencilla fue la prime-
ra en ser robada, violada y perder sus posesiones». 
Los personajes protagonistas entran al mundo adulto 
durante una época donde el crimen asfixia y no deja es-
capar: «En los años de transición, los intelectuales eran 
considerados unos fracasados. Ser médico, ingeniero o 
profesor —en definitiva, ser funcionario— significaba no 
cobrar un salario durante meses (…) Otras eran las éli-
tes por entonces. Los especuladores. Los traficantes. 
Las prostitutas». Casi sin darse cuenta, bajo la prome-
sa del lujo, coches, colchas de seda negra, alcohol y 
joyas, se ven envueltos en una red criminal. Durante 
un periodo viven en la casa aislada de un delincuente. 
Drogas, asesinatos, prostitución, vejaciones, violacio-
nes, explotación. «Felicidad, alegría. Suciedad, miedo. 
Así vivíamos». La autora muestra la cara más oscura de 
una sociedad que se aprovecha como una bestia de la 
vulnerabilidad de la población. 
«Nada parecía ya vergonzoso o incorrecto. Sentíamos 
una especie de desesperanza y excitación que no creo 
que pudiera explicarle a quien no vivió esos tiempos. 
No había reglas. El bien y el mal eran lo mismo, la dife-
rencia estaba en dónde te escondías.»

Como para tantas otras personas de aquella genera-
ción, para Mila migrar es la mejor, y de hecho la unica, 
opción posible. «Había crecido convencida de que, si 
estudias, si vas a la universidad y eres una persona 
íntegra, es imposible no salir adelante en la vida», dice 
la narradora. Sin embargo, en París se enfrenta a otros 
tipos de violencia. La burocracia le parte las piernas 
—usando sus propias palabras—, el racismo la aísla y 
hace que sea percibida como «chusma balcánica» sin 
oportunidades.

Mila, de profesora a cuidadora y empleada del hogar. 
Malik, de ingeniero a peón de obra y guardián. Ella, 
aún atrapada en el círculo vicioso de los abusos. 
Ahora algo más los acosa: la vergüenza por no haberlo 
conseguido, por no erradicar su propia pobreza, por no 
haber llegado nunca a ser verdaderamente felices. La 
protagonista considera que el año en aquella casa fue 
el inicio del final. «En Zavodska me convertí en lo que 
soy ahora, una criatura del revés, eviscerada de todo 
deseo propio.» Los siguientes años en París, el resto de 
su vida, son las capas de tierra que sedimentan sobre 
ella y terminan de conformarla como una persona ya 
para siempre enfurecida, resentida, enferma, avergon-
zada. El recorrido de Mila y sus dos amigos plantea 
una cuestión atemporal: ¿es posible, en especial para 
las personas marginalizadas, acabar con del círculo la 
violencia?
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Claves de lectura
4. La amistad: «los amigos son como 
brotes de espigas»

La protagonista regresa a Chișinău tras la muerte de su 
padre y lee anotaciones que este le dejó en los már-
genes de los libros. «Mila, tienes que escribir sin falta 
un libro sobre los amigos», es la nota que lee en un 
ejemplar de El viejo y el mar. 

Entre tantas otras cosas, esta es sin duda una novela 
sobre la amistad.

La vida se interpone de manera monstruosa, pero Mila, 
Malik y Ella intentan mantenerse juntos. Incluso en 
aquella casa criminal, se reúnen como cuando eran 
niños y ven películas durante horas, parándolas solo 
para mirar más de cerca las piernas de Demi Moore o 
la comida que venden en las tiendas. «La vida es una 
película y yo estoy a sus pies», dice la narradora.

El triángulo que conforman estos personajes es muy 
complejo: en él hay necesidad, alegría, compañía, 
obsesión, enamoramiento, celos. Mila envidia a Ella por 
conseguir el amor de Malik, pero también da la impre-
sión de estar enamorada de su amiga. Ella, siempre 
misteriosa, quiere, desprecia y utiliza a Malik y a Mila a 
partes iguales. Malik pierde la razón por Ella pero nece-
sita a Mila. Esta amistad, irrompible hasta lo patológico 
(«…si alguien nos hubiera propuesto que eligiéramos 
dos vidas buenas, pero separadas, y una mala, pero 
juntas, habríamos elegido la segunda sin pensarlo 
demasiado»), es un espejo de cómo se conforman y 
cómo mutan las relaciones que se inician en la infan-
cia, especialmente si nacen en un contexto de crisis 
social y abandono familiar. 

Una infancia salvaje y sin reglas, donde el despertar es 
explosivo y completo: es emocional, sexual, corporal, 
psicológico, experiencial. Estos tres personajes son 
amigos, son hermanos, son enemigos, son amantes.
«Sus pasos [de Ella], que se han convertido en latidos 
de corazón y sin los cuales no logro encontrar mi sitio, 
porque detrás de ellos siempre hay alguien de quien no 
puedo saciarme. Una niña de ojos violetas bailando 
en un bloque soviético, una joven con la espalda 
quemada, una mujer que disimula sus cardenales».



Cuando seas feliz, golpea tú primero, de Tatiana Țîbuleac GUÍA DE LECTURA // 11

Lecturas para seguir la conversación
Manual para mujeres de la limpieza, Lucia Berlin

Lucia Berlin fue una escritora brillante que no recibió 
apenas reconocimiento durante su vida por ser una 
auténtica adelantada a su época. Estos relatos son 
autoficciones sobre su hermosa y dolorosa vida, marca-
da por el alcoholismo, la enfermedad mental y física, 
los trabajos precarios, la culpa y las expectativas rotas, 
las relaciones abusivas, la muerte y el suicidio. Pese a 
todo ello, Lucia fue muy amada por quien la conocía, 
e igual que Tatiana, narró su historia con una belleza e 
ironía apabullantes.

El jardinero y la muerte, Gueorgui Gospodínov

Un relato autobiográfico sobre la muerte del padre que 
explora el duelo y las relaciones paterno-filiales. Desde 
el presente de la ausencia y a través de recuerdos, se 
adentra también en las consecuencias que tuvieron 
los años de socialismo en Bulgaria en la construcción 
de la figura del padre y la normalización del abandono 
parental. Gospodínov nos acerca a su propia vida con 
una prosa poética y desgarrada donde el jardín es un 
consuelo de flores y resurrección.

La ciudad prometida, Valentina Şcerbani

Desde los arrecifes de Toltre (Moldavia), bajo una 
persistente lluvia y en la siniestra casa de sus tías, la 
protagonista espera el regreso de su madre, gravemen-
te enferma. Lo onírico se mezcla con la realidad de 
manera excepcional en esta narración que se adentra 
en el miedo al abandono y la muerte de la madre. Un 
relato a la vez íntimo y social sobre la crueldad y la 
desesperación, escrito a través de un delicadísimo velo 
onírico y poético.

La casa limón, Corina Oproae

En la Rumanía de los años 80, una niña asiste a los 
últimos días del comunismo y se pregunta por su 
padre enfermo, convaleciente en casa de sus tíos, al 
que no puede visitar. Su madre trabaja largas horas en 
el hospital y la familia debe mudarse a un bloque de 
viviendas, abandonando su adorada casa color limón. 
Desde un refugio construido con libros y bellas supers-
ticiones, la protagonista relata la enfermedad, la vida 
bajo el régimen y la pérdida del hogar y las esperanzas. 
Una novela que combina la melancolía y la crudeza, 
marcada por un lenguaje de enorme lirismo.
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Preguntas para debate
1. El desengaño y la vergüenza atraviesan a Mila en cada paso que da. ¿Hasta qué punto 
crees que es algo propio de ella o, más bien, es una emoción colectiva? ¿Te parece que 

estas emociones acompañen también a la sociedad de nuestro país?

2. ¿Crees que esta es una novela en la que los personajes perseveran para alcanzar/sos-
tener el amor, o todo lo contrario: porque nunca lo tuvieron?

3. ¿Cómo percibes a Mila? ¿Piensas que es posible empatizar con ella, que llegamos a 
comprender su historia? ¿Hasta qué punto el contexto influye en nuestra conformación 

como individuos? 

4. ¿Qué opinas del tratamiento de la familia que hace la autora? ¿Coincides en que per-
sonas como Mila son, en parte, consecuencia del abandono infantil, ya sea por dejadez o 
por las circunstancias materiales? ¿Cómo crees que ha cambiado la perspectiva sobre la 

crianza a lo largo del tiempo en nuestras sociedades?

5. ¿Qué opinas del lenguaje de la autora, qué te hace sentir? ¿Crees que aporta belleza, 
que conmueve, o tal vez te parece que oscurece aún más las miserias?

6. ¿Adónde te lleva el título de la obra? ¿Resuena contigo esta idea de felicidad? 


