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La obra
Una tormenta histórica bloquea Francia y cancela 
el vuelo Buenos Aires-París. La aerolínea empieza a 
repartir a los pasajeros varados por distintos hoteles 
del centro de Buenos Aires y, mientras espera en la 
cola, Charo Almeida escucha una frase a sus espal-
das: alguien ha conseguido cambiar de aerolínea y 
coger el último vuelo a París antes de que cerraran 
las fronteras. Charo tiene treinta y cuatro años, es 
actriz y dramaturga, vive en París y acaba de pasar 
las fiestas en Argentina con su familia. Y esa frase, 
que podría haber olvidado unos segundos después, 
se le queda dentro. La guarda «como quien captura 
en la mano una luciérnaga encendida». Entonces 
hace algo extraño. Escribe a su padre, a sus herma-
nos y a Juan, su pareja, y les dice que lo ha conse-
guido. Que está en ese último avión. Que ya vuela 
hacia París y que les avisará cuando aterrice. Pero 
Charo no está volando a ninguna parte. Está en un 
hotel a pocos kilómetros de todos ellos y, durante 
cinco días, nadie sabrá dónde se encuentra.

Falso nocturno es la historia de esos cinco días. 
El diario de una desaparición voluntaria y de ese 
extraño paréntesis que Charo abre en mitad de su 
propia vida. Y el lugar que elige para hacerlo no 
podría ser más particular: el Hotel de Europa, un 
edificio modernista escondido en una calle diminuta 
detrás de la Torre de los Ingleses. Hay un pavo real 
tallado en el cabecero de su cama, lámparas Tiffany, 
pasillos que parecen no terminar nunca, un botones 
permanentemente asustado y, sobre la fachada, 
la máscara de piedra de Aleister Crowley bajo una 
única palabra: THELEMA.

Es allí, mientras todos creen que está a miles de ki-
lómetros, donde Charo tendrá que enfrentarse a todo 
lo que lleva meses intentando no decidir. Si volver a 
Argentina con Juan. Si tener ese hijo que él desea y 
que lleva tiempo pidiéndole con «el cuidadoso goteo 
de quien riega un cactus». Si seguir viviendo lejos. Si 
continuar siendo esa extranjera en la que, en cierta 
manera, ha elegido convertirse. Pero, sobre todo, 
tendrá que enfrentarse a Leila. Su madre murió hace 
exactamente diez años y, sin embargo, Charo no ha 
dejado de hablar con ella ni un solo día. 

Y entonces, en el comedor del hotel, aparece un 
anciano con sombrero Homburg que se parece de 
una forma inquietante a Fernando Pessoa. Él tam-
bién está allí por un motivo. Él también esconde 
algo. Los dos mentirán. Y los dos encontrarán en la 
mentira una forma de salvarse.

Esta es la tercera novela de Sández publicada por 
Impedimenta y quizá también la más libre y extraña 
de las tres. Una novela mucho más interesada en 
perderse que en llegar a algún sitio, que se mueve 
entre recuerdos, conversaciones, sueños, duelo y 
literatura. Porque Falso nocturno transcurre como lo 
hacen algunas noches: saltando de un pensamiento 
a otro, perdiendo por momentos la noción del tiem-
po y dejándonos llevar hasta que, casi sin que nos 
demos cuenta, empieza a amanecer.
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La autora
Mariana Sández (Buenos Aires, 1973) vive en Madrid. 
Estudió Letras en Buenos Aires, Literatura Inglesa 
en la Universidad de Manchester y un posgrado en 
Teoría Literaria y Literaturas Comparadas en Barcelo-
na. Antes de publicar dirigió programas culturales de 
peso: creó y dirigió el área de Literatura de la Asocia-
ción Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes y 
trabajó en el MALBA, donde participó en la fundación 
del Filba. En el pasado, colaboró con los suplementos 
literarios de La Nación y Clarín, y actualmente lo hace 
con El Periódico.

Su primer libro fue El cine de Manuel (2010), un recorri-
do por la obra del cineasta Manuel Antín —a quien está 
dedicada esta novela, junto a Enrique Vila-Matas—. 
Después llegaron los cuentos de Algunas familias 
normales (2021) y las novelas Una casa llena de gente 
(Impedimenta, 2022) y La vida en miniatura (Impedi-
menta, 2024), ambas en cuarta edición.

Hay una línea que atraviesa toda su obra: el interés 
por las vidas laterales, por las personas que el mundo 
clasifica como secundarias, por lo que ocurre puertas 
adentro mientras la historia sucede en otro sitio. 

Un guiño que conviene no perderse: dentro de Falso 
nocturno, Charo cuenta que su madre le dejó un ma-
nuscrito con el encargo indirecto de editarlo y publicar-
lo. El libro se titula Una casa llena de gente. Es decir: 
la primera novela de Sández en Impedimenta aparece 
aquí atribuida a un personaje muerto, y la protagonista 
es la hija que la publicó. Sández no solo se cita: se 
desdobla. Toda la novela va de eso.
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Claves de lectura
1. Wakefield en Buenos Aires, o el arte de 
desaparecer

En el cuento de Hawthorne, un hombre le dice a su 
mujer que se va de viaje, alquila una habitación en 
la calle de al lado y pasa veinte años observando su 
propia casa desde allí. Hawthorne lo describe como 
«el caso más extraño de delincuencia marital del que 
haya noticia». Era el cuento favorito de Leila. Y Charo 
lo sabe. Sabe perfectamente qué historia está repitien-
do cuando decide desaparecer.

Pero Sández toma esa misma idea y la lleva a otro 
lugar. Porque Charo no huye exactamente de Juan ni 
de su relación. Ni siquiera parece querer escapar de 
su vida para siempre. Lo que necesita es salir de ella 
durante unos días para poder mirarla desde fuera. 
Recuperar, aunque sea por un momento, el derecho a 
decidir cómo quiere contar su propia historia.

Ella misma lo explica cuando compara lo que está 
haciendo con interpretar en el teatro. Por eso también 
importa tanto que se instale en el quinto piso de un 
hotel y contemple Buenos Aires desde arriba: «Des-
de mi torre, tengo la ciudad bajo control; en cuanto 
comience a andar, será ella la que se tienda sobre mí». 
Desde allí arriba todavía puede observar su vida sin te-
ner que entrar en ella. Necesita esa distancia. Estar lo 
bastante lejos como para que, durante unos días, todo 
lo que ha dejado abajo deje también de atravesarla. Y 
creo que aquí está una de las cosas más interesantes 
de Falso nocturno: pone palabras a un deseo bastante 
incómodo y del que no solemos hablar demasiado. El 
de darse de baja de la propia vida durante unos días.

2. «Vos mentirosa»: la voz que Charo lleva 
dentro

Hay algo que Sández empieza a hacer casi desde 
las primeras páginas y que al principio puede pasar 
desapercibido, hasta que te das cuenta y ya no puedes 
dejar de verlo. Charo se habla a sí misma en segunda 
persona. Y, sobre todo, se nombra: Vos mentirosa. 
Mentirosa no, intrigante. Vos peligrosa. Vos estafadora. 
Vos timadora. Vos facinerosa. Vos comediante. Vos 
desubicada. La burladora burlada, vos.

Son frases muy breves, casi siempre acusatorias, que 
aparecen de pronto y cortan sus pensamientos. Como 
si durante unos segundos Charo saliera de sí misma 
para observarse desde fuera y señalarse con el dedo. 
Por eso hay una escena casi al final que es mucho 
más importante de lo que parece. Eugenio le pregunta 
en qué persona se habla a sí misma. Él lo hace en 
primera: «ahora me baño y me acuesto». Charo, en 
cambio, se habla en segunda y, además, reconoce que 
lo hace «en un tono autoritario».

La conversación parece casi una broma entre los dos, 
pero ahí Sández nos está dando una de las claves de 
la novela.



Falso nocturno, Mariana Sández GUÍA DE LECTURA // 5

Claves de lectura
3. Un edificio que piensa

El Hotel de Europa no funciona únicamente como esce-
nario. A medida que avanza la novela empieza a sentir-
se como un personaje más, como si el propio edificio 
supiera cosas que Charo todavía no sabe. 

Sández construye un hotel Art Nouveau extraño desde el 
primer momento, con una fachada que parece «una gran 
cara deforme, como si hubiera sido moldeada a mano», 
y después va llenándolo de todos esos elementos que 
reconocemos casi instintivamente del género gótico: 
pasillos sin ventanas que se repiten «idénticos aunque 
distintos», ascensores de reja tijera que descienden 
con un «sonido de deglución metálica», escaleras que 
marean, cuadros que aparecen de un día para otro, una 
cascada que se escucha pero que nadie parece capaz 
de encontrar. Y luego están las habitaciones. Sobre 
la cama de Charo hay un enorme pavo real de madera 
cubierto de piedras de colores, con «cien pupilas de 
vidrio» observándola mientras duerme. En la de Eugenio, 
las raíces talladas trepan por las paredes hasta formar 
una especie de corona. Nadie sabe muy bien cuándo se 
construyó el hotel. Ninguno de sus trabajadores lleva 
allí más de tres meses. El gerente viene de un NH de 
Córdoba; el botones, de Lima. Todo parece tener una 
explicación y, al mismo tiempo, nada termina de tenerla. 
Y eso es precisamente lo que hace que el hotel resulte 
tan inquietante: Charo está en su propia ciudad y, sin 
embargo, se mueve por ella como si hubiera llegado a un 
lugar desconocido. Ha pasado cientos de veces por esa 
zona y nunca había visto el edificio. De pronto Buenos 
Aires contiene un espacio que no debería estar ahí.

Es difícil no pensar en lo unheimlich de Freud, en esa 
sensación de encontrarnos ante algo que debería resul-
tarnos familiar pero que, por algún motivo, se ha vuelto 
extraño. Y eso es exactamente lo que le está ocurriendo 
también a Charo con su propia vida. Reconoce todos sus 
elementos, sabe quiénes son esas personas, conoce las 
decisiones que tiene delante, pero ya no termina de reco-
nocerse dentro de ellas. Por eso el hotel no establece 
simplemente una metáfora de lo que le ocurre. El hotel 
es lo que le ocurre. Su vida convertida en pasillos, habi-
taciones y puertas que no sabe muy bien adónde llevan.

Además, Sández no construye este lugar desde cero. 
El Hotel de Europa parece hecho con pedazos de 
otros edificios literarios y cinematográficos: el cas-
tillo de Argol de Julien Gracq, cuyas frases incluso 
aparecen en cursiva dentro de la novela, el balneario 
de El año pasado en Marienbad, el museo-hotel de La 
invención de Morel, la abadía de Northanger, el casti-
llo de Otranto, las ciudades invisibles de Calvino o el 
palacio de Vathek. Charo conoce perfectamente esa 
tradición y llega incluso a enumerarla mientras baja 
las escaleras, ella misma parece darse cuenta de que 
se ha metido de cabeza en uno de esos lugares sobre 
los que ha leído toda su vida.

Pero hay una referencia entre todas ellas que resulta 
especialmente perturbadora: los Suzonnières de Erik 
Satie. Después de que Suzanne Valadon terminara 
su relación con él, Satie empezó a dibujar edificios 
imaginarios. Palacios en los que ambos pudieran vivir 
juntos y permanecer, de alguna manera, protegidos 
del mundo. Uno de ellos tiene ventanas que parecen 
ojos. En otro hay que atravesar ocho niveles antes de 
alcanzar el castillo, situado en el noveno.

El Hotel de Europa tiene ocho pisos y, por encima de 
ellos, la cúpula. Esta conexión es fascinante porque 
convierte el hotel en algo todavía más triste. Ya no es 
solo un edificio extraño en el que Charo se esconde 
durante cinco días. También está construido, sim-
bólicamente, sobre la misma fantasía que aquellos 
dibujos de Satie: la posibilidad de inventar un lugar en 
el que la realidad no pueda alcanzarte. Solo que esos 
lugares no existen. Satie podía dibujar sus palacios, 
Charo puede encerrarse en su hotel y fingir que está 
volando sobre el Atlántico. Durante un tiempo funcio-
na. Pero fuera siguen estando Juan, su padre, París, 
Buenos Aires, la maternidad, Leila y todas las decisio-
nes que la estaban esperando antes de entrar.
Quizá por eso el Hotel de Europa funciona tan bien 
como refugio: porque, desde el principio, sabemos 
que Charo tendrá que salir de él.
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Claves de lectura
4. La lengua de la nostalgia

Entre los capítulos aparecen, en cursiva, una serie de 
textos muy breves que Charo llama «haikus sobre la 
nostalgia de la migración». Y cuanto más avanzas en 
la novela, más te invade la sensación de que ahí, en 
esas pequeñas interrupciones, está escondida una parte 
importantísima del libro.

Nacer, ese acto tan involuntario, vuelve doblemente
involuntario el dónde haya ocurrido.
Extranjero: leve fragilidad sin sombra.
La extranjería, una forma admitida de la máscara.
Migrar es vivir radiografiando la pérdida.
Ese cuerpo, un escáner insomne.

A través de ellos, la palabra extranjero va cambiando de 
significado. Al principio parece hablar simplemente de al-
guien que vive lejos del lugar en el que nació, pero poco 
a poco empieza a significar muchas más cosas: una 
máscara, una manera de escribir, una forma de relacio-
narse con los demás e incluso con una misma.

Hasta que uno de los últimos dice:
Nacer es el primer paso de la migración.
Y después: Nuestra madre es la primera extraña que 
conocemos.

Ahí es donde entiendes hasta qué punto las dos grandes 
nostalgias de Charo estaban hablando en realidad de lo 
mismo. La de Argentina desde París y la de su madre 
desde que murió. Charo vive lejos de dos lugares a los 
que ya no puede volver. Uno existe, pero ya no termina 
de pertenecerle. El otro directamente ha desaparecido.

Por eso también resulta tan interesante todo lo que el 
libro dice sobre la lengua. Sández va dejando referencias 
que ayudan a entender mejor lo que le ocurre a Charo: 
Julia Kristeva escribe sobre el silencio de quienes viven 
entre varias lenguas y sobre esa lengua materna que el 
expatriado conserva dentro aunque ya no la utilice todos 
los días. 

Charo lleva esa imagen a un lugar bastante más 
oscuro y la compara con un bebé muerto dentro del 
útero. Sylvia Molloy habla de una lengua original que 
continúa empujando desde debajo de la nueva, aun-
que intentemos silenciarla. Y Barbara Cassin piensa 
la nostalgia precisamente desde esa tensión entre 
querer volver y seguir caminando. Todas vuelven, de 
una manera u otra, a la misma pregunta: qué queda de 
nosotros cuando dejamos atrás el lugar y la lengua en 
los que aprendimos a ser quienes somos.

Pero entonces aparece Eugenio y la novela introduce 
una diferencia importante. Porque Charo eligió mar-
charse. Eugenio no. Su historia nos lleva a la Argenti-
na de 1976: su hermana militante, Romeo secuestrado 
a plena luz del día frente al INTI, los pasaportes 
franceses que su madre pone en sus manos mientras 
les dice «váyanse», el Falcon mal estacionado frente 
a la casa. De repente, al lado de la nostalgia de Charo 
aparece otra mucho más brutal: la de quien no se mar-
cha buscando otra vida, sino porque quedarse puede 
significar perderla.

La novela permite que ambas experiencias se sienten 
a hablar sin fingir que son iguales. Charo puede echar 
de menos Buenos Aires desde su vida elegida en Pa-
rís. Eugenio puede seguir cargando décadas después 
con el país del que tuvo que escapar. Sus historias no 
pesan lo mismo, pero hay algo que ambos reconocen 
inmediatamente en el otro: lo que significa vivir lejos y 
descubrir que volver tampoco arregla necesariamente 
esa distancia. «Cualquiera que nunca haya migrado 
no debería juzgar», dice Eugenio.Y esa frase no habla 
únicamente de él. También le concede a Charo algo 
que lleva buscando durante toda la novela: el permi-
so para echar de menos una vida que, aun así, eligió 
dejar atrás.
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Claves de lectura
5. Leila, el frasco de monedas y la pregunta 
imposible

Han pasado diez años desde que murió Leila y el 
aniversario cae precisamente durante esos cinco días. 
Quizá sea eso, más que la tormenta, lo que realmente 
ha dejado a Charo varada. Sández encuentra una forma 
preciosa de escribir su duelo: el condicional. Charo 
imagina a su madre llegando al hotel, ordenándole la 
maleta, criticando el café de sobre, pidiéndole que le 
acaricie las uñas. Habríamos. Habría dicho. Me habría 
retado. El tiempo verbal de todo lo que habría ocurrido 
si Leila siguiera viva.

Y de todos esos habría nace la pregunta que Charo no 
consigue resolver: «¿Cómo voy a tener hijos si vos 
no estás? ¿A quién se le ocurre?». La mejor respuesta 
se la da Granny, su abuela, con la historia del frasco
de monedas: cada renuncia que haces por un hijo es 
una moneda que guardas dentro. Lo importante no es 
cuánto habrá al final, sino cómo mirarás ese frasco: 
como algo que dio sentido a tu vida o como «el oro 
pirata que hundió tu barco».

Frente a ella, Sández coloca la carta real de la madre 
de Hemingway, que compara el amor materno con un 
banco del que su hijo no deja de retirar fondos. Dos 
madres y dos formas muy distintas de entender lo que 
implica tener un hijo: como algo que acumulas o como 
una deuda que alguien termina pagando.

Charo, por supuesto, responde con humor: «Nota 
mental: hacer un curso sobre inversiones y finanzas en 
caso de aceptar el reto de traer hijos al mundo».

6. «Todo me recuerda a un libro»: la 
enfermedad de leer

Charo lo confiesa muy pronto: «Cualquier mosca que 
pasa tiene alguna resonancia literaria inmediata en lo 
subterráneo de mi psiquis, a un punto que no consigo 
controlar». Es la herencia que le ha dejado la obsesión 
libresca de su madre: Charo ya no sabe mirar el mundo 
sin pasarlo antes por la literatura.

Por eso, durante su estancia en el hotel, casi nadie es 
solamente quien es. La camarera se convierte en La 
joven de la perla. Una madre furiosa es Medea, y su ma-
rido, Jasón. Dos señoras son Archimbolda y Gaudiana; 
una pareja italiana, Paolo y Francesca; el botones tiene 
los ojos de Kafka y Charo directamente decide llamarlo 
Franz. Incluso los tres empresarios españoles terminan 
reproduciendo el juego de cerillas de El año pasado en 
Marienbad.

Y aquí hay algo muy interesante: todo ese conoci-
miento también puede ser una forma de esconderse. 
La literatura es la manera en la que Charo entiende el 
mundo, pero a veces también parece ser la manera de 
no tener que enfrentarse directamente a él. Eugenio se 
lo dice sin rodeos: «Creo que estás grave y deberías 
hacerte ver».

La propia Charo lo intuye cuando se compara con 
Ximena, la amiga de Juan. Mientras ella interpreta a 
Fedra en Burdeos, Ximena lucha por mujeres de carne y 
hueso. Y entonces escribe una de las frases más duras 
contra sí misma: «Si de alguna materia se vale mi traba-
jo, es de la deforestación emocional».

Quizá por eso Falso nocturno entiende tan bien a quie-
nes vivimos rodeados de libros: sabe que leer puede 
ayudarnos a comprender la vida, pero también que
a veces podemos utilizar los libros para mantenerla a 
una distancia segura.
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Claves de lectura
7. La constelación: Pessoa, Crowley, Xul Solar 
y las máquinas solteras

Llegados a este punto, merece la pena juntar todas 
las piezas, porque Sández lleva toda la novela dejando 
pistas que parecen independientes hasta que empiezan 
a formar una constelación bastante delirante.

Todo empieza con una historia real. En 1930, Aleister 
Crowley viajó a Lisboa para encontrarse con Fernando 
Pessoa, después de que el escritor le señalara un error 
en su carta astral. De aquel encuentro salió una farsa 
maravillosa: ambos fingieron la desaparición y supuesto 
suicidio de Crowley en la Boca do Inferno, en Cascais, y 
Pessoa incluso colaboró con la prensa para sostener la 
historia. Durante aquellos días se alojaron en el Hotel de 
l’Europe. El hotel de Charo se llama, por supuesto, Hotel 
de Europa.

Después aparece Vila-Matas. En Historia abreviada de 
la literatura portátil, los shandys forman una sociedad 
secreta de artistas que deben cumplir una condición 
bastante reveladora: ser máquinas solteras. Sin matri-
monio, sin hijos, sin demasiado equipaje. Crowley forma 
parte de esa constelación y el número cabalístico del 
grupo es el 27. ¿La dirección imposible del hotel de Cha-
ro? 1927-1930 de la calle Gilardi. Dos años que vuelven 
a llevarnos a Crowley.

Y después está Xul Solar. La cúpula del hotel reproduce 
Dos (1918), un cuadro con dos rostros masculinos casi 
idénticos enfrentados. Xul conoció a Crowley en París y 
décadas después llegó a pintarlo en Muy mago. Incluso 
el nombre de la orden de Crowley, Astrum Argentum, 
permite otro pequeño juego: Charo no puede evitar leerlo 
como Astrum Argentinum.

Y todavía queda el 93. «93 93/93» es un saludo thelemi-
ta relacionado con su lema, «Amor es la ley, amor bajo 
voluntad». Pero Charo descubre además que entre 1930 
y 2023 hay exactamente 93 años. Y la tarjeta de Eugenio 
caduca en septiembre de 2030, justo un siglo después 
del encuentro entre Pessoa y Crowley.

Puede parecer una locura. Lo es un poco. Pero todas 
esas conexiones terminan apuntando hacia una 
misma palabra, la que preside la fachada del hotel: 
THELEMA. Voluntad. «Haz tu voluntad.»

Y eso es precisamente lo que Charo lleva cinco días 
sin conseguir hacer. Está paralizada entre dos vidas 
posibles, esperando que algo o alguien decida por 
ella. Hasta Eugenio termina gritándole esas palabras 
a un árbol desde la ventana. Pero el libro deja abierta 
una última posibilidad: ¿y si estamos viendo conexio-
nes porque queremos encontrarlas? ¿Y si todo esto no 
es más que «buscar asociaciones gratuitas que fijaran 
una dirección dentro del caos», como se dice de los 
propios shandys?

Quizá Sández haya construido un enorme sistema de 
símbolos. O quizá Charo, y nosotros con ella, estemos 
haciendo exactamente lo mismo que lleva haciendo 
toda la novela: buscar en los libros, los números y las 
coincidencias alguna pista que nos diga qué hacer 
con nuestra vida.
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Claves de lectura
8. Cómo está hecha

Cinco días, un capítulo llamado «Aterrizaje» y una «Pos-
data 1» que parece prometer una segunda que nunca 
llega. Ese «1» ya nos avisa de algo: aquí nada termina de 
cerrarse.

Porque Falso nocturno tampoco avanza exactamente 
por una trama. Hay momentos divertidísimos, como la 
discusión sobre la conquista y la colonización en la que 
españoles, italianos y argentinos terminan repartiéndose 
culpas de hace quinientos años por culpa de una mochi-
la de Harry Potter de seis dólares, o el cineclub improvi-
sado en el que dos señoras protestan porque les ponen 
a Buñuel y René Clair. Y otros mucho más oscuros, como 
la conversación sobre la «anestesia» del emigrado o el 
descenso final a la cúpula.

Y entonces llega la revelación. Eugenio no es Eugenio. 
Se llama Gregorio Rousset y es catedrático de estudios 
lusófonos y titular de la cátedra Pessoa de la Universi-
dad de Lyon. Gregorio, como Samsa; mientras que el bo-
tones, por supuesto, se llama Franz. Durante esos cinco 
días ha estado interpretando a Fernando Pessoa. «Me 
tentaba saber cómo se sentiría ser el heterónimo de uno 
mismo, ser el otro de sí. Y se me presentó la ocasión en 
el hotel. Más aún, vos me diste la idea.»

Y esto da la vuelta a la relación entre los dos. Charo, 
la actriz, la mentirosa, la mujer que lleva cinco días 
interpretando ante todo el mundo una vida que no está 
viviendo, descubre que también ella ha sido espectadora 
del personaje de otro.

Pero hay un detalle todavía mejor: fue Gregorio quien 
pronunció en el aeropuerto la frase sobre el último 
vuelo a París. Esa frase que Charo recogió «como 
quien captura en la mano una luciérnaga encendi-
da» y que puso en marcha toda su desaparición. 
La luciérnaga no apareció por casualidad. Alguien la 
encendió.

Y después llegan los audios de su padre. En esa man-
zana no hay ningún hotel modernista, solo puestos de 
comida y un cartel azul que dice «Paseo Xul Solar». 
Y, por cierto, recuerda a un hombre que se marchó a 
Francia durante el Proceso, muy culto, que conoció a 
Leila y pasó horas hablando con ella de literatura. El 
mismo que, cuando Charo tenía siete años, le mandó 
una edición ilustrada de Pessoa dedicada «a la insóli-
ta hechicera de pelo rojo y ojos verdes».

De pronto todo vuelve a moverse. Eugenio nunca fue 
un desconocido. El encuentro quizá tampoco fue 
casual. Y el Hotel de Europa, probablemente, nunca 
estuvo allí. Pero Sández no confirma nada del todo. 
Nos deja exactamente donde ha dejado a Charo 
durante toda la novela: intentando decidir qué es real 
y qué hemos construido nosotros para encontrarle un 
sentido.

Y quizá no podía terminar de otra manera. Porque eso 
es precisamente un falso nocturno: una oscuridad que 
parece noche, pero no lo es.
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Este detalle merece un apartado propio porque es una 
de las cosas más especiales del libro.

En 1919, Erik Satie compuso cinco Nocturnos. Había 
planeado escribir al menos siete, pero nunca llegó a 
terminarlos. Al primero pensó llamarlo Faux nocturne, 
«Falso nocturno», y acompañarlo de un pequeño texto: 
«La noche es silenciosa. / La melancolía es enorme. / El 
fuego fatuo perturba el paisaje apacible. / ¡Qué fastidio! 
Es un viejo fuego fatuo. / No tenía más remedio que 
venir. / Volvamos a nuestro ensueño, por favor».

Después cambió de idea. Eliminó el texto, eliminó el títu-
lo y dejó únicamente la música. Es decir: el título de esta 
novela viene de una obra que, de alguna manera, nunca 
existió. De unas palabras borradas. De algo que estuvo a 
punto de ser y terminó convertido en otra cosa. Y no se 
me ocurre un título más perfecto para una novela llena 
de hoteles que quizá no existen, nombres inventados, 
identidades prestadas y personas que deciden desapare-
cer durante unos días.

Pero además está ese fuego fatuo: una luz que aparece 
en mitad de la oscuridad, que parece señalar un camino 
y que en realidad puede no llevar a ninguna parte. Un 
poco como todas las pistas que Charo, y nosotros con 
ella, llevamos siguiendo durante la novela.

Y al final queda esa última frase de Satie: «Volvamos a 
nuestro ensueño, por favor». Charo abandona el hotel, 
sube a la combi y mira hacia atrás convencida de que, en 
cuanto se alejen unos kilómetros, el edificio desapare-
cerá. Quizá porque algunas cosas solo existen mientras 
las habitamos.

El título
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Preguntas para debate
La fuga

1. Charo podría haberse ido a casa de su padre, ence-
rrarse unos días en un hotel y pedir que no la moles-
taran o simplemente decir que necesitaba estar sola. 
Pero elige mentir. ¿Por qué creéis que necesita que 
nadie sepa dónde está? ¿Habría conseguido desco-
nectar de la misma manera si su familia supiera que 
seguía en Buenos Aires?

2. Y llevándolo a nosotros: ¿habéis fantaseado alguna 
vez con desaparecer unos días? No necesariamente 
con escapar de vuestra vida, sino con dejar de estar 
disponibles. ¿De qué parte de vuestra vida os gustaría 
poder daros de baja durante un rato?

3. Entendemos por qué Charo necesita desaparecer, 
pero para hacerlo tiene que mentir a personas que la 
quieren. ¿Hasta dónde empatizasteis con ella? ¿Hubo 
algún momento en el que pensasteis que estaba cru-
zando una línea?

4. Eugenio también utiliza la mentira para aplazar 
algo que no sabe cómo afrontar. ¿Creéis que Charo y 
Eugenio mienten por razones parecidas? ¿Qué está 
intentando evitar cada uno?

El hotel

5. Al final descubrimos que el Hotel de Europa pro-
bablemente no existe, pero la novela nunca nos dice 
exactamente qué ha sido. ¿Qué creéis que es realmen-
te el hotel? ¿Un lugar imaginado por Charo, un sueño, 
una especie de escenario, un espacio entre lo real y lo 
fantástico? ¿Necesitáis encontrarle una explicación?

6. Sández dedica muchísimo espacio a describir el 
hotel: los cabeceros, las lámparas, los pasillos, la cú-
pula, las cerámicas… ¿Sentisteis que el propio edificio 
estaba contando algo sobre Charo? ¿Qué os transmitía 
mientras leíais?

7. Charo empieza a encontrar conexiones por todas 
partes: números, pisos, cuadros, nombres, coinciden-
cias, referencias literarias… ¿Hasta qué punto com-
prasteis su teoría? ¿Pensáis que realmente existe un 
patrón o que es Charo intentando encontrar sentido a 
lo que está viviendo?

8. El botones repite una frase: «Solo observo lo que 
tengo permitido ver». ¿Creéis que nosotros, como 
lectores, estamos en la misma posición? ¿Qué cosas 
pensáis que la novela nos permite ver y cuáles nos 
está ocultando?

La madre

9. Los capítulos en los que Charo imagina a Leila están 
escritos desde todo lo que habría ocurrido si siguiera 
viva. ¿Qué os provocó esa forma de escribir su au-
sencia? ¿Creéis que habrían tenido el mismo peso si 
simplemente fueran recuerdos?

10. Han pasado diez años desde la muerte de Leila y 
Charo sigue hablando con ella, imaginándola y toman-
do decisiones alrededor de su ausencia. ¿Creéis que 
hay duelos que realmente se terminan o simplemente 
aprendemos a convivir con ellos de otra manera?

11. Charo vuelve una y otra vez a la escena en la que 
vio a su madre en la plaza y decidió no acercarse a sa-
ludarla, poco antes de que enfermara. ¿Por qué creéis 
que, entre todos los recuerdos que podría conservar, la 
culpa la lleva precisamente hasta ese momento?

12. Granny habla de la maternidad como un frasco que 
vamos llenando de monedas; la madre de Hemingway, 
como una cuenta bancaria de la que los hijos pueden 
retirar demasiado. ¿Qué os dicen estas dos imáge-
nes sobre la forma en que entendemos el amor entre 
madres e hijos? Y pensando en Charo, ¿creéis que 
su miedo es realmente tener un hijo o tenerlo sin su 
madre?



Falso nocturno, Mariana Sández GUÍA DE LECTURA // 12

Preguntas para debate
La extranjería

13. Charo dice que tiene «vocación de extranjera». 
¿Creéis que realmente disfruta de no pertenecer del 
todo a ningún sitio o que ha convertido esa distancia 
en una forma de protegerse?

14. Eugenio distingue entre exilio e insilio: tener que 
abandonar tu país o permanecer en él sintiendo que ya 
no puedes habitarlo. ¿Qué os pareció esta idea? ¿Cómo 
creéis que dialoga su historia, marcada por un exilio 
forzado, con la de Charo, que ha elegido vivir lejos?

15. Kristeva habla de la lengua materna como algo que 
permanece dentro de quien vive en otra lengua, incluso 
cuando deja de utilizarla cada día. Quienes hayáis vivi-
do fuera o entre varios idiomas, ¿os reconocéis en esa 
sensación? ¿Qué cosas creéis que nunca conseguimos 
traducir del todo?

La impostura

16. Eugenio dice que, si le hubiera contado desde el 
principio a Charo a qué se dedicaba, «no habríamos 
hecho más que hablar de libros». ¿Creéis que esconder 
quién era les permitió conocerse de una forma más 
verdadera o simplemente construyó otra ficción entre 
ellos?

17. Charo se habla constantemente en segunda per-
sona: vos mentirosa, vos comediante, vos desubicada. 
¿Qué creéis que revela esa forma de hablarse? ¿Es su 
propia voz o la de todas las personas que, de alguna 
manera, siguen viviendo dentro de ella?

18. Cuando Charo pregunta cómo van a volver a creer 
el uno en el otro después de descubrir que ambos han 
mentido, Eugenio responde: «¿Para qué precisaríamos 
eso? Si compartimos la misma religión». ¿Cómo in-
terpretasteis esa respuesta? ¿Qué creéis que significa 
aquí «la misma religión»?

19. Charo es incapaz de mirar el mundo sin encontrar 
antes un libro, un cuadro o una película con los que 
explicarlo. ¿Creéis que la literatura le ayuda a entender 
mejor la realidad o que a veces la utiliza precisamente 
para no tener que enfrentarse a ella?

El final

20. Después de cinco días escondida, Charo vuelve a 
París sin haber tomado ninguna de las grandes deci-
siones que la llevaron hasta el hotel. ¿Sentisteis que 
realmente vuelve igual que llegó? ¿Qué pensáis que ha 
cambiado en ella, aunque todavía no sepa qué hacer 
con ese cambio?

21. Al final, muchas de las cosas que parecían inexpli-
cables empiezan a encontrar una posible explicación. 
Eugenio no era exactamente un desconocido y el hotel 
quizá ni siquiera exista. ¿Sentisteis que eso le quitaba 
magia a la historia o, al contrario, la hacía todavía más 
extraña? ¿Qué preferís pensar que ocurrió realmente 
durante esos cinco días?

22. La novela termina con una «Posdata 1», como si en 
algún lugar estuviera esperando una segunda. Si pudie-
rais escribir la «Posdata 2», ¿qué os gustaría encontrar 
en ella? Escribámosla entre todos en cinco líneas.
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Constelación: 
Quién es quién y qué leer y ver después

Los invitados de la casa

• Fernando Pessoa (1888-1935). Poeta portugués 
que se multiplicó en decenas de heterónimos con 
biografías y estilos propios. El libro del desasosie-
go, firmado por Bernardo Soares, es el libro que 
Charo lleva encima como «un stent en el cuerpo».

• Aleister Crowley (1875-1947). Ocultista britá-
nico, fundador de Thelema y de la orden Astrum 
Argentum. Su lema, Haz tu voluntad, preside la 
fachada del hotel. En 1930 fingió su suicidio en 
Cascais con la complicidad de Pessoa.

• Xul Solar (1887-1963). Pintor y creador de len-
guas argentino, amigo de Borges. Su cuadro Dos 
(1918) es la cúpula del hotel; su Muy mago (1961) 
retrata a Crowley.

• Erik Satie (1866-1925). El Faux nocturne que da 
título al libro, y los palacios imaginarios que dibu-
jaba para Suzanne Valadon.

• Los shandys. Sociedad secreta inventada por 
Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura 
portátil: vanguardistas que exigían funcionar como 
«máquinas solteras», sin lastre familiar.

• El odradek. Criatura de Kafka en «La preocupa-
ción del padre de familia»: un carrete de hilo que 
habla y al que no se le puede asignar utilidad ni 
destino.

• Wakefield. El hombre de Hawthorne que se muda 
a la calle de al lado y observa su propia casa 
durante veinte años.

Fernando Pessoa Aleister Crowley

Xul Solar Erik Satie
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Constelación: 
Quién es quién y qué leer después

Para seguir leyendo

• Fernando Pessoa, El libro del desasosiego.

• Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira y Réquiem.
Pereira toma limonada con azúcar y come tortilla 
todos los días. Eugenio también.

• Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la litera-
tura portátil y Marienbad eléctrico, de donde sale uno 
de los epígrafes: «Voy a los hoteles igual que empie-
zo novelas, para tratar de cambiar de vida, para ser 
otro».

• Julien Gracq, En el castillo de Argol: el libro que 
Charo intenta leer en el aeropuerto y que acaba inva-
diendo la prosa de la novela.

• Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, y Na-
thaniel Hawthorne, Wakefield.

• Jane Austen, La abadía de Northanger, para la lecto-
ra que busca fantasmas donde solo hay realidad.

• Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos; 
Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas; Barbara Cassin, La 
nostalgia.

• Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia 
durante la dictadura, y Clara Obligado, Exilio, ambas 
agradecidas por la autora.

• Mariana Sández, Una casa llena de gente, que den-
tro de esta novela escribió Leila.
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Constelación: 
Quién es quién y qué leer después

Para ver

• El año pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961). El 
hotel, los pasillos, Delphine Seyrig, el juego de cerillas: la 
novela lo cita casi como a un personaje más.

• Entreacto (René Clair, 1924). Guión de Picabia, música 
de Satie, con Satie y Duchamp en pantalla. Es la película 
que proyectan en el cineclub del hotel, y Charo tarda en 
darse cuenta de que están todos ahí.

• Un perro andaluz (Buñuel y Dalí, 1929) y El ángel exter-
minador (Buñuel, 1962): invitados que no pueden salir de 
una casa.

• Sostiene Pereira (Faenza, 1995), con Mastroianni, y 
Pierrot le fou (Godard, 1965), por el estribillo que las se-
ñoras del hotel cantan borrachas: Qu’est-ce que je peux 
faire? Je sais pas quoi faire…

Para ver de cerca y para escuchar

Dos y Muy mago, de Xul Solar (Museo Xul Solar, Buenos 
Aires). Los dibujos arquitectónicos de Satie. Y, si alguna 
vez estáis en Buenos Aires, el Hotel de Inmigrantes de 
Retiro, que sí existe: camastros de hierro alineados en 
salas inmensas y bachas de cemento como bebederos 
de caballos. Es el reverso exacto del Hotel de Europa: 
el edificio donde se alojaban los que llegaban sin nada, 
frente al palacio imaginario donde se esconde la que se 
fue teniéndolo todo.

De fondo, los cinco Nocturnos de Satie (1919), empe-
zando por el primero —el que estuvo a punto de llamarse 
Faux nocturne—, las Gymnopédies para las páginas del 
bar, y algún tango viejo con crepitación de radio, como 
el que suena en la combi camino del hotel la primera 
noche.
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Un último apunte
Hay una frase, escrita a mano en el reverso de una tarjeta, que 
resume el libro entero: «Lo recuerdo ya en el futuro con la sauda-
de que habré de sentir entonces.»

Es de Pessoa, y describe una operación imposible: echar de me-
nos por adelantado. Sentir hoy la nostalgia de lo que todavía no 
hemos perdido. Eso es exactamente lo que hace Charo durante 
cinco días en un hotel que quizá no existe, a veinte minutos de su 
padre: mirar su propia vida desde fuera para saber cuánto la va a 
echar de menos, y decidir así si se queda dentro de ella.

Y eso es también lo que hacemos nosotros cuando leemos: 
alojarnos unos días en la vida de otro para averiguar algo de la 
nuestra. Después bajamos las escaleras, entregamos la llave y 
salimos convencidos de que el edificio va a desaparecer en cuan-
to miremos hacia otro lado.

No desaparece. Se queda ahí, en una calle diminuta por la que 
hemos pasado mil veces sin verla.

Una propuesta para el club
Dos propuestas cortitas para salir un poco de la conversación y 
jugar con algunas de las ideas de la novela.

El hotel de cada una. Imaginad que mañana pudierais desapare-
cer durante cinco días sin que nadie supiera dónde estáis. Tenéis 
cinco minutos para describir únicamente la habitación en la que 
os esconderíais: tres objetos, lo que se ve desde la ventana y un 
sonido cuyo origen no conseguís identificar. Después podéis leer 
las habitaciones en voz alta, sin explicar nada más. A ver cuánto 
de cada una termina apareciendo en ese refugio imaginario.

Tu odradek. En la novela, el odradek aparece casi como ese doble 
extraño que todos llevamos dentro. Charo encuentra el de Pessoa 
en Eugenio y el de Kafka en el botones. La propuesta es elegir el 
vuestro: un escritor, un personaje, un artista o una figura histórica 
en quien reconozcáis algo de vosotros mismas. Pero hay una 
condición: no vale elegir a alguien simplemente porque os encan-
te o lo admiréis. Tiene que ser alguien a quien os parezcáis. Y 
cuanto más incómodo resulte reconocerlo, probablemente mejor 
funcione el juego.


