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La obra

Una tormenta historica bloquea Francia y cancela
el vuelo Buenos Aires-Paris. La aerolinea empieza a
repartir a los pasajeros varados por distintos hoteles
del centro de Buenos Aires y, mientras espera en la
cola, Charo Almeida escucha una frase a sus espal-
das: alguien ha conseguido cambiar de aerolinea 'y
coger el dltimo vuelo a Paris antes de que cerraran
las fronteras. Charo tiene treinta y cuatro afios, es
actriz y dramaturga, vive en Paris y acaba de pasar
las fiestas en Argentina con su familia. Y esa frase,
que podria haber olvidado unos segundos después,
se le queda dentro. La guarda «como quien captura
en la mano una luciérnaga encendida». Entonces
hace algo extrafio. Escribe a su padre, a sus herma-
nosy a Juan, su pareja, y les dice que lo ha conse-
guido. Que estd en ese ultimo avion. Que ya vuela
hacia Paris y que les avisara cuando aterrice. Pero
Charo no esta volando a ninguna parte. Esta en un
hotel a pocos kildmetros de todos ellos y, durante
cinco dias, nadie sabra donde se encuentra.

Falso nocturno es la historia de esos cinco dias.

El diario de una desaparicion voluntaria y de ese
extrafio paréntesis que Charo abre en mitad de su
propia vida. Y el lugar que elige para hacerlo no
podria ser mas particular: el Hotel de Europa, un
edificio modernista escondido en una calle diminuta
detrds de la Torre de los Ingleses. Hay un pavo real
tallado en el cabecero de su cama, lamparas Tiffany,
pasillos que parecen no terminar nunca, un botones
permanentemente asustado y, sobre la fachada,

la mascara de piedra de Aleister Crowley bajo una
Unica palabra: THELEMA.

Es alli, mientras todos creen que esta a miles de ki-
|6metros, donde Charo tendra que enfrentarse a todo
lo que lleva meses intentando no decidir. Si volver a
Argentina con Juan. Si tener ese hijo que él desea y
que lleva tiempo pidiéndole con «el cuidadoso goteo
de quien riega un cactus». Si seguir viviendo lejos. Si
continuar siendo esa extranjera en la que, en cierta
manera, ha elegido convertirse. Pero, sobre todo,
tendrd que enfrentarse a Leila. Sumadre muri6 hace
exactamente diez afios y, sin embargo, Charo no ha
dejado de hablar con ella ni un solo dia.

Y entonces, en el comedor del hotel, aparece un
anciano con sombrero Homburg que se parece de
una forma inquietante a Fernando Pessoa. El tam-
bién est4 alli por un motivo. El también esconde
algo. Los dos mentiran. Y los dos encontraran en la
mentira una forma de salvarse.

Esta es la tercera novela de Sandez publicada por
Impedimenta y quiza también la mas libre y extrafa
de las tres. Una novela mucho mds interesada en
perderse que en llegar a algun sitio, que se mueve
entre recuerdos, conversaciones, suefios, dueloy
literatura. Porque Falso nocturno transcurre como lo
hacen algunas noches: saltando de un pensamiento
a otro, perdiendo por momentos la nocidn del tiem-
po y dejandonos llevar hasta que, casi sin que nos
demos cuenta, empieza a amanecer.
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La aulora

Mariana Sandez (Buenos Aires, 1973) vive en Madrid.
Estudid Letras en Buenos Aires, Literatura Inglesa

en la Universidad de Manchester y un posgrado en
Teoria Literaria y Literaturas Comparadas en Barcelo-
na. Antes de publicar dirigi6 programas culturales de
peso: cred y dirigio el area de Literatura de la Asocia-
cion Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes y
trabajé en el MALBA, donde particip6 en la fundacidn
del Filba. En el pasado, colaboré con los suplementos
literarios de La Nacion y Clarin, y actualmente lo hace
con El Periddico.

Su primer libro fue El cine de Manuel (2010), un recorri-
do por la obra del cineasta Manuel Antin —a quien esta
dedicada esta novela, junto a Enrique Vila-Matas—.
Después llegaron los cuentos de Algunas familias
normales (2021) y las novelas Una casa llena de gente
(Impedimenta, 2022) y La vida en miniatura (Impedi-
menta, 2024), ambas en cuarta edicién.

Hay una linea que atraviesa toda su obra: el interés
por las vidas laterales, por las personas que el mundo
clasifica como secundarias, por lo que ocurre puertas
adentro mientras la historia sucede en otro sitio.

Un guifio que conviene no perderse: dentro de Falso
nocturno, Charo cuenta que su madre le dejé un ma-

nuscrito con el encargo indirecto de editarlo y publicar-

lo. El libro se titula Una casa llena de gente. Es decir:

la primera novela de Sandez en Impedimenta aparece
aqui atribuida a un personaje muerto, y la protagonista
es la hija que la publicé. Séndez no solo se cita: se
desdobla. Toda la novela va de eso.
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Claves de lectura

1. Wakefield en Buenos Aires, o el arte de
desaparecer

En el cuento de Hawthorne, un hombre le dice a su
muijer que se va de viaje, alquila una habitacién en

la calle de al lado y pasa veinte afios observando su
propia casa desde alli. Hawthorne lo describe como
«el caso mas extrafo de delincuencia marital del que
haya noticia». Era el cuento favorito de Leila. Y Charo
lo sabe. Sabe perfectamente qué historia esta repitien-
do cuando decide desaparecer.

Pero Sandez toma esa misma idea y la lleva a otro
lugar. Porque Charo no huye exactamente de Juan ni
de su relacion. Ni siquiera parece querer escapar de
su vida para siempre. Lo que necesita es salir de ella
durante unos dias para poder mirarla desde fuera.
Recuperar, aunque sea por un momento, el derecho a
decidir como quiere contar su propia historia.

Ella misma lo explica cuando compara lo que esta
haciendo con interpretar en el teatro. Por eso también
importa tanto que se instale en el quinto piso de un
hotel y contemple Buenos Aires desde arriba: «Des-

de mi torre, tengo la ciudad bajo control; en cuanto
comience a andar, sera ella la que se tienda sobre mi».
Desde alli arriba todavia puede observar su vida sin te-
ner que entrar en ella. Necesita esa distancia. Estar lo
bastante lejos como para que, durante unos dias, todo
lo que ha dejado abajo deje también de atravesarla. Y
creo que aqui esta una de las cosas mas interesantes
de Falso nocturno: pone palabras a un deseo bastante
incomodo y del que no solemos hablar demasiado. El
de darse de baja de la propia vida durante unos dias.

2. «Vos mentirosa»: la voz que Charo lleva
dentro

Hay algo que Sandez empieza a hacer casi desde

las primeras paginas y que al principio puede pasar
desapercibido, hasta que te das cuenta y ya no puedes
dejar de verlo. Charo se habla a si misma en segunda
persona. Y, sobre todo, se nombra: Vos mentirosa.
Mentirosa no, intrigante. Vos peligrosa. Vos estafadora.
Vos timadora. Vos facinerosa. Vos comediante. Vos
desubicada. La burladora burlada, vos.

Son frases muy breves, casi siempre acusatorias, que
aparecen de pronto y cortan sus pensamientos. Como
si durante unos segundos Charo saliera de si misma
para observarse desde fuera y sefialarse con el dedo.
Por eso hay una escena casi al final que es mucho
mas importante de lo que parece. Eugenio le pregunta
en qué persona se habla a si misma. El lo hace en
primera: «ahora me bafio y me acuesto». Charo, en
cambio, se habla en segunday, ademas, reconoce que
lo hace «en un tono autoritario».

La conversacidn parece casi una broma entre los dos,
pero ahi Sandez nos esta dando una de las claves de
la novela.
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Claves de lectura

3. Un edificio que piensa

El Hotel de Europa no funciona unicamente como esce-
nario. A medida que avanza la novela empieza a sentir-
se como un personaje mas, como si el propio edificio
supiera cosas que Charo todavia no sabe.

Sandez construye un hotel Art Nouveau extrafio desde el
primer momento, con una fachada que parece «una gran
cara deforme, como si hubiera sido moldeada a mano»,
y después va llenandolo de todos esos elementos que
reconocemos casi instintivamente del género goético:
pasillos sin ventanas que se repiten «idénticos aunque
distintos», ascensores de reja tijera que descienden

con un «sonido de deglucion metalica», escaleras que
marean, cuadros que aparecen de un dia para otro, una
cascada que se escucha pero que nadie parece capaz
de encontrar. Y luego estan las habitaciones. Sobre

la cama de Charo hay un enorme pavo real de madera
cubierto de piedras de colores, con «cien pupilas de
vidrio» observandola mientras duerme. En la de Eugenio,
las raices talladas trepan por las paredes hasta formar
una especie de corona. Nadie sabe muy bien cuando se
construyo el hotel. Ninguno de sus trabajadores lleva
alli mas de tres meses. El gerente viene de un NH de
Cordoba; el botones, de Lima. Todo parece tener una
explicacion y, al mismo tiempo, nada termina de tenerla.
Y eso es precisamente lo que hace que el hotel resulte
tan inquietante: Charo estd en su propia ciudad y, sin
embargo, se mueve por ella como si hubiera llegado a un
lugar desconocido. Ha pasado cientos de veces por esa
zona y nunca habia visto el edificio. De pronto Buenos
Aires contiene un espacio que no deberia estar ahi.

Es dificil no pensar en lo unheimlich de Freud, en esa
sensacion de encontrarnos ante algo que deberia resul-
tarnos familiar pero que, por algin motivo, se ha vuelto
extrafo. Y eso es exactamente lo que le esta ocurriendo
también a Charo con su propia vida. Reconoce todos sus
elementos, sabe quiénes son esas personas, conoce las
decisiones que tiene delante, pero ya no termina de reco-
nocerse dentro de ellas. Por eso el hotel no establece
simplemente una metafora de lo que le ocurre. El hotel
es lo que le ocurre. Su vida convertida en pasillos, habi-
taciones y puertas que no sabe muy bien adonde llevan.

Ademas, Sandez no construye este lugar desde cero.
El Hotel de Europa parece hecho con pedazos de
otros edificios literarios y cinematograficos: el cas-
tillo de Argol de Julien Gracq, cuyas frases incluso
aparecen en cursiva dentro de la novela, el balneario
de El afio pasado en Marienbad, el museo-hotel de La
invencion de Morel, la abadia de Northanger, el casti-
llo de Otranto, las ciudades invisibles de Calvino o el
palacio de Vathek. Charo conoce perfectamente esa
tradicion y llega incluso a enumerarla mientras baja
las escaleras, ella misma parece darse cuenta de que
se ha metido de cabeza en uno de esos lugares sobre
los que ha leido toda su vida.

Pero hay una referencia entre todas ellas que resulta
especialmente perturbadora: los Suzonniéres de Erik
Satie. Después de que Suzanne Valadon terminara

su relacion con él, Satie empezo6 a dibujar edificios
imaginarios. Palacios en los que ambos pudieran vivir
juntos y permanecer, de alguna manera, protegidos
del mundo. Uno de ellos tiene ventanas que parecen
ojos. En otro hay que atravesar ocho niveles antes de
alcanzar el castillo, situado en el noveno.

El Hotel de Europa tiene ocho pisos y, por encima de
ellos, la ctpula. Esta conexion es fascinante porque
convierte el hotel en algo todavia mas triste. Ya no es
solo un edificio extrafio en el que Charo se esconde
durante cinco dias. También esta construido, sim-
bdlicamente, sobre la misma fantasia que aquellos
dibujos de Satie: |a posibilidad de inventar un lugar en
el que la realidad no pueda alcanzarte. Solo que esos
lugares no existen. Satie podia dibujar sus palacios,
Charo puede encerrarse en su hotel y fingir que esta
volando sobre el Atlantico. Durante un tiempo funcio-
na. Pero fuera siguen estando Juan, su padre, Paris,
Buenos Aires, la maternidad, Leila y todas las decisio-
nes que la estaban esperando antes de entrar.

Quiza por eso el Hotel de Europa funciona tan bien
como refugio: porque, desde el principio, sabemos
que Charo tendra que salir de él.
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Claves de lectura

4. La lengua de la nostalgia

Entre los capitulos aparecen, en cursiva, una serie de
textos muy breves que Charo llama «haikus sobre la
nostalgia de la migracién». Y cuanto mas avanzas en
la novela, mas te invade la sensacion de que ahi, en
esas pequeiias interrupciones, esta escondida una parte
importantisima del libro.

Nacer, ese acto tan involuntario, vuelve doblemente
involuntario el dénde haya ocurrido.

Extranjero: leve fragilidad sin sombra.

La extranjeria, una forma admitida de la mdscara.
Migrar es vivir radiografiando la pérdida.

Ese cuerpo, un escaner insomne.

A través de ellos, la palabra extranjero va cambiando de
significado. Al principio parece hablar simplemente de al-
guien que vive lejos del lugar en el que nacid, pero poco
a poco empieza a significar muchas mas cosas: una
mascara, una manera de escribir, una forma de relacio-
narse con los demas e incluso con una misma.

Hasta que uno de los ultimos dice:

Nacer es el primer paso de la migracion.

Y después: Nuestra madre es la primera extrafia que
conocemos.

Ahi es donde entiendes hasta qué punto las dos grandes
nostalgias de Charo estaban hablando en realidad de lo
mismo. La de Argentina desde Paris y la de su madre
desde que muri6. Charo vive lejos de dos lugares a los
que ya no puede volver. Uno existe, pero ya no termina
de pertenecerle. El otro directamente ha desaparecido.

Por eso también resulta tan interesante todo lo que el
libro dice sobre la lengua. Sdndez va dejando referencias
que ayudan a entender mejor lo que le ocurre a Charo:
Julia Kristeva escribe sobre el silencio de quienes viven
entre varias lenguas y sobre esa lengua materna que el
expatriado conserva dentro aunque ya no la utilice todos
los dias.

Charo lleva esa imagen a un lugar bastante mas
oscuro y la compara con un bebé muerto dentro del
utero. Sylvia Molloy habla de una lengua original que
continda empujando desde debajo de la nueva, aun-
que intentemos silenciarla. Y Barbara Cassin piensa
la nostalgia precisamente desde esa tension entre
querer volver y seguir caminando. Todas vuelven, de
una manera u otra, a la misma pregunta: qué queda de
nosotros cuando dejamos atras el lugar y la lengua en
los que aprendimos a ser quienes somos.

Pero entonces aparece Eugenio y la novela introduce
una diferencia importante. Porque Charo eligi6 mar-
charse. Eugenio no. Su historia nos lleva a la Argenti-
na de 1976: su hermana militante, Romeo secuestrado
a plena luz del dia frente al INTI, los pasaportes
franceses que su madre pone en sus manos mientras
les dice «vayanse», el Falcon mal estacionado frente

a la casa. De repente, al lado de la nostalgia de Charo
aparece otra mucho mas brutal: la de quien no se mar-
cha buscando otra vida, sino porque quedarse puede
significar perderla.

La novela permite que ambas experiencias se sienten
a hablar sin fingir que son iguales. Charo puede echar
de menos Buenos Aires desde su vida elegida en Pa-
ris. Eugenio puede seguir cargando décadas después
con el pais del que tuvo que escapar. Sus historias no
pesan lo mismo, pero hay algo que ambos reconocen
inmediatamente en el otro: lo que significa vivir lejos y
descubrir que volver tampoco arregla necesariamente
esa distancia. «Cualquiera que nunca haya migrado
no deberia juzgar», dice Eugenio.Y esa frase no habla
Unicamente de él. También le concede a Charo algo
que lleva buscando durante toda la novela: el permi-
so para echar de menos una vida que, aun asi, eligio
dejar atras.
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Claves de lectura

5. Leila, el frasco de monedas y la pregunta
imposible

Han pasado diez afios desde que muri6 Leilay el
aniversario cae precisamente durante esos cinco dias.
Quiza sea eso, mas que la tormenta, lo que realmente
ha dejado a Charo varada. Sandez encuentra una forma
preciosa de escribir su duelo: el condicional. Charo
imagina a su madre llegando al hotel, ordenandole la
maleta, criticando el café de sobre, pidiéndole que le
acaricie las ufias. Habriamos. Habria dicho. Me habria
retado. El tiempo verbal de todo lo que habria ocurrido
si Leila siguiera viva.

Y de todos esos habria nace la pregunta que Charo no
consigue resolver: «;Como voy a tener hijos si vos
no estas? ;A quién se le ocurre?». La mejor respuesta
se la da Granny, su abuela, con la historia del frasco
de monedas: cada renuncia que haces por un hijo es
una moneda que guardas dentro. Lo importante no es
cuanto habra al final, sino cémo miraras ese frasco:
como algo que dio sentido a tu vida o como «el oro
pirata que hundio tu barco».

Frente a ella, Sdndez coloca la carta real de la madre
de Hemingway, que compara el amor materno con un
banco del que su hijo no deja de retirar fondos. Dos
madres y dos formas muy distintas de entender lo que
implica tener un hijo: como algo que acumulas o como
una deuda que alguien termina pagando.

Charo, por supuesto, responde con humor: «Nota
mental: hacer un curso sobre inversiones y finanzas en
caso de aceptar el reto de traer hijos al mundo».

6. «Todo me recuerda a un libro»: la
enfermedad de leer

Charo lo confiesa muy pronto: «Cualquier mosca que
pasa tiene alguna resonancia literaria inmediata en lo
subterraneo de mi psiquis, a un punto que no consigo
controlar». Es la herencia que le ha dejado la obsesion
libresca de su madre: Charo ya no sabe mirar el mundo
sin pasarlo antes por la literatura.

Por eso, durante su estancia en el hotel, casi nadie es
solamente quien es. La camarera se convierte en La
joven de la perla. Una madre furiosa es Medea, y su ma-
rido, Jason. Dos seforas son Archimbolda y Gaudiana;
una pareja italiana, Paolo y Francesca; el botones tiene
los ojos de Kafka y Charo directamente decide llamarlo
Franz. Incluso los tres empresarios espafioles terminan
reproduciendo el juego de cerillas de El afio pasado en
Marienbad.

Y aqui hay algo muy interesante: todo ese conoci-
miento también puede ser una forma de esconderse.
La literatura es la manera en la que Charo entiende el
mundo, pero a veces también parece ser la manera de
no tener que enfrentarse directamente a él. Eugenio se
lo dice sin rodeos: «Creo que estas grave y deberias
hacerte ver».

La propia Charo lo intuye cuando se compara con
Ximena, la amiga de Juan. Mientras ella interpreta a
Fedra en Burdeos, Ximena lucha por mujeres de carne y
hueso. Y entonces escribe una de las frases mas duras
contra si misma: «Si de alguna materia se vale mi traba-
jo, es de la deforestacion emocional».

Quiza por eso Falso nocturno entiende tan bien a quie-
nes vivimos rodeados de libros: sabe que leer puede
ayudarnos a comprender la vida, pero también que

a veces podemos utilizar los libros para mantenerla a
una distancia segura.
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Claves de lectura

7. La constelacion: Pessoa, Crowley, Xul Solar
y las maquinas solteras

Llegados a este punto, merece la pena juntar todas

las piezas, porque Sandez lleva toda la novela dejando
pistas que parecen independientes hasta que empiezan
a formar una constelacion bastante delirante.

Todo empieza con una historia real. En 1930, Aleister
Crowley viajo a Lishoa para encontrarse con Fernando
Pessoa, después de que el escritor le seialara un error
en su carta astral. De aquel encuentro salié una farsa
maravillosa: ambos fingieron la desaparicion y supuesto
suicidio de Crowley en la Boca do Inferno, en Cascais, y
Pessoa incluso colabord con la prensa para sostener la
historia. Durante aquellos dias se alojaron en el Hotel de
I'Europe. El hotel de Charo se llama, por supuesto, Hotel
de Europa.

Después aparece Vila-Matas. En Historia abreviada de

la literatura portatil, los shandys forman una sociedad
secreta de artistas que deben cumplir una condicion
bastante reveladora: ser maquinas solteras. Sin matri-
monio, sin hijos, sin demasiado equipaje. Crowley forma
parte de esa constelacion y el nimero cabalistico del
grupo es el 27. ;La direccion imposible del hotel de Cha-
ro? 1927-1930 de la calle Gilardi. Dos afos que vuelven
a llevarnos a Crowley.

Y después esta Xul Solar. La cupula del hotel reproduce
Dos (1918), un cuadro con dos rostros masculinos casi
idénticos enfrentados. Xul conoci6 a Crowley en Paris y
décadas después lleg6 a pintarlo en Muy mago. Incluso
el nombre de la orden de Crowley, Astrum Argentum,

permite otro pequeiio juego: Charo no puede evitar leerlo

como Astrum Argentinum.

Y todavia queda el 93. «93 93/93» es un saludo thelemi-
ta relacionado con su lema, «<Amor es la ley, amor bajo
voluntad». Pero Charo descubre ademas que entre 1930
y 2023 hay exactamente 93 afos. Y la tarjeta de Eugenio
caduca en septiembre de 2030, justo un siglo después
del encuentro entre Pessoa y Crowley.

Puede parecer una locura. Lo es un poco. Pero todas
esas conexiones terminan apuntando hacia una
misma palabra, la que preside la fachada del hotel:
THELEMA. Voluntad. «Haz tu voluntad.»

Y eso es precisamente lo que Charo lleva cinco dias
sin conseguir hacer. Esta paralizada entre dos vidas
posibles, esperando que algo o alguien decida por
ella. Hasta Eugenio termina gritandole esas palabras
a un arbol desde la ventana. Pero el libro deja abierta
una ultima posibilidad: ;y si estamos viendo conexio-
nes porque queremos encontrarlas? ;Y si todo esto no
es mas que «buscar asociaciones gratuitas que fijaran
una direccion dentro del caos», como se dice de los
propios shandys?

Quiza Sandez haya construido un enorme sistema de
simbolos. O quiza Charo, y nosotros con ella, estemos
haciendo exactamente lo mismo que lleva haciendo
toda la novela: buscar en los libros, los nimeros y las
coincidencias alguna pista que nos diga qué hacer
con nuestra vida.
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Claves de lectura

8. Como esta hecha

Cinco dias, un capitulo llamado «Aterrizaje» y una «Pos-
data 1» que parece prometer una segunda que nunca
llega. Ese «1» ya nos avisa de algo: aqui nada termina de
cerrarse.

Porque Falso nocturno tampoco avanza exactamente

por una trama. Hay momentos divertidisimos, como la
discusion sobre la conquista y la colonizacion en la que
espanoles, italianos y argentinos terminan repartiéndose
culpas de hace quinientos afios por culpa de una mochi-
la de Harry Potter de seis dolares, o el cineclub improvi-
sado en el que dos seforas protestan porque les ponen
a Buiiuel y René Clair. Y otros mucho mas oscuros, como
la conversacion sobre la «anestesia» del emigrado o el
descenso final a la cipula.

Y entonces llega la revelacion. Eugenio no es Eugenio.
Se llama Gregorio Rousset y es catedratico de estudios
luséfonos y titular de la catedra Pessoa de la Universi-
dad de Lyon. Gregorio, como Samsa; mientras que el bo-
tones, por supuesto, se llama Franz. Durante esos cinco
dias ha estado interpretando a Fernando Pessoa. «<Me
tentaba saber como se sentiria ser el heteronimo de uno
mismo, ser el otro de si. Y se me presento la ocasion en
el hotel. Mds aun, vos me diste la idea.»

Y esto da la vuelta a |a relacion entre los dos. Charo,

la actriz, la mentirosa, la mujer que lleva cinco dias
interpretando ante todo el mundo una vida que no esta
viviendo, descubre que también ella ha sido espectadora
del personaje de otro.

Pero hay un detalle todavia mejor: fue Gregorio quien
pronunci6 en el aeropuerto la frase sobre el dltimo
vuelo a Paris. Esa frase que Charo recogié «como
quien captura en la mano una luciérnaga encendi-
da» y que puso en marcha toda su desaparicion.

La luciérnaga no aparecio por casualidad. Alguien la
encendio.

Y después llegan los audios de su padre. En esa man-
zana no hay ningun hotel modernista, solo puestos de
comida y un cartel azul que dice «Paseo Xul Solar».

Y, por cierto, recuerda a un hombre que se marché a
Francia durante el Proceso, muy culto, que conocid a
Leila'y paso horas hablando con ella de literatura. El
mismo que, cuando Charo tenia siete afios, le mandé
una edicion ilustrada de Pessoa dedicada «a la ins6li-
ta hechicera de pelo rojo y ojos verdes».

De pronto todo vuelve a moverse. Eugenio nunca fue
un desconocido. El encuentro quiza tampoco fue
casual. Y el Hotel de Europa, probablemente, nunca
estuvo alli. Pero Sdndez no confirma nada del todo.
Nos deja exactamente donde ha dejado a Charo
durante toda la novela: intentando decidir qué es real
y qué hemos construido nosotros para encontrarle un
sentido.

Y quiza no podia terminar de otra manera. Porque eso
es precisamente un falso nocturno: una oscuridad que
parece noche, pero no lo es.
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El titulo

Este detalle merece un apartado propio porque es una
de las cosas mas especiales del libro.

En 1919, Erik Satie compuso cinco Nocturnos. Habia
planeado escribir al menos siete, pero nunca llegé a
terminarlos. Al primero pens6 llamarlo Faux nocturne,
«Falso nocturno», y acompafarlo de un pequefio texto:
«La noche es silenciosa. / La melancolia es enorme. / El
fuego fatuo perturba el paisaje apacible. / jQué fastidio!
Es un viejo fuego fatuo. / No tenia mas remedio que
venir. / Volvamos a nuestro ensuefio, por favor».

Después cambid de idea. Elimind el texto, elimind el titu-
lo y dej6 unicamente la masica. Es decir: el titulo de esta
novela viene de una obra que, de alguna manera, nunca
existio. De unas palabras borradas. De algo que estuvo a
punto de ser y termin6 convertido en otra cosa. Y no se

me ocurre un titulo mas perfecto para una novela llena MARIANA S«
de hoteles que quiza no existen, nombres inventados, F 1 ANDEZ
identidades prestadas y personas que deciden desapare- aLg 720”717‘720

cer durante unos dias.

Pero ademas esta ese fuego fatuo: una luz que aparece
en mitad de la oscuridad, que parece sefialar un camino
y que en realidad puede no llevar a ninguna parte. Un
poco como todas las pistas que Charo, y nosotros con
ella, llevamos siguiendo durante la novela.

Y al final queda esa dltima frase de Satie: «Volvamos a
nuestro ensuefio, por favor». Charo abandona el hotel,
sube a la combi y mira hacia atras convencida de que, en
cuanto se alejen unos kilémetros, el edificio desapare-
cera. Quiza porque algunas cosas solo existen mientras
las habitamos.
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Pregunias para debate

La fuga

1. Charo podria haberse ido a casa de su padre, ence-
rrarse unos dias en un hotel y pedir que no la moles-
taran o simplemente decir que necesitaba estar sola.
Pero elige mentir. ;{Por qué creéis que necesita que
nadie sepa donde esta? ;Habria conseguido desco-
nectar de la misma manera si su familia supiera que
seguia en Buenos Aires?

2.Y llevandolo a nosotros: ¢habéis fantaseado alguna
vez con desaparecer unos dias? No necesariamente
con escapar de vuestra vida, sino con dejar de estar
disponibles. ;De qué parte de vuestra vida os gustaria
poder daros de baja durante un rato?

3. Entendemos por qué Charo necesita desaparecer,
pero para hacerlo tiene que mentir a personas que la
quieren. ;Hasta donde empatizasteis con ella? ;Hubo
algin momento en el que pensasteis que estaba cru-
zando una linea?

4. Eugenio también utiliza la mentira para aplazar
algo que no sabe como afrontar. ;Creéis que Charo y
Eugenio mienten por razones parecidas? ;Qué esta
intentando evitar cada uno?

El hotel

5. Al final descubrimos que el Hotel de Europa pro-
bablemente no existe, pero la novela nunca nos dice
exactamente qué ha sido. ;Qué creéis que es realmen-
te el hotel? ;Un lugar imaginado por Charo, un sueio,
una especie de escenario, un espacio entre lo real y lo
fantastico? ;Necesitais encontrarle una explicacion?

6. Sandez dedica muchisimo espacio a describir el
hotel: los cabeceros, las [amparas, los pasillos, la cu-
pula, las ceramicas... ;{Sentisteis que el propio edificio
estaba contando algo sobre Charo? ;Qué os transmitia
mientras leiais?

7. Charo empieza a encontrar conexiones por todas
partes: numeros, pisos, cuadros, nombres, coinciden-
cias, referencias literarias... ; Hasta qué punto com-
prasteis su teoria? ;Pensais que realmente existe un
patrén o que es Charo intentando encontrar sentido a
lo que esta viviendo?

8. El botones repite una frase: «Solo observo lo que
tengo permitido ver». ;Creéis que nosotros, como
lectores, estamos en la misma posicion? ;Qué cosas
pensais que la novela nos permite ver y cuales nos
esta ocultando?

La madre

9. Los capitulos en los que Charo imagina a Leila estan
escritos desde todo lo que habria ocurrido si siguiera
viva. {Qué os provoco esa forma de escribir su au-
sencia? ;Creéis que habrian tenido el mismo peso si
simplemente fueran recuerdos?

10. Han pasado diez afios desde la muerte de Leilay
Charo sigue hablando con ella, imaginandola y toman-
do decisiones alrededor de su ausencia. ;Creéis que
hay duelos que realmente se terminan o simplemente
aprendemos a convivir con ellos de otra manera?

11. Charo vuelve unay otra vez a la escena en la que
vio a su madre en la plaza y decidié no acercarse a sa-
ludarla, poco antes de que enfermara. ;Por qué creéis
que, entre todos los recuerdos que podria conservar, la
culpa la lleva precisamente hasta ese momento?

12. Granny habla de la maternidad como un frasco que
vamos llenando de monedas; la madre de Hemingway,
como una cuenta bancaria de la que los hijos pueden
retirar demasiado. ;Qué os dicen estas dos image-
nes sobre la forma en que entendemos el amor entre
madres e hijos? Y pensando en Charo, ;creéis que

su miedo es realmente tener un hijo o tenerlo sin su
madre?
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Pregunias para debate

La extranjeria

13. Charo dice que tiene «vocacion de extranjera».
¢Creéis que realmente disfruta de no pertenecer del
todo a ninguin sitio o que ha convertido esa distancia
en una forma de protegerse?

14. Eugenio distingue entre exilio e insilio: tener que
abandonar tu pais o permanecer en él sintiendo que ya
no puedes habitarlo. ;Qué os parecio esta idea? ;Como
creéis que dialoga su historia, marcada por un exilio
forzado, con la de Charo, que ha elegido vivir lejos?

15. Kristeva habla de la lengua materna como algo que
permanece dentro de quien vive en otra lengua, incluso
cuando deja de utilizarla cada dia. Quienes hayais vivi-

do fuera o entre varios idiomas, ;0s reconocéis en esa

sensacion? ;Qué cosas creéis que nunca conseguimos
traducir del todo?

La impostura

16. Eugenio dice que, si le hubiera contado desde el
principio a Charo a qué se dedicaba, «no habriamos
hecho mas que hablar de libros». ;Creéis que esconder
quién era les permitié conocerse de una forma mas
verdadera o simplemente construyé otra ficcion entre
ellos?

17. Charo se habla constantemente en segunda per-
sona: vos mentirosa, vos comediante, vos desubicada.
¢Qué creéis que revela esa forma de hablarse? ;Es su
propia voz o la de todas las personas que, de alguna
manera, siguen viviendo dentro de ella?

18. Cuando Charo pregunta cdmo van a volver a creer
el uno en el otro después de descubrir que ambos han
mentido, Eugenio responde: «;Para qué precisariamos
eso? Si compartimos la misma religion». ;Como in-
terpretasteis esa respuesta? ;Qué creéis que significa
aqui «la misma religion»?

19. Charo es incapaz de mirar el mundo sin encontrar
antes un libro, un cuadro o una pelicula con los que
explicarlo. ;Creéis que la literatura le ayuda a entender
mejor la realidad o que a veces la utiliza precisamente
para no tener que enfrentarse a ella?

El final

20. Después de cinco dias escondida, Charo vuelve a
Paris sin haber tomado ninguna de las grandes deci-
siones que la llevaron hasta el hotel. ;Sentisteis que
realmente vuelve igual que llegé? ;Qué pensais que ha
cambiado en ella, aunque todavia no sepa qué hacer
con ese cambio?

21. Al final, muchas de las cosas que parecian inexpli-
cables empiezan a encontrar una posible explicacion.
Eugenio no era exactamente un desconocido y el hotel
quiza ni siquiera exista. ;Sentisteis que eso le quitaba
magia a la historia o, al contrario, la hacia todavia mas
extrana? ;Qué preferis pensar que ocurrio realmente
durante esos cinco dias?

22. La novela termina con una «Posdata 1», como si en
algun lugar estuviera esperando una segunda. Si pudie-
rais escribir la «Posdata 2», ;{qué os gustaria encontrar
en ella? Escribamosla entre todos en cinco lineas.
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Constelacion:
Quien es quien y qué leer y ver después

Los invitados de la casa

« Fernando Pessoa (1888-1935). Poeta portugués
que se multiplico en decenas de heterénimos con
biografias y estilos propios. El libro del desasosie-
go, firmado por Bernardo Soares, es el libro que

Charo lleva encima como «un stent en el cuerpo».

« Aleister Crowley (1875-1947). Ocultista brita-
nico, fundador de Thelema y de la orden Astrum
Argentum. Su lema, Haz tu voluntad, preside la
fachada del hotel. En 1930 fingi6 su suicidio en
Cascais con la complicidad de Pessoa.

* Xul Solar (1887-1963). Pintor y creador de len-
guas argentino, amigo de Borges. Su cuadro Dos
(1918) es la ctipula del hotel; su Muy mago (1961)
retrata a Crowley.

Fernando Pessoa

« Erik Satie (1866-1925). El Faux nocturne que da
titulo al libro, y los palacios imaginarios que dibu-
jaba para Suzanne Valadon.

* Los shandys. Sociedad secreta inventada por
Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura
portatil: vanguardistas que exigian funcionar como
«maquinas solteras», sin lastre familiar.

* El odradek. Criatura de Kafka en «La preocupa-
cion del padre de familia»: un carrete de hilo que
habla y al que no se le puede asignar utilidad ni
destino.

« Wakefield. El hombre de Hawthorne'que se muda Sil<oit Erik Satie
a la calle de al lado y observa su propia casa
durante veinte afios.
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Constelacion:

Quien es quien y que leer después

Para seguir leyendo
* Fernando Pessoa, E/ libro del desasosiego.
« Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira y Réquiem.

Pereira toma limonada con azucar y come tortilla
todos los dias. Eugenio también.

Fernando Pessoa

* Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la litera-
tura portatil y Marienbad eléctrico, de donde sale uno
de los epigrafes: «Voy a los hoteles igual que empie-
zo novelas, para tratar de cambiar de vida, para ser
otro».

JULIEN
« Julien Gracq, En el castillo de Argol: el libro que
Charo intenta leer en el aeropuerto y que acaba inva-
diendo la prosa de la novela.

+ Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, y Na-
thaniel Hawthorne, Wakefield.

« Jane Austen, La abadia de Northanger, para la lecto-
ra que busca fantasmas donde solo hay realidad.

« Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos;
Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas; Barbara Cassin, La

nostalgia. LA ABADIA
DE NORTHANGER

« Marina Franco, E/ exilio. Argentinos en Francia JANEALSTEN
durante la dictadura, y Clara Obligado, Exilio, ambas
agradecidas por la autora.

« Mariana Sandez, Una casa llena de gente, que den-
tro de esta novela escribid Leila.

ANTONIO TABUCCHI

ANTONIO TABUCCHI

Réquiem

Sostiene Pereira
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Constelacion:

Quien es quien y qué leer después

Para ver

« El afo pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961). El
hotel, los pasillos, Delphine Seyrig, el juego de cerillas: la
novela lo cita casi como a un personaje mas.

« Entreacto (René Clair, 1924). Guién de Picabia, musica
de Satie, con Satie y Duchamp en pantalla. Es la pelicula
que proyectan en el cineclub del hotel, y Charo tarda en
darse cuenta de que estan todos ahi.

« Un perro andaluz (Bufiuel y Dali, 1929) y El dngel exter-

minador (Bufiuel, 1962): invitados que no pueden salir de

una casa.

« Sostiene Pereira (Faenza, 1995), con Mastroianni, y
Pierrot le fou (Godard, 1965), por el estribillo que las se-
foras del hotel cantan borrachas: Qu'est-ce que je peux
faire? Je sais pas quoi faire...

Para ver de cerca y para escuchar

Dos y Muy mago, de Xul Solar (Museo Xul Solar, Buenos
Aires). Los dibujos arquitectonicos de Satie. Y, si alguna
vez estdis en Buenos Aires, el Hotel de Inmigrantes de
Retiro, que si existe: camastros de hierro alineados en
salas inmensas y bachas de cemento como bebederos
de caballos. Es el reverso exacto del Hotel de Europa:

el edificio donde se alojaban los que llegaban sin nada,
frente al palacio imaginario donde se esconde la que se
fue teniéndolo todo.

De fondo, los cinco Nocturnos de Satie (1919), empe-
zando por el primero —el que estuvo a punto de llamarse
Faux nocturne—, las Gymnopédies para las pdaginas del
bar, y algun tango viejo con crepitacion de radio, como
el que suena en la combi camino del hotel la primera
noche.
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Una propuesta para el club

Dos propuestas cortitas para salir un poco de la conversacion y
jugar con algunas de las ideas de la novela.

El hotel de cada una. Imaginad que mafiana pudierais desapare-
cer durante cinco dias sin que nadie supiera donde estais. Tenéis
cinco minutos para describir unicamente la habitacion en la que
os esconderiais: tres objetos, lo que se ve desde la ventanay un
sonido cuyo origen no conseguis identificar. Después podéis leer
las habitaciones en voz alta, sin explicar nada mas. A ver cuanto
de cada una termina apareciendo en ese refugio imaginario.

Tu odradek. En la novela, el odradek aparece casi como ese doble
extrafo que todos llevamos dentro. Charo encuentra el de Pessoa
en Eugenio y el de Kafka en el botones. La propuesta es elegir el
vuestro: un escritor, un personaje, un artista o una figura histérica
en quien reconozcais algo de vosotros mismas. Pero hay una
condicion: no vale elegir a alguien simplemente porque os encan-
te o lo admiréis. Tiene que ser alguien a quien os parezcais. Y
cuanto mads incomodo resulte reconocerlo, probablemente mejor
funcione el juego.

Un ultimo apunte

Hay una frase, escrita a mano en el reverso de una tarjeta, que
resume el libro entero: «Lo recuerdo ya en el futuro con la sauda-
de que habré de sentir entonces.»

Es de Pessoa, y describe una operacion imposible: echar de me-
nos por adelantado. Sentir hoy la nostalgia de lo que todavia no
hemos perdido. Eso es exactamente lo que hace Charo durante
cinco dias en un hotel que quiza no existe, a veinte minutos de su
padre: mirar su propia vida desde fuera para saber cuanto la va a
echar de menos, y decidir asi si se queda dentro de ella.

Y eso es también lo que hacemos nosotros cuando leemos:
alojarnos unos dias en la vida de otro para averiguar algo de la
nuestra. Después bajamos las escaleras, entregamos la llave y
salimos convencidos de que el edificio va a desaparecer en cuan-
to miremos hacia otro lado.

No desaparece. Se queda ahi, en una calle diminuta por la que
hemos pasado mil veces sin verla.



