{ TaTIANA TiBULEAC }

Tatiana Tibuleac nacié en 1978 en Chisindu, Moldavia. Hija Unica de un periodista
y de la correctora de un periddico, ya en la universidad empezé a colaborar
con diversos medios en calidad de traductora, correctora y reportera, mientras
realizaba sus estudios de Periodismo y Comunicacién. Se dio a conocer en 1995,
cuando comenzd a publicar la columna «Historias verdaderas» en el periddico
Flux, uno de los diarios mas importantes en lengua rumana. En 2007 abandoné el
periodismo para dedicarse por entero a la escritura, y al afio siguiente se mudé
a Paris. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (2016; Impedimenta
2019), su primera novela, impacté tanto a la critica como a los lectores de
Rumania. Se ha traducido a varios idiomas, se ha convertido en un auténtico
fendmeno literario, con adaptaciones para el teatro, y ha cosechado importantes
reconocimientos en nuestro pais, como el Premio Calamo Libro del Afio 2019, el
Premio Las Librerias Recomiendan 2020 y el Premio Novela Europea Casino de
Santiago 2020. Su segunda novela, El jardin de vidrio, que ahora se publica en
Impedimenta, se alzé con el Premio de Literatura de la Unién Europea en 2019.
Tatiana Tibuleac vive y trabaja actualmente en Paris.

—— ¢QUE ES EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES?

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes
es el primer libro de Tatiana Tibuleac tradu-
cido al castellano. En él, Aleksy recuerda
el Ultimo verano que pasé con su madre

y algunas preguntas se le agolpan en la
cabeza: écdmo superar la desaparicidn

de su hermana? éCémo perdonar ala
madre que lo rechazé? ¢Cémo en-
frentarse a la enfermedad que la
estd consumiendo?

{ SUGERENCIAS DE DEBATE }

¢Qué importancia tiene la educacién en la vida de Lastochka?

Tamara Pavlona «salva» de la orfandad a la protagonista, pero écémo lo hace?
éQué le motiva a ello?

¢Qué importancia tienen la vida de las mujeres del patio
para la pequefia Lastochka? &Y cuando esta crece?

El jardin de vidrio es una novela que hunde sus raices en la historia
de un grupo de mujeres y su lucha por la supervivencia.
éQué papel tienen los hombres en ella?

Para la protagonista la lengua es algo confuso, pero muy emocionante.
éPor qué? éCuéntas lenguas se mencionan a lo largo del libro
y qué significa su presencia en él?

éCdmo se ve reflejado en Lastochka la época que atraviesa la ciudad de Chisindu,

tanto al principio de la novela como al final?
éQué es El jardin de vidrio?

El dinero y la suciedad son dos de las grandes preocupaciones
de Tamara Pavlona. éQué crees que puede ser lo que le preocupa tanto?

¢Quién es Mihail?

La educacién parece ser la llave para acceder al futuro.
éCuales son las aspiraciones de Lastochka y de dénde proceden?

El amor o la falta de él se vive como una enfermedad que rodea a Lastochka.
¢Qué le sucedid, cdmo vive ella el amor? &Y el deseo?

¢Cdbmo se entienden el concepto de belleza y de libertad en la novela?
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«El jardin de vidrio es la novela de toda una

generacion de mujeres.»

—Simona Sora

«Una novela demoledora y poética que narra
una historia real.»

—Rosa Marti, Esquire

SINOPSIS

La anciana Tamara Pavlovna rescata a la pequefia Lastochka de un orfanato durante los
afios mas grises del comunismo en Moldavia. Lo que en principio puede parecer un acto
de piedad esconde una realidad terrorifica. A Lastochka la han comprado para trabajar
como esclava recolectando, durante casi una década, botellas por las calles de la ciudad.
Sobrevive en un ambiente marcado por la violencia y la miseria mientras rechaza las insi-
nuaciones de unos hombres demasiado obstinados. El jardin de vidrio es un ejercicio de
exorcismo doméstico. Una carta imaginada por una nifia para unos padres desconocidos,
en la que el dolor a causa del abandono, el desamor y la ausencia de ternura y emocién se
muestra como una herida que quizé nunca llegue a cicatrizar del todo. La falta de piedad,
la inmensa delicadeza estilistica y la escritura caleidoscdpica de Tatiana Tibuleac hacen
de esta novela una tragedia tan cruel y compasiva como reveladora de aquello que nos
depara el destino y su belleza.

EL VERANO Y EL JARDIN

Tatiana Tibuleac es también autora de El verano en que mi madre tuvo los ojos
verdes, debut literario que se recuerda u homenajea en El jardin de vidrio, a través
de un caleidoscépico juego de palabras:

«En la ciudad, el verano es una soseria, decia le gente. iLo decian a lo tonto, porque no
habia nada mds bonito que todos nosotros en el patio aquel verano! Durante el dia comiamos
Sruta verde, la frotabamos con el borde de los vestidos, habldbamos sobre el mar Negro y to-
mdbamos kvas hasta que nos salian por las orejas. Lioncik se emborrachaba y nos cantaba con
la guitarra canciones rusas, que terminaban siempre con la muerte, la pérdida o la cdrcel, pero
que a nosotros nos parecian indeciblemente alegres. Solo un par de ellas, las mds bonitas —con
mujeres traidoras y nostalgia por la madre—, nos Uenaban los oos de ldgrimas largamente
esperadas por los muzicant.»

{ CLAVES DE LECTURA }
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EL LENGUAJE ES UNA CIUDAD EN Si MISMO

A© Zaharia Cusnir

El libro acoge el pasado y el presente de la autora: en El jardin de vidrio, estamos ante una
recreacion de su Chisindu natal, en particular, de Botanica, uno de las cinco zonas en las
que se divide el drea metropolitana de aquella ciudad moldava. Un espacio que durante
mucho tiempo estuvo atravesado no solo por las distintas lenguas, como el moldavo, el ruso
o el rumano, sino también por diferentes culturas: judios, armenios, ciudadanos de diversos
puntos de la Unién Soviética... Todos ellos despojados, de un modo u otro, de su tierra, de
sus raices, pero, sobre todo, de su lengua en aquel disloque cultural tan sumamente efer-
vescente. Tatiana Tibuleac desed para esta novela recrear la atmésfera que vivié y escuché
cuando era una nifia; un lugar de su imaginacién en el que preservar las voces que inundan
su infancia. Todo lo que en ella se narra parte de acontecimientos reales y de personas de
carne y hueso. La propia autora ha llegado a confesar en algunas entrevistas que las perso-
nas que la acompafiaron durante aquellos afos complementan sus recuerdos de entonces
y copan, nutren y dan vida a la nostalgia que marca su obra de manera clara. El desinterés
de nuestra autora por el futuro procede del amor que siempre le unié a sus abuelos, que
fueron los primeros narradores que ella conociese y que sembraron en su forma de estar en
el mundo la importancia de los cuentos hablados, de comunicar bien lo que uno dice y de
transmitir con verdad todo aquello que se ve y se experimenta. Lo cierto es que Botanica,
si nos remontamos a lineas anteriores, sufrié cambios de muy distinta indole con el paso del
tiempo y los sucesos histéricos que asolaron aquel pais, Moldavia. La perestroika, el impacto
en la sociedad soviética del accidente de Cherndbil, asi como la llegada de Gorbachov en
1985 auspiciaron el aumento de la peligrosidad en Botanica, asi como una ola de violencia
abrumadora contra las mujeres que alli vivian. Un ataque hacia toda una genealogia de mu-
jeres unidas por la oralidad, la falta de higiene y la pobreza.

«Habia estallado aquella tormenta de cristal.
E! cielo habia reventado de tanta luz,

La ciudad, asiicos.

On hombre joven pasaba por la calle silbando.

Su camisa amarilla nos robd el sentido a una tras otra.»

Palabras clave en El jardin de vidrio:
infancia, dinero, limpieza, orfandaz,lenguaje y violencia.

{ CLAVES DE LECTURA }
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«Las chicas empe{almn a expresarse sin palabm.r. »

Tatiana Tibuleac, nuestra escritora, comenta en alguna ocasién que crecié entre mujeres, y
que todo lo que sabe de los hombres o, al menos, todo lo que de ellos supo durante su in-
fancia, procedia de aquel inquieto grupo de mujeres que la roded. Si bien es cierto que enla
novela advertimos acciones realmente desgarradoras y atroces contras ellas, como abusos
de toda estirpe y relaciones de poder en las que el cuerpo de las mujeres es el elemento
protagonista, lo cierto es que no hacen mas que subrayar cémo los hombres entran en esce-
na en el libro: a través de la violencia.

«Cuando no tienes suerte en la vida, no la tienes.»

Poseer belleza es una maldicién. Asilo expresa en algunas ocasiones la voz narrativa, Lastoch-
ka, y de esta manera se lo hace saber a las lectoras y a los lectores. Pese a que hay ciertas
partes del texto en las que la violencia queda desdibujada, podemos sentir que algo existe
mas alld de sus palabras. La sexualidad y el amor son dos habitaciones que estan llamadas a
formar parte del mismo hogar, y las nifias, desde su infancia, perciben, no sin cierto rechazo,
que los primeros contactos con el cuerpo, su sexualidad y la expresién de su sensualidad no
seran deseados por ellas, sino que procederan de una mirada ajena que no podran controlar
ni desarmar.

«Vosotros sabeis lo que significa esconderte de alguien para poder sufrire»

Por lo que comentamos —y algunas cosas mas que pueden extraerse de la lectura de la
novela— es importante recalcar que El jardin de vidrio es un homenaje auténtico a aquellas
mujeres que forman parte de lo que Tatiana Tibuleac pudo ver en su nifiez, de todo aquello
de lo que abomind entonces y de todo contra lo que hoy carga desde la palabra. La literatura
le ha permitido convertir, con el paso del tiempo, el terror que agarrotaba su pecho los dias
que debia volver sola a su casa en un testimonio hermoso y valiente. La Lastochka nifa, arro-
gante timida e incapaz de comunicarse con autenticidad, es una de las mascaras literarias
de su autora en este libro. Un rito de paso creativo que ubica su memoria con la de aquellas
ancianas respetables que la cuidaron y de las que ya se siente parte, sentada junto a ellas.

«.. Le compramos un broche con un rubi y un licor de guindas, su favorito.
Nos acicalamos, las flores, y salimos. A Sura se le habia metido en la cabeza que iba
a morir joven. ‘Una gran feesta, alegre, solo mujeres, eso es lo dnico que deseaba.»




