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¿Qué importancia tiene la educación en la vida de Lastochka?

Tamara Pavlona «salva» de la orfandad a la protagonista, pero ¿cómo lo hace?  
¿Qué le motiva a ello?

¿Qué importancia tienen la vida de las mujeres del patio  
para la pequeña Lastochka? ¿Y cuando esta crece?

El jardín de vidrio es una novela que hunde sus raíces en la historia  
de un grupo de mujeres y su lucha por la supervivencia.  

¿Qué papel tienen los hombres en ella?

Para la protagonista la lengua es algo confuso, pero muy emocionante.  
¿Por qué? ¿Cuántas lenguas se mencionan a lo largo del libro  

y qué significa su presencia en él?

¿Cómo se ve reflejado en Lastochka la época que atraviesa la ciudad de Chisináu, 
tanto al principio de la novela como al final?

¿Qué es El jardín de vidrio?

El dinero y la suciedad son dos de las grandes preocupaciones  
de Tamara Pavlona. ¿Qué crees que puede ser lo que le preocupa tanto?

¿Quién es Mihail?

La educación parece ser la llave para acceder al futuro. 
¿Cuáles son las aspiraciones de Lastochka y de dónde proceden?

El amor o la falta de él se vive como una enfermedad que rodea a Lastochka.  
¿Qué le sucedió, cómo vive ella el amor? ¿Y el deseo?

¿Cómo se entienden el concepto de belleza y de libertad en la novela?

Tatiana Tîbuleac nació en 1978 en Chisináu, Moldavia. Hija única de un periodista 
y de la correctora de un periódico, ya en la universidad empezó a colaborar 
con diversos medios en calidad de traductora, correctora y reportera, mientras 
realizaba sus estudios de Periodismo y Comunicación. Se dio a conocer en 1995, 
cuando comenzó a publicar la columna «Historias verdaderas» en el periódico 
Flux, uno de los diarios más importantes en lengua rumana. En 2007 abandonó el 
periodismo para dedicarse por entero a la escritura, y al año siguiente se mudó 
a París. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (2016; Impedimenta 
2019), su primera novela, impactó tanto a la crítica como a los lectores de 
Rumanía. Se ha traducido a varios idiomas, se ha convertido en un auténtico 
fenómeno literario, con adaptaciones para el teatro, y ha cosechado importantes 
reconocimientos en nuestro país, como el Premio Cálamo Libro del Año 2019, el 
Premio Las Librerías Recomiendan 2020 y el Premio Novela Europea Casino de 
Santiago 2020. Su segunda novela, El jardín de vidrio, que ahora se publica en 
Impedimenta, se alzó con el Premio de Literatura de la Unión Europea en 2019. 
Tatiana Tîbuleac vive y trabaja actualmente en París.

{ Sugerencias de debate }{ Tatiana Tîbuleac }

Premio de  
Literatura  

de la Unión 
Europea

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes 
es el primer libro de Tatiana Tîbuleac tradu-
cido al castellano. En él, Aleksy recuerda 
el último verano que pasó con su madre 
y algunas preguntas se le agolpan en la 
cabeza: ¿cómo superar la desaparición 
de su hermana? ¿Cómo perdonar a la 
madre que lo rechazó? ¿Cómo en-
frentarse a la enfermedad que la 
está consumiendo? 

¿Qué es El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes? 
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{ Claves de lectura }

El libro acoge el pasado y el presente de la autora: en El jardín de vidrio, estamos ante una 
recreación de su Chisináu natal, en particular, de Botanica, uno de las cinco zonas en las 
que se divide el área metropolitana de aquella ciudad moldava. Un espacio que durante 
mucho tiempo estuvo atravesado no solo por las distintas lenguas, como el moldavo, el ruso 
o el rumano, sino también por diferentes culturas: judíos, armenios, ciudadanos de diversos 
puntos de la Unión Soviética… Todos ellos despojados, de un modo u otro, de su tierra, de 
sus raíces, pero, sobre todo, de su lengua en aquel disloque cultural tan sumamente efer-
vescente. Tatiana Tîbuleac deseó para esta novela recrear la atmósfera que vivió y escuchó 
cuando era una niña; un lugar de su imaginación en el que preservar las voces que inundan 
su infancia. Todo lo que en ella se narra parte de acontecimientos reales y de personas de 
carne y hueso. La propia autora ha llegado a confesar en algunas entrevistas que las perso-
nas que la acompañaron durante aquellos años complementan sus recuerdos de entonces 
y copan, nutren y dan vida a la nostalgia que marca su obra de manera clara. El desinterés 
de nuestra autora por el futuro procede del amor que siempre le unió a sus abuelos, que 
fueron los primeros narradores que ella conociese y que sembraron en su forma de estar en 
el mundo la importancia de los cuentos hablados, de comunicar bien lo que uno dice y de 
transmitir con verdad todo aquello que se ve y se experimenta. Lo cierto es que Botanica, 
si nos remontamos a líneas anteriores, sufrió cambios de muy distinta índole con el paso del 
tiempo y los sucesos históricos que asolaron aquel país, Moldavia. La perestroika, el impacto 
en la sociedad soviética del accidente de Chernóbil, así como la llegada de Gorbachov en 
1985 auspiciaron el aumento de la peligrosidad en Botanica, así como una ola de violencia 
abrumadora contra las mujeres que allí vivían. Un ataque hacia toda una genealogía de mu-
jeres unidas por la oralidad, la falta de higiene y la pobreza.  

{ Claves de lectura }

Sinopsis
La anciana Tamara Pavlovna rescata a la pequeña Lastochka de un orfanato durante los 
años más grises del comunismo en Moldavia. Lo que en principio puede parecer un acto 
de piedad esconde una realidad terrorífica. A Lastochka la han comprado para trabajar 
como esclava recolectando, durante casi una década, botellas por las calles de la ciudad. 
Sobrevive en un ambiente marcado por la violencia y la miseria mientras rechaza las insi-
nuaciones de unos hombres demasiado obstinados. El jardín de vidrio es un ejercicio de 
exorcismo doméstico. Una carta imaginada por una niña para unos padres desconocidos, 
en la que el dolor a causa del abandono, el desamor y la ausencia de ternura y emoción se 
muestra como una herida que quizá nunca llegue a cicatrizar del todo. La falta de piedad, 
la inmensa delicadeza estilística y la escritura caleidoscópica de Tatiana Tîbuleac hacen 
de esta novela una tragedia tan cruel y compasiva como reveladora de aquello que nos 
depara el destino y su belleza.

Tatiana Tîbuleac
El jardín de vidrio
Traducción de Marian Ochoa de Eribe

«El jardín de vidrio es la novela de toda una  
generación de mujeres.» 

—Simona Sora

«Una novela demoledora y poética que narra  
una historia real.» 

—Rosa Martí, Esquire

«Había estallado aquella tormenta de cristal. 
El cielo había reventado de tanta luz.
La ciudad, añicos. 
Un hombre joven pasaba por la calle silbando.
Su camisa amarilla nos robó el sentido a una tras otra.»

«Cuando no tienes suerte en la vida, no la tienes.»

«Las chicas empezaban a expresarse sin palabras.»

«¿Vosotros sabéis lo que significa esconderte de alguien para poder sufrir?»

 «… Le compramos un broche con un rubí y un licor de guindas, su favorito.  
Nos acicalamos, las flores, y salimos. A Sura se le había metido en la cabeza que iba 

a morir joven. Una gran fiesta, alegre, solo mujeres, eso es lo único que deseaba.»

El lenguaje es una ciudad en sí mismo

Tatiana Tîbuleac, nuestra escritora, comenta en alguna ocasión que creció entre mujeres, y 
que todo lo que sabe de los hombres o, al menos, todo lo que de ellos supo durante su in-
fancia, procedía de aquel inquieto grupo de mujeres que la rodeó. Si bien es cierto que en la 
novela advertimos acciones realmente desgarradoras y atroces contras ellas, como abusos 
de toda estirpe y relaciones de poder en las que el cuerpo de las mujeres es el elemento 
protagonista, lo cierto es que no hacen mas que subrayar cómo los hombres entran en esce-
na en el libro: a través de la violencia.

Poseer belleza es una maldición. Así lo expresa en algunas ocasiones la voz narrativa, Lastoch- 
ka, y de esta manera se lo hace saber a las lectoras y a los lectores. Pese a que hay ciertas 
partes del texto en las que la violencia queda desdibujada, podemos sentir que algo existe 
más allá de sus palabras. La sexualidad y el amor son dos habitaciones que están llamadas a 
formar parte del mismo hogar, y las niñas, desde su infancia, perciben, no sin cierto rechazo, 
que los primeros contactos con el cuerpo, su sexualidad y la expresión de su sensualidad no 
serán deseados por ellas, sino que procederán de una mirada ajena que no podrán controlar 
ni desarmar. 

Por lo que comentamos —y algunas cosas más que pueden extraerse de la lectura de la 
novela— es importante recalcar que El jardín de vidrio es un homenaje auténtico a aquellas 
mujeres que forman parte de lo que Tatiana Tîbuleac pudo ver en su niñez, de todo aquello 
de lo que abominó entonces y de todo contra lo que hoy carga desde la palabra. La literatura 
le ha permitido convertir, con el paso del tiempo, el terror que agarrotaba su pecho los días 
que debía volver sola a su casa en un testimonio hermoso y valiente. La Lastochka niña, arro-
gante tímida e incapaz de comunicarse con autenticidad, es una de las máscaras literarias 
de su autora en este libro. Un rito de paso creativo que ubica su memoria con la de aquellas 
ancianas respetables que la cuidaron y de las que ya se siente parte, sentada junto a ellas. 

Palabras clave en El jardín de vidrio:  
infancia, dinero, limpieza, orfandaz,lenguaje y violencia.

«En la ciudad, el verano es una sosería, decía le gente. ¡Lo decían a lo tonto, porque no 
había nada más bonito que todos nosotros en el patio aquel verano! Durante el día comíamos 
fruta verde, la frotábamos con el borde de los vestidos, hablábamos sobre el mar Negro y to-
mábamos kvas hasta que nos salían por las orejas. Lioncik se emborrachaba y nos cantaba con 
la guitarra canciones rusas, que terminaban siempre con la muerte, la pérdida o la cárcel, pero 
que a nosotros nos parecían indeciblemente alegres. Solo un par de ellas, las más bonitas —con 
mujeres traidoras y nostalgia por la madre—, nos llenaban los ojos de lágrimas largamente 
esperadas por los muzicant.»

Tatiana Tibuleac es también autora de El verano en que mi madre tuvo los ojos 
verdes, debut literario que se recuerda u homenajea en El jardín de vidrio, a través 
de un caleidoscópico juego de palabras: 

El verano y el jardín
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