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Tienes que mirar, de Anna Starobinets es el testimonio de alguien que se enfrenta al 
sistema en soledad. ¿Cómo son las reacciones de las personas cercanas a Anna ante 

su situación?

La presencia de la madre de Anna continuamente en el relato tiene un valor 
importante. ¿Qué papel adopta frente al embarazo de su hija?

En la novela, el núcleo familiar de Anna (su hija y su marido) es un entorno seguro, 
tierno y de mucho entendimiento. ¿Qué es lo que pasa en ese entorno cuando Anna 

se enfrenta a su nueva realidad?

¿Qué papel ocupa el Gran Tejón en el libro, y la Tejoncita?  
¿Y el Minitejón a lo largo del texto?

El itinerario que sigue Anna Starobinets por esas consultas médicas y todos esos 
especialistas a los que acude es, quizá, la auténtica ciencia ficción. ¿Cómo son los 

comportamientos de los distintos especialistas que visita Anna a lo largo de todo el 
libro? ¿Se pueden justificar?

Fuera de Rusia parece que abordar «el problema» resulta algo más esclarecedor. 
¿Qué crees que supone para la protagonista tener que salir de su país?

Las prácticas médicas en torno al embarazo en Rusia parecen caminar por lugares 
diametralmente opuestos a lo que sucede en algunos países de Europa.  

¿En qué se diferencian? ¿Se parecen en algo?

En algunas ocasiones se subraya la falta de referentes no solo literarios,  
sino también personales. ¿Cómo vive esta soledad Anna?

¿De dónde puede nacer la necesidad de Anna de volver a quedarse embarazada? 
¿Cuál es la diferencia entre la justificación de Anna y la de su marido para quedarse 

embarazados, o no hacerlo?

Los foros de internet juegan un rol fundamental en el texto en relación a la 
experiencia de la maternidad. ¿Cómo lo hacen?

Anna Starobinets nació en Moscú en 1978. Es periodista en el magazín Russki 
Reporter, escritora de obras distópicas y metafísicas —también de libros 
infantiles—, y guionista de cine y televisión. Estudió en el Liceo Oriental y en la 
Universidad Estatal de Moscú. Tras graduarse, comenzó a trabajar en el diario 
Vremya Novostei y a profundizar desde la escritura en la realidad local rusa. 
Con tan solo veintisiete años, publicó su primer libro, Una edad difícil (2005), 
título al que siguieron Refugio 3/9 (2006); El vivo (2011), ganador del Utopiales 
European Prize en 2016 y de la distinción ucraniana International Assembly of 
Sci-fi «The Portal»; La glándula de Ícaro (2013), National Bestseller Prize de 
Rusia; Catlantis (2015), un relato para niños, Libro del Año para The Observer 
en Reino Unido; la saga Beastly Crime Chronicles (2015, 2016); y Tienes que 
mirar (2017), novela autobiográfica en clave de no ficción que publica ahora 
Impedimenta y que fue finalista del Premio Nacional de Bestseller 2018. Recibió 
el Premio Nocte en 2012 y el de la Sociedad Europea de Ciencia Ficción en 
2018. Actualmente vive en Moscú.

{ Sugerencias de debate }{ La vida de Anna Starobinets }

«Lo único que sé hacer es escribir. No tengo 
ninguna otra habilidad para cambiar el mundo.  

Por eso escribo la verdad.»

«Este libro no es solo para mujeres embarazadas o para aquellas cuyos em-
barazos no culminan. Tampoco está destinado en exclusiva a las mujeres, sino 
a todo aquel que se sienta tocado por lo que en él se narra. Porque el tema 
central no es el embarazo, sino la humanidad. También el respeto.»

Tienes que leer a Anna Starobinets



{ Claves de lectura }

El estilo de Anna Starobinets es impecable. Su narrativa rebosa originalidad porque se 
adentra en los mundos de la ciencia ficción y el horror más temible para tratar temas tan 
actuales e importantes como la incomunicación y la deshumanización de la sociedad. 
Starobinets nos mete de lleno en los problemas que sufre la cultura rusa contemporánea 
y se aleja de los lugares comunes desde el surrealismo y el horror cotidiano. En Tienes 
que mirar su obra de ciencia ficción está muy presente e incluso se llega a mencionar su 
novela El Vivo. ¿Por qué?

Anna Starobinets tiene una forma peculiar de estar en la literatura. Desde la publicación de 
sus primeras obras, siempre se ha considerado que su irrumpir en el panorama literario ha 
devuelto numerosos debates a los focos. Sus textos en absoluto pasan desapercibidos, por 
nadar a contra corriente de las exigencias del mercado editorial, de gustos y tendencias dic-
tadas, generalmente, desde la literatura en inglés. «La reina del horror» o «La Stephen King 
rusa» son sobrenombres que ha recibido a lo largo de su trayectoria; nombres con los que, 
por otro lado, la autora no está completamente de acuerdo. Según sus propias palabras, ella 
escribe «literatura intelectual fantástica» y su meta es atrapar al público a toda costa. Staro-
binets es, de hecho, una rara avis: autora de referencia en géneros considerados «menores», 
como la ciencia ficción, el horror o el thriller psicológico, nos presenta en Tienes que mirar 
un relato autobiográfico de alto voltaje e intensidad: uno de los testimonios más valientes 
publicados en los últimos años, donde lo real resulta tan insoportable que necesariamente 
tiene que ser ficción. Si en sus otras novelas y colecciones de relatos las criaturas, los mons-
truos y los sucesos sobrenaturales impregnaban las páginas desde el espanto y la confu-
sión, en Tienes que mirar no iba a ser menos. El género literario cambia, pero ¿lo hace su 
escritura? Anna Starobinets sigue deseando lo mismo, esto es, atrapar al lector, pero no de 
cualquier manera, sino desde un sitio muy poderoso: la palabra. Porque para nuestra autora, 
la soledad, el amor y el dolor son sucesos que atraviesan tanto la realidad como la ficción. 

{ Claves de lectura }

Sinopsis
En 2012, la escritora Anna Starobinets descubre, en una visita rutinaria al médico, que 
el niño que espera no vivirá. Lo que comienza siendo la crónica de una decisión fami-
liar, acaba convirtiéndose en una historia de terror. ¿Qué hacer cuando el futuro se des-
morona en la pantalla de un ecógrafo? Starobinets narra con desgarradora humanidad  
el peregrinaje por las instituciones sanitarias de su país, su posterior viaje a Alemania  
y el duelo por el hijo perdido. Tienes que mirar es la radiografía íntima de un trauma si-
lenciado, el testimonio de una mujer que se enfrenta sola a un sistema que no la tiene en 
cuenta, un descenso a las simas más profundas del dolor y a la vez un canto a la vida. Un 
revelador texto cuya publicación desencadenó una tormenta en su país al abordar el tabú 
del poder de las mujeres sobre su propio cuerpo, y las secuelas personales y familiares de  
la pérdida de un hijo.

Anna Starobinets
Tienes que mirar
Traducción de Viktoria Lefterova y Enrique Maldonado

«Anna Starobinets es lo mejor que le ha pasado a la 
literatura rusa desde Nikolái Gógol.» 

Laura Fernández, Vanity Fair

«La autora rusa nos lleva de Rusia a Alemania con un niño 
dentro que no vivirá. Sí, esta es su travesía personal. Sí, el 

libro rompe. Starobinets no lo esconde.» 

The Objective

«—No hay libros así en Rusia —respondo—. Al menos yo no los encontré. 
Miro las estanterías y, en ese momento, por primera vez se me ocurre que yo misma 

debería escribir un libro así en ruso.»

«Esa misma tarde, por primera vez en dieciséis semanas, el bebé que vive dentro de mí 
empieza a moverse. Son movimientos suaves y deslizantes, como si me estuviera acariciando. 
Como si nos hubiéramos reunido todos, toda la familia de tejones; simplemente sucede que 
la Tejoncita y el Gran Tejón están fuera, y el Minitejón, dentro. Como si todo fuera bien. 
Como en las películas.»

Anna Starobinets, la ciencia ficción y el horror Maternidad: un asunto de estado

¿Qué tipo de literatura escribe Anna Starobinets?

La maternidad es uno de los temas principales de la novela. Casi se diría que es el único. 
De hecho, la maternidad es casi una religión que está siempre de fondo, cuyo ídolo es la 
imagen de una madre perfecta o de lo que debería ser una buena madre. En la historia, las 
decisiones que va tomando la narradora se ven cuestionadas no solo por otras madres, sino 
también por muchas mujeres que no lo son. El embarazo y los problemas derivados de él se 
convierten en un modo de acercamiento o alejamiento entre las mujeres que aparecen en el 
relato, tanto en Rusia como en Alemania. El debate también salta a los foros, a internet, y la 
propia Anna Starobinets nos ofrece una muestra seleccionada con una certeza magistral de 
lo que muchas mujeres expresan a través de una pantalla, porque no sienten que el espacio 
en el que viven les permita comunicar esta experiencia tan concreta y singular como es el 
embarazo o, en este caso, el aborto. Ya sea por motivos médicos, esto es, porque la salud 
del futuro bebé esté en peligro o la de la propia madre, o por motivos políticos, es decir, 
que el aborto sea un derecho inalienable del ser mujer en el mundo, haga lo que haga la 
mujer con su cuerpo parece ser una cuestión de Estado en la que ellas no tienen ni voz ni 
voto. Lo que hace que Tienes que mirar, de Anna Starobinets, sea un libro fundamental es, 
precisamente, lo que acompaña a ese gran tema que es la maternidad: la soledad, el miedo, 
el aislamiento y la incomunicación. 

Fuente: El País. Póster sobre el aborto de la Rusia de los años veinte, cuando el país legalizó esta práctica.

Palabras clave en Tienes que mirar embarazo, aborto, sistema sanitario, amor, soledad. 


