

{ LA VIDA DE ANNA STAROBINETS }



Anna Starobinets nació en Moscú en 1978. Es periodista en el magazín *Ruski Reporter*, escritora de obras distópicas y metafísicas —también de libros infantiles—, y guionista de cine y televisión. Estudió en el Liceo Oriental y en la Universidad Estatal de Moscú. Tras graduarse, comenzó a trabajar en el diario *Vremya Novosti* y a profundizar desde la escritura en la realidad local rusa. Con tan solo veintisiete años, publicó su primer libro, *Una edad difícil* (2005), título al que siguieron *Refugio 3/9* (2006); *El vivo* (2011), ganador del Utopiales European Prize en 2016 y de la distinción ucraniana International Assembly of Sci-fi «The Portal»; *La glándula de Ícaro* (2013), National Bestseller Prize de Rusia; *Catlantis* (2015), un relato para niños, Libro del Año para *The Observer* en Reino Unido; la saga *Beastly Crime Chronicles* (2015, 2016); y *Tienes que mirar* (2017), novela autobiográfica en clave de no ficción que publica ahora Impedimenta y que fue finalista del Premio Nacional de Bestseller 2018. Recibió el Premio Noche en 2012 y el de la Sociedad Europea de Ciencia Ficción en 2018. Actualmente vive en Moscú.

«**LO ÚNICO QUE SÉ HACER ES ESCRIBIR. NO TENGO NINGUNA OTRA HABILIDAD PARA CAMBIAR EL MUNDO. POR ESO ESCRIBO LA VERDAD.**»

TIENES QUE LEER A ANNA STAROBINETS

«Este libro no es solo para mujeres embarazadas o para aquellas cuyos embarazos no culminan. Tampoco está destinado en exclusiva a las mujeres, sino a todo aquel que se sienta tocado por lo que en él se narra. Porque el tema central no es el embarazo, sino la humanidad. También el respeto.»

{ SUGERENCIAS DE DEBATE }

Tienes que mirar, de Anna Starobinets es el testimonio de alguien que se enfrenta al sistema en soledad. ¿Cómo son las reacciones de las personas cercanas a Anna ante su situación?

La presencia de la madre de Anna continuamente en el relato tiene un valor importante. ¿Qué papel adopta frente al embarazo de su hija?

En la novela, el núcleo familiar de Anna (su hija y su marido) es un entorno seguro, tierno y de mucho entendimiento. ¿Qué es lo que pasa en ese entorno cuando Anna se enfrenta a su nueva realidad?

¿Qué papel ocupa el Gran Tejón en el libro, y la Tejoncita?
¿Y el Miniteljón a lo largo del texto?

El itinerario que sigue Anna Starobinets por esas consultas médicas y todos esos especialistas a los que acude es, quizá, la auténtica ciencia ficción. ¿Cómo son los comportamientos de los distintos especialistas que visita Anna a lo largo de todo el libro? ¿Se pueden justificar?

Fuera de Rusia parece que abordar «el problema» resulta algo más esclarecedor. ¿Qué crees que supone para la protagonista tener que salir de su país?

Las prácticas médicas en torno al embarazo en Rusia parecen caminar por lugares diametralmente opuestos a lo que sucede en algunos países de Europa. ¿En qué se diferencian? ¿Se parecen en algo?

En algunas ocasiones se subraya la falta de referentes no solo literarios, sino también personales. ¿Cómo vive esta soledad Anna?

¿De dónde puede nacer la necesidad de Anna de volver a quedarse embarazada?
¿Cuál es la diferencia entre la justificación de Anna y la de su marido para quedarse embarazados, o no hacerlo?

Los foros de internet juegan un rol fundamental en el texto en relación a la experiencia de la maternidad. ¿Cómo lo hacen?



ANNA STAROBINETS

Tienes que mirar

Traducción de Viktoria Lefterova
y Enrique Maldonado





ANNA STAROBINETS

Tienes que mirar

Traducción de Viktoria Lefterova y Enrique Maldonado

«Anna Starobinets es lo mejor que le ha pasado a la literatura rusa desde Nikolái Gógol.»

Laura Fernández, *Vanity Fair*

«La autora rusa nos lleva de Rusia a Alemania con un niño dentro que no vivirá. Sí, esta es su travesía personal. Sí, el libro rompe. Starobinets no lo esconde.»

The Objective

SINOPSIS

En 2012, la escritora Anna Starobinets descubre, en una visita rutinaria al médico, que el niño que espera no vivirá. Lo que comienza siendo la crónica de una decisión familiar, acaba convirtiéndose en una historia de terror. ¿Qué hacer cuando el futuro se desmorona en la pantalla de un ecógrafo? Starobinets narra con desgarradora humanidad el peregrinaje por las instituciones sanitarias de su país, su posterior viaje a Alemania y el duelo por el hijo perdido. **Tienes que mirar** es la radiografía íntima de un trauma silenciado, el testimonio de una mujer que se enfrenta sola a un sistema que no la tiene en cuenta, un descenso a las simas más profundas del dolor y a la vez un canto a la vida. Un revelador texto cuya publicación desencadenó una tormenta en su país al abordar el tabú del poder de las mujeres sobre su propio cuerpo, y las secuelas personales y familiares de la pérdida de un hijo.

«—No hay libros así en Rusia —respondo—. Al menos yo no los encontré.»

Miro las estanterías y, en ese momento, por primera vez se me ocurre que yo misma debería escribir un libro así en ruso.»

¿QUÉ TIPO DE LITERATURA ESCRIBE ANNA STAROBINETS?

El estilo de Anna Starobinets es impecable. Su narrativa rebosa originalidad porque se adentra en los mundos de la ciencia ficción y el horror más temible para tratar temas tan actuales e importantes como la incomunicación y la deshumanización de la sociedad. Starobinets nos mete de lleno en los problemas que sufre la cultura rusa contemporánea y se aleja de los lugares comunes desde el surrealismo y el horror cotidiano. En **Tienes que mirar** su obra de ciencia ficción está muy presente e incluso se llega a mencionar su novela **El Vivo**. ¿Por qué?

Palabras clave en **Tienes que mirar** embarazo, aborto, sistema sanitario, amor, soledad.

{ CLAVES DE LECTURA }



ANNA STAROBINETS, LA CIENCIA FICCIÓN Y EL HORROR



Anna Starobinets tiene una forma peculiar de estar en la literatura. Desde la publicación de sus primeras obras, siempre se ha considerado que su irrumpir en el panorama literario ha devuelto numerosos debates a los focos. Sus textos en absoluto pasan desapercibidos, por nadar a contra corriente de las exigencias del mercado editorial, de gustos y tendencias dictadas, generalmente, desde la literatura en inglés. «La reina del horror» o «La Stephen King rusa» son sobrenombres que ha recibido a lo largo de su trayectoria; nombres con los que, por otro lado, la autora no está completamente de acuerdo. Según sus propias palabras, ella escribe «literatura intelectual fantástica» y su meta es atrapar al público a toda costa. Starobinets es, de hecho, una rara avis: autora de referencia en géneros considerados «menores», como la ciencia ficción, el horror o el *thriller* psicológico, nos presenta en **Tienes que mirar** un relato autobiográfico de alto voltaje e intensidad: uno de los testimonios más valientes publicados en los últimos años, donde lo real resulta tan insoportable que necesariamente tiene que ser ficción. Si en sus otras novelas y colecciones de relatos las criaturas, los monstruos y los sucesos sobrenaturales impregnaban las páginas desde el espanto y la confusión, en **Tienes que mirar** no iba a ser menos. El género literario cambia, pero ¿lo hace su escritura? Anna Starobinets sigue deseando lo mismo, esto es, atrapar al lector, pero no de cualquier manera, sino desde un sitio muy poderoso: la palabra. Porque para nuestra autora, la soledad, el amor y el dolor son sucesos que atraviesan tanto la realidad como la ficción.



«Esa misma tarde, por primera vez en dieciséis semanas, el bebé que vive dentro de mí empieza a moverse. Son movimientos suaves y deslizantes, como si me estuviera acariciando. Como si nos hubiéramos reunido todos, toda la familia de tejones; simplemente sucede que la Tejoncita y el Gran Tejón están fuera, y el Minitejón, dentro. Como si todo fuera bien. Como en las películas.»

{ CLAVES DE LECTURA }



MATERNIDAD: UN ASUNTO DE ESTADO

La maternidad es uno de los temas principales de la novela. Casi se diría que es el único. De hecho, la maternidad es casi una religión que está siempre de fondo, cuyo ídolo es la imagen de una madre perfecta o de lo que debería ser una buena madre. En la historia, las decisiones que va tomando la narradora se ven cuestionadas no solo por otras madres, sino también por muchas mujeres que no lo son. El embarazo y los problemas derivados de él se convierten en un modo de acercamiento o alejamiento entre las mujeres que aparecen en el relato, tanto en Rusia como en Alemania. El debate también salta a los foros, a internet, y la propia Anna Starobinets nos ofrece una muestra seleccionada con una certeza magistral de lo que muchas mujeres expresan a través de una pantalla, porque no sienten que el espacio en el que viven les permita comunicar esta experiencia tan concreta y singular como es el embarazo o, en este caso, el aborto. Ya sea por motivos médicos, esto es, porque la salud del futuro bebé esté en peligro o la de la propia madre, o por motivos políticos, es decir, que el aborto sea un derecho inalienable del ser mujer en el mundo, haga lo que haga la mujer con su cuerpo parece ser una cuestión de Estado en la que ellas no tienen ni voz ni voto. Lo que hace que **Tienes que mirar**, de Anna Starobinets, sea un libro fundamental es, precisamente, lo que acompaña a ese gran tema que es la maternidad: la soledad, el miedo, el aislamiento y la incomunicación.



Fuente: El País. Póster sobre el aborto de la Rusia de los años veinte, cuando el país legalizó esta práctica.