LAS GUIAS DE LECTURA DE IMPEDIMENTA

TIoana MARrIA STANCESCU

Primero llega el silencio

Traduccidn de Marian Ochoa de Eribe




loana Maria Stancescu

GUIA DE LECTURA //

loana Maria Stancescu naci6 en Bucarest en 1975.
Licenciada en Lengua y Literatura francesas en la Uni-
versidad de Bucarest, trabaja desde hace afios como
locutora en la seccion francesa de Radio Rumania
Internacional. Actualmente, Stancescu vive en Buca-
rest, la ciudad que atraviesa, casi como un personaje
mas, las paginas de esta novela.

Su primera novela Tot ce i-am promis tatalui meu
(«Todo lo que le prometi a mi padre»), publicada en
2020, fue nominada a los premios Sofia Nadejde de
literatura escrita por mujeres, en la categoria de Debut
en Prosa. Ademas, en 2021 obtuvo el reconocimiento
del Festival de la Primera Novela de Chambéry.

En 2024 llegd su consolidacién como autora de refe-
rencia en la nueva narrativa rumana con la publicacion
de Primero llega el silencio (Tacerea vine prima), su
segunda novela. A pesar de su corta carrera, su estilo
profundamente descarnado, ironico y autoficcional le
ha llevado a figurar en el panorama narrativo rumano
junto a nombres como Mircea Cartarescu o Tatiana
Tibuleac. Impedimenta incorpora ahora esta novela a
nuestro catdlogo de literatura rumana contemporanea
escrita por mujeres, con traduccion de Marian Ochoa
de Eribe, la traductora de Tatiana Tibuleac.

Primero llega el silencio es la sequnda novela de
loana Maria Stancescu. Con una de las voces en
primera persona mas poderosas de la narrativa con-
temporanea, cuenta la historia de Dora, una mujer
de Bucarest que vive sola con su hija adolescente,
Flavia; trabaja desde casa, fuma demasiado, discute
con su madre por teléfono varias veces a la semana
y mantiene una relacion virtual —casi imaginaria—
con un médico al que conocid en Facebook. A tra-
vés de su voz, el libro va, poco a poco, desplegando-
se en la acumulacion de pequefios fragmentos de la
cotidianidad de Dora, en los que la grieta, el gesto
minimo del presente evoca, y a veces se confunde,
con el pasado.

Primero llega el silencio se construye, en ausencia
de una trama en el sentido clasico, entorno ala
voz de Dora, caustica, honesta, irdnica, hiriente; un
discurrir de pensamiento en el que el humor negro
sirve para tapar el dolor real. De este modo, la obra
de Stancescu, vaciada de solemnidad y sentimenta-
lismo, va mostrando el trauma y la memoria gene-
racional como destellos dolorosos en medio del
sucederse de los dias; desgranando la historia de
tres generaciones de mujeres que no han sabido, o
no han podido, hablar.

s silencios forman parte de la
ia. Quedan como una huella.»

—La Razon

bir como lo hace Ioana Maria

cu, ademas de ser un proyecto

, €s un acto politico que sirve
para ir reorientando la historia.»

—Hamartia
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La arquitectura narrativa que sostiene la novela se
compone de tres elementos fundamentales: la voz, la
acumulacion y el desorden propio de la consciencia
humana. Stancescu despliega un artefacto narrativo
capaz de reproducir con precision el proceso de reco-
nocer y entender, en medio del dolor y entre las medias
verdades, quiénes han sido y qué historias han vivido
aquellas que nos precedieron, nuestras madres, abue-
las, tias...

1. La voz como estructura narrativa

La imposibilidad de expresarse, es decir, de arrojar a la
cara de los seres queridos los rencores, los afectos, el
mundo interno, y el dolor que nace de esta imposibili-
dad, como un muro que nos separa, es el corazon de la
novela. Para retratarlo Stancescu crea una narracion en
la que la comunicacion es imposible. Dora narra en pri-
mera persona su cotidianidad. Este discurrir de la voz
es el verdadero armazén del libro: una voz coloquial,
rapida y, sobre todo, irdnica, con la ironia de quién po-
see una lucidez despiadada sobre los demas y sobre si
misma. La voz de Dora va construyendo un imaginario
de crueldades domésticas ante nuestros 0jos que con-
tradice e intenta superar el trauma del que parte y que
va descomponiendo. Dora es incapaz de comunicarse
con los demas. Pero, en la intimidad de su cabeza, su
voz es un torbellino que arrastra a quien tenga delante.
Una voz particular y cerrada que ella misma considera
su mayor legado:

«Cuando mi madre no esté, su voz seguira
conmigo, y yo empezaré a hablar con ella,
ala espera de que crezca Flavia, de que yo
desaparezcay dejarsela a mi hija. |...] Es
nuestra manera, la de las mujeres, de vivir
eternamente.»

2. La acumulacion vital

Stancescu renuncia a la estructura tradicional de la
novela. El fluir de una conciencia herida se construye
desde otros preceptos. Como la vida, la novela es
una acumulacién: de escenas domésticas (pasadas y
presentes), de ilusiones, de peleas, de angustias... En
definitiva, una acumulacion de pequefios gestos que
por si mismos no dirian nada pero que, sumados, re-
construyen la historia completa de tres generaciones.
Asi, la voz opera mediante |a digresion: cada escena
del presente activa un recuerdo y ese recuerdo, a su
vez, activa otro. Como en muchas ocasiones sucede,
la genealogia familiar se va revelando sin que nadie
dé una explicacion directa; lectores y personajes
llegan al final del libro sabiéndolo todo sin haber sido
informados de nada; solo mediante las reflexiones de
Dora, como pensamientos que no consiguen detener-
se. Stancescu sabe a donde quiere llegar sin tener
que explicarlo mediante una acumulacion que se vive
como vida que se va sedimentando.

3. El desorden de la memoria

La novela se organiza en veintitrés capitulos sin
titulo, sin ninguna marca cronoldgica externa: el
presente de Bucarest se interrumpe constantemente
con el pasado inmediato —el divorcio de Vlad—y
con un pasado mucho mas lejano —la infancia, el
pueblo, la abuela—. Esta fragmentacion es el tercer
pilar de la narracion: la memoria de una familia en

la que la comunicacion es imposible no puede ser
ordenada. Stancescu entiende que la memoria, sin

el lenguaje para poder organizarla, se ver reducida a
un torbellino de imagenes superpuestas. La obra, de
este modo, reconstruye la cronologia de Dora exacta-
mente como ella misma la reconstruye: por fragmen-
tos, entre el caos, por intuicion. El desorden es, asi,
la Unica forma honesta de contar una herencia que
nunca se pudo comunicar.
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1. La herencia de la voz

En Primero llega el silencio, la voz no es unicamente el
instrumento narrativo; es, ademas, el tema central de

la obra. La abuela Victoria le dej6 su voz a la madre al
morir; la madre se la dejara a Dora; Dora se la dejard a
Flavia. Es la unica herencia que estas mujeres se trans-
miten sin discusion y sin testamento. Sin embargo, esa
voz heredada no ha aprendido a decir lo que importa.
Sabe llamar por teléfono para recordar que no se lava
ropa en domingo. Sabe cortar una conversacion en el
momento exacto en que duele mas. No sabe decir te
quiero ni qué te pasa. Es una voz que permanece del
otro lado de la puerta, escuchando el llanto, en silencio,
sin atreverse a hacer frente a la conversacion. Dora lo
sabe, ha sufrido el silencio, y, sin embargo, se descubre
a si misma reproduciendo exactamente el mismo silen-
cio hiriente e incapaz. La voz que hereda es poderosa,
pero esta encerrada: nunca llega a comunicarse con
quienes mas cerca tiene. La pregunta que Stancescu
plantea, sin formularla, es si esa herencia puede inte-
rrumpirse o si, una vez recibida, la voz es una condena
a replicar el dano.

2. El cuerpo en disputa

El cuerpo de Flavia es a lo largo de la novela un terri-
torio en disputa entre dos casas, dos madres y dos
mundos. Cuando la adolescente regresa de pasar unos
dias con su padre, Dora la olisquea: huele a la otra, a

la nueva pareja del padre, a un espacio ajeno que ha
dejado marca. Hay en ese gesto algo primitivo y hones-
to que la propia narradora reconoce y del que no puede
avergonzarse del todo. El cuerpo de la hija es también
el lugar donde se proyectan las expectativas y los mie-
dos de Dora: la ropa inadecuada, los labios pintados, la
mochila tirada en el suelo son la superficie sobre la que
estalla el verdadero conflicto, que no tiene que ver con
los zapatos sino con el miedo a perderla. Stancescu
muestra, con precision, el verdadero origen del silencio,
la incapacidad de ser la madre que se esperaba ser, la
imposibilidad de no volcar las propias inseguridades
sobre el cuerpo de Flavia, como una vez sucedio sobre
el cuerpo de Dora.

3.El amor hiriente

Ninguna de las mujeres de esta novela llora delante
de otra. La abuela Victoria, cuando muere su mari-
do, decide que a partir de entonces dormira tranqui-
la en su cama. La madre de Dora, cuando el padre
se va, guarda las cartas de la mili. Dora, cuando
Vlad le confiesa que se ha enamorado de otra, espe-
ra a que él salga de la cocina para romper un plato.
Y cuando Flavia llora, Dora no sabe qué hacer con
ese dolor: lo siente como una infeccion en la piel y
se pellizca los brazos para no gritar. El amor existe
en estas pdginas con una intensidad que duele,
pero no encuentra el cauce para expresarse. Lo que
une a estas mujeres es también lo que las separa:
se quieren con una fuerza que ninguna ha aprendido
a nombrar y que, precisamente por eso, se convier-
te en herida. Stancescu sabe aqui mostrar como

el amor es, si no se sabe expresar, una forma de
hacerse dafio.
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Cine

Akerman filma en tiempo real la rutina doméstica

de una mujer durante tres dias. La acumulacion de
gestos cotidianos construye, sin argumento ni giro, el
retrato de una vida entera.

JEANNE DIELMAN

Leigh disecciona una madre soltera de clase trabaja- 2 el e

e 3 i ; 1080 Bruxelles
dora, su relacion amor-odio con la hija con quien con- e T
vive, los secretos que separan a quienes se quieren, el
llanto que llega tarde y de golpe.
Literatura SIRI HUSTVEDT

El verano

sin hombres
Ernaux concibe un viaje a través de sus fotografias,
que va trazando el mapa de los recuerdos y de las
vivencias familiares, convirtiendo su propia memoria
en el retrato de una sociedad.

Una historia de amistad entre mujeres llena de humor,
en la que Hustvedt explora las relaciones femeninas
mas alla de la mirada masculina. TG

Panorama de narrativas

Miisica

Keeley Forsyth evoca un recorrido por la memoria
emocional, explorando la ausencia y el duelo, y proyec-
tando la fragilidad de la experiencia personal como un
reflejo universal de la condicién humana.

Plantea un viaje de introspeccion, atravesando paisa-
jes marcados por la soledad, la memoria y la pérdida,
y transformando la experiencia intima en un reflejo de
la vulnerabilidad humana.

En todas las familias hay...

SECRETOS
Y MENTIRAS

una pelicula de MIKE LEIGH

Annie Ernaux
Los aflos

\ GABARET VOLTAIRE




Pregunlas para debate

1. ¢ Tiene razén Dora cuando dice que los hijos no tienen derecho a alejarse de
sus madres? ;Por qué lo dice?

2. La voz de Dora mezcla la ironia con la lucidez y el dolor. ;Creéis que el
humor funciona en la novela como distancia necesaria o como una forma de
acercarse mas a la verdad?

3. Dora viaja a Brasov, reserva un Airbnb cerca de donde vive Tomay no lo
llama. ;Es esa una decision cobarde o una decision consciente? ;Qué dice de
su relacién con el amor?

4. La madre de Dora aparece casi siempre en llamadas de teléfono y en
recuerdos. ;Como funciona esa ausencia fisica? ;La hace mas o menos
presente en el libro?

5. ¢(Reconocéis en vuestra propia experiencia familiar alguno de los silencios
que describe la novela? ;Creéis que el patrdn que retrata Stancescu es
especifico de la cultura rumana o es universal?

6. El libro termina con un ruido en el edificio que cesa sin que Dora sepa qué
era. ;Como habéis leido ese final: como un cierre 0 como una apertura?




