
LAS GUÍAS DE LECTURA DE IMPEDIMENTA

Ioana Maria StăncescuIoana Maria Stăncescu
Primero llega el silencio

Traducción de Marian Ochoa de Eribe



Primero llega el silencio, Ioana Maria Stăncescu GUÍA DE LECTURA // 2

Primero llega el silencio es la segunda novela de 
Ioana Maria Stăncescu. Con una de las voces en 
primera persona más poderosas de la narrativa con-
temporánea, cuenta la historia de Dora, una mujer 
de Bucarest que vive sola con su hija adolescente, 
Flavia; trabaja desde casa, fuma demasiado, discute 
con su madre por teléfono varias veces a la semana 
y mantiene una relación virtual —casi imaginaria— 
con un médico al que conoció en Facebook. A tra-
vés de su voz, el libro va, poco a poco, desplegándo-
se en la acumulación de pequeños fragmentos de la 
cotidianidad de Dora, en los que la grieta, el gesto 
mínimo del presente evoca, y a veces se confunde, 
con el pasado.

Primero llega el silencio se construye, en ausencia
de una trama en el sentido clásico, en torno a la 
voz de Dora, cáustica, honesta, irónica, hiriente; un 
discurrir de pensamiento en el que el humor negro 
sirve para tapar el dolor real. De este modo, la obra 
de Stăncescu, vaciada de solemnidad y sentimenta-
lismo, va mostrando el trauma y la memoria gene-
racional como destellos dolorosos en medio del 
sucederse de los días; desgranando la historia de 
tres generaciones de mujeres que no han sabido, o 
no han podido, hablar.

La obraLa autora
Ioana Maria Stăncescu nació en Bucarest en 1975. 
Licenciada en Lengua y Literatura francesas en la Uni-
versidad de Bucarest, trabaja desde hace años como 
locutora en la sección francesa de Radio Rumanía 
Internacional. Actualmente, Stăncescu vive en Buca-
rest, la ciudad que atraviesa, casi como un personaje 
más, las páginas de esta novela.

Su primera novela Tot ce i-am promis tatălui meu 
(«Todo lo que le prometí a mi padre»), publicada en 
2020, fue nominada a los premios Sofia Nădejde de 
literatura escrita por mujeres, en la categoría de Debut 
en Prosa. Además, en 2021 obtuvo el reconocimiento 
del Festival de la Primera Novela de Chambéry.

En 2024 llegó su consolidación como autora de refe-
rencia en la nueva narrativa rumana con la publicación 
de Primero llega el silencio (Tăcerea vine prima), su 
segunda novela.  A pesar de su corta carrera, su estilo 
profundamente descarnado, irónico y autoficcional le 
ha llevado a figurar en el panorama narrativo rumano 
junto a nombres como Mircea Cărtărescu o Tatiana 
Țîbuleac. Impedimenta incorpora ahora esta novela a 
nuestro catálogo de literatura rumana contemporánea 
escrita por mujeres, con traducción de Marian Ochoa 
de Eribe, la traductora de Tatiana Țîbuleac.

«Los silencios forman parte de la 
memoria. Quedan como una huella.»

—La Razón

«Escribir como lo hace Ioana Maria 
Stăncescu, además de ser un proyecto 
personal, es un acto político que sirve 

para ir reorientando la historia.»
—Hamartia
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La arquitectura narrativa que sostiene la novela se 
compone de tres elementos fundamentales: la voz, la 
acumulación y el desorden propio de la consciencia 
humana. Stăncescu despliega un artefacto narrativo 
capaz de reproducir con precisión el proceso de reco-
nocer y entender, en medio del dolor y entre las medias 
verdades, quiénes han sido y qué historias han vivido 
aquellas que nos precedieron, nuestras madres, abue-
las, tías…

Poética de la obra

1. La voz como estructura narrativa

La imposibilidad de expresarse, es decir, de arrojar a la 
cara de los seres queridos los rencores, los afectos, el 
mundo interno, y el dolor que nace de esta imposibili-
dad, como un muro que nos separa, es el corazón de la 
novela. Para retratarlo Stăncescu crea una narración en 
la que la comunicación es imposible. Dora narra en pri-
mera persona su cotidianidad. Este discurrir de la voz 
es el verdadero armazón del libro: una voz coloquial, 
rápida y, sobre todo, irónica, con la ironía de quién po-
see una lucidez despiadada sobre los demás y sobre sí 
misma. La voz de Dora va construyendo un imaginario 
de crueldades domésticas ante nuestros ojos que con-
tradice e intenta superar el trauma del que parte y que 
va descomponiendo. Dora es incapaz de comunicarse 
con los demás. Pero, en la intimidad de su cabeza, su 
voz es un torbellino que arrastra a quien tenga delante. 
Una voz particular y cerrada que ella misma considera 
su mayor legado:

2. La acumulación vital

Stăncescu renuncia a la estructura tradicional de la 
novela. El fluir de una conciencia herida se construye 
desde otros preceptos. Como la vida, la novela es 
una acumulación: de escenas domésticas (pasadas y 
presentes), de ilusiones, de peleas, de angustias… En 
definitiva, una acumulación de pequeños gestos que 
por sí mismos no dirían nada pero que, sumados, re-
construyen la historia completa de tres generaciones. 
Así, la voz opera mediante la digresión: cada escena 
del presente activa un recuerdo y ese recuerdo, a su 
vez, activa otro. Como en muchas ocasiones sucede, 
la genealogía familiar se va revelando sin que nadie 
dé una explicación directa; lectores y personajes 
llegan al final del libro sabiéndolo todo sin haber sido 
informados de nada; solo mediante las reflexiones de 
Dora, como pensamientos que no consiguen detener-
se. Stăncescu sabe a dónde quiere llegar sin tener 
que explicarlo mediante una acumulación que se vive 
como vida que se va sedimentando.

3. El desorden de la memoria

La novela se organiza en veintitrés capítulos sin 
título, sin ninguna marca cronológica externa: el 
presente de Bucarest se interrumpe constantemente 
con el pasado inmediato —el divorcio de Vlad— y 
con un pasado mucho más lejano —la infancia, el 
pueblo, la abuela—. Esta fragmentación es el tercer 
pilar de la narración: la memoria de una familia en 
la que la comunicación es imposible no puede ser 
ordenada. Stăncescu entiende que la memoria, sin 
el lenguaje para poder organizarla, se ver reducida a 
un torbellino de imágenes superpuestas. La obra, de 
este modo, reconstruye la cronología de Dora exacta-
mente como ella misma la reconstruye: por fragmen-
tos, entre el caos, por intuición. El desorden es, así, 
la única forma honesta de contar una herencia que 
nunca se pudo comunicar. 

«Cuando mi madre no esté, su voz seguirá 
conmigo, y yo empezaré a hablar con ella, 
a la espera de que crezca Flavia, de que yo 
desaparezca y dejársela a mi hija. […] Es 
nuestra manera, la de las mujeres, de vivir 
eternamente.»
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Claves de lectura
1. La herencia de la voz

En Primero llega el silencio, la voz no es únicamente el 
instrumento narrativo; es, además, el tema central de 
la obra. La abuela Victoria le dejó su voz a la madre al 
morir; la madre se la dejará a Dora; Dora se la dejará a 
Flavia. Es la única herencia que estas mujeres se trans-
miten sin discusión y sin testamento. Sin embargo, esa 
voz heredada no ha aprendido a decir lo que importa. 
Sabe llamar por teléfono para recordar que no se lava 
ropa en domingo. Sabe cortar una conversación en el 
momento exacto en que duele más. No sabe decir te 
quiero ni qué te pasa. Es una voz que permanece del 
otro lado de la puerta, escuchando el llanto, en silencio, 
sin atreverse a hacer frente a la conversación. Dora lo 
sabe, ha sufrido el silencio, y, sin embargo, se descubre 
a sí misma reproduciendo exactamente el mismo silen-
cio hiriente e incapaz. La voz que hereda es poderosa, 
pero está encerrada: nunca llega a comunicarse con 
quienes más cerca tiene. La pregunta que Stăncescu 
plantea, sin formularla, es si esa herencia puede inte-
rrumpirse o si, una vez recibida, la voz es una condena 
a replicar el daño.

2. El cuerpo en disputa

El cuerpo de Flavia es a lo largo de la novela un terri-
torio en disputa entre dos casas, dos madres y dos 
mundos. Cuando la adolescente regresa de pasar unos 
días con su padre, Dora la olisquea: huele a la otra, a 
la nueva pareja del padre, a un espacio ajeno que ha 
dejado marca. Hay en ese gesto algo primitivo y hones-
to que la propia narradora reconoce y del que no puede 
avergonzarse del todo. El cuerpo de la hija es también 
el lugar donde se proyectan las expectativas y los mie-
dos de Dora: la ropa inadecuada, los labios pintados, la 
mochila tirada en el suelo son la superficie sobre la que 
estalla el verdadero conflicto, que no tiene que ver con 
los zapatos sino con el miedo a perderla. Stăncescu 
muestra, con precisión, el verdadero origen del silencio, 
la incapacidad de ser la madre que se esperaba ser, la 
imposibilidad de no volcar las propias inseguridades 
sobre el cuerpo de Flavia, como una vez sucedió sobre 
el cuerpo de Dora.

3.El amor hiriente

Ninguna de las mujeres de esta novela llora delante 
de otra. La abuela Victoria, cuando muere su mari-
do, decide que a partir de entonces dormirá tranqui-
la en su cama. La madre de Dora, cuando el padre 
se va, guarda las cartas de la mili. Dora, cuando 
Vlad le confiesa que se ha enamorado de otra, espe-
ra a que él salga de la cocina para romper un plato. 
Y cuando Flavia llora, Dora no sabe qué hacer con 
ese dolor: lo siente como una infección en la piel y 
se pellizca los brazos para no gritar. El amor existe 
en estas páginas con una intensidad que duele, 
pero no encuentra el cauce para expresarse. Lo que 
une a estas mujeres es también lo que las separa: 
se quieren con una fuerza que ninguna ha aprendido 
a nombrar y que, precisamente por eso, se convier-
te en herida. Stăncescu sabe aquí mostrar cómo 
el amor es, si no se sabe expresar, una forma de 
hacerse daño.
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1. ¿Tiene razón Dora cuando dice que los hijos no tienen derecho a alejarse de 
sus madres? ¿Por qué lo dice? 

2. La voz de Dora mezcla la ironía con la lucidez y el dolor. ¿Creéis que el 
humor funciona en la novela como distancia necesaria o como una forma de 

acercarse más a la verdad? 

3. Dora viaja a Brașov, reserva un Airbnb cerca de donde vive Toma y no lo 
llama. ¿Es esa una decisión cobarde o una decisión consciente? ¿Qué dice de 

su relación con el amor? 

4. La madre de Dora aparece casi siempre en llamadas de teléfono y en 
recuerdos. ¿Cómo funciona esa ausencia física? ¿La hace más o menos 

presente en el libro? 

5. ¿Reconocéis en vuestra propia experiencia familiar alguno de los silencios 
que describe la novela? ¿Creéis que el patrón que retrata Stăncescu es 

específico de la cultura rumana o es universal? 

6. El libro termina con un ruido en el edificio que cesa sin que Dora sepa qué 
era. ¿Cómo habéis leído ese final: como un cierre o como una apertura?

Preguntas para debate


