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Cuando lo minimo es inmenso

‘Las pequenas virtudes’, un libro de Ginzburg que ya nos valdria viralizar

Sialgo caracterizé la prosa de Na-
talia Ginzburg (Palermo, 1916-
1991) fue el tono bajo, la escritura
sencilla, la tematica de lo familiar
ylodoméstico, lo que durante un
periodo laubicé en unlugar de vi-
sibilidad menor frente alas nove-
las histéricas, politicas o experi-
mentales escritas sobre todo por
hombres. Sin embargo, su capaci-
dad para capturar la psicologia
humanaen lavida cotidiana, den-
tro de una prosa tan contundente
como visual y sintética, le ha per-
mitido trascender mejor que mu-
chos de sus contemporaneos. En
su obra, el volumen de ensayos
compilados en Las pequerias virtu-
des (1962) no se destaca como uno
de los titulos mas mencionados,
aungque resulta de lo mas reco-
mendable para un puiblico amplio.

Ellibro retine articulos publica-
dos entre 1944 y 1962, de ahi su
maxima brevedad. Invierno en los
Abruzos es un texto que escribe
trasel asesinato de sumarido Leo-
ne Ginzburg amanos de los nazis
en1943, donde con tristeza dice:
«Yome pregunto si esto nos ocu-
rrid a nosotros, a nosotros que

«Mi padre era jardinero. Ahora es
jardin». Esa si es una primera fra-
se. Como pedia Jorge Luis Borges.
Un inicio que noquee. Pero iqué
queda por contar después? En la
segunda linea, el autor se poneala
alturadel lector ylemiraalos ojos:
«No sé por donde empezar». Por-
queelfinal es el inicio. Elinicioesla
muerte. Ellibro es El jardineroy la
muerte (Impedimenta, 2025).
Gueorgui Gospodinov escribe
con lamisma edad que yo sobre el
mismo boquete interior: lamuer-
te del padre. 56. Es edad ya de ver
morir aun padre, me digo. §Y en-
tonces? ¢Entonces qué?, dice mi
voz interior méas hurafia.
Gospodinov dice que no es un
libro sobre lamuerte, sino sobre
latristeza por la vida que se va. No
hay metafisica. No hay trascen-
dencia. Hay sentimientos. Hay vi-
da. Ellibro que me acompafia es-
tos dias desprendela luz suave de
la tarde, cuando la vida parece
posible, incluso unaaventurade-
seable y hermosa.
«Sobreviven solo las historias».
Esaeslaverdad delo que queda.
«De un afio para otro, vivimos
mejor; de un dia para otro, peor».
Esaes la frase para la mayoria: la

Breves infinitos

comprabamos las naranjas en la
tienda de Giro y nos pasedbamos
por lanievex». En Los zapatos rotos
usa el calzado como simbolo para
contrastar la vida burguesa que
1levé con sus padres con la poste-
rior que vivid de casada, como es-
critoray editora, luego viudaen la
posguerra: «Pertenezco a una fa-
milia donde todos llevan zapatos
fuertes y en buen estado. [...]
Cuando vuelvo con mi familia,
lanzan gritos de indignaciény do-
lor al ver mis zapatos rotos. Pero
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Natalia Ginzburg, autora de ‘Las pequefias virtudes’.

yo sé que también se puede vivir
conlos zapatos rotos». Tras lo cu-
al se pregunta qué pasara con sus
hijos: ¢qué zapatos llevaran de
mayores?, qué camino elegiran
para sus pasos?

El hijo del hombre es quizés de
los mas impresionantes, oportuni-
simo hoy paranuestro mundo al-
zado en armas. Concentra escenas
que atravesd Ginzburg durante los
momentos mas criticos de la Se-
gunda Guerra: «Quizas tengamos
otravez unaldmpara sobre lame-

sa, y un jarrén con flores y los re-
tratos de nuestros seres queridos,
peroyano creemos en ningunade
estas cosas, porque una vez tuvi-
mos que abandonarlas de repente
obuscarlas entre los escombros».
Y acribillala sensibilidad del lector
conestafrasebrutal: «Nohay paz
para el hijo del hombre». Si supie-
raque seguimos reincidiendo por
el mismo horrible camino...

En Las pequenas virtudes, sein-
cluye un semblante de Cesare Pa-
vese, que se suicidé en 1950.

El jardinero y la muerte

Gueorgui Gospodinov escribe con la misma edad que
yo sobre el mismo boqguete interior: el adios del padre
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Traspapelado

vida suele ir mejor en lo material
mientras tu fisico se va deterio-
rando tranquilamente. Para los
enfermos ni siquiera vale eso: es
evidente que va a peor. Cada dia.
Cada afio. Cada campanada.

Mi padre también muri6 enin-
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El autor Gueorgui Gospodinov.

vierno, cuando el trabajo se ha
acabado. El trabajo en el campo,
quiero decir. El principio de todoy
de todos. Las muertes de los pa-
dres se parecen. Quisiera vivir un
poco mas para que mi nieta me
recuerde. Mi padre también dijo
algo asi tras el primer prondstico
vital. Eso lo consiguio.

«Me da vergiienza el mundo
del que mi padre se estayendo».Y
tanto. Pero qué importa el mundo
en esta habitacién. Traigo el pe-
riddico del diay queda en lasilla,
abatido y desarmado. Asi otro dia
mas. La actualidad requiere fuer-
za.Yano intenta los pasatiempos.
Como si dijera que el tiempo ya
pasé. Es solo él enlacama. Se en-
fadaaveces. Llora. Quizd esa es mi
herencia: hay horas en que me
sorprendo llorando sin saber. La
situacién no es para esto, me digo.

Compafiero de Nataliay de sues-
poso Leone, entre otros intelec-
tuales, compartieron la oficina de
la célebre editorial Einaudi. Segtin
este Retrato de un amigo, Pavese
nunca dejé de ser un adolescente
melancoélico al quelefaltd apren-
der a vivir de un «modo més ele-
mental y respirable».

Através de un contrapunto agil
ydivertido, en Elyyolaautorate-
je una comparacion entre las ha-
bilidades de su segundo esposo,
Gabriele Baldini, y las de ella mis-
ma, que siempre sale opacada. Si
bien hay algunas lineas polémicas
por el sentimiento de inferioridad
que manifiesta, también puede
leerse como la postura de una
mujer que tiene muy claro cual es
su pasion exclusiva (la literatura)
yniel menor interés en ser como
su compariero, ampliamente ha-
bilen otras cosas. Puedeleerseala
luz de Mi oficio, donde explica que
laliteratura es su habitat aunque
manifieste un potente sindrome
de impostora. Otro texto imperdi-
ble es el que da titulo al conjunto,
en el que analiza las virtudes en-
sefladas a sus hijos: las pequefias
ysensibles, nolas inalcanzables o
heroicas, fiel al extraordinario es-
piritu que nos quedadelaautoraa
lolargo dellibro.

Mariana Sandez es escritora. Su ltimo
libro publicado es La vida en miniatura
(Impedimenta, 2024).

Y qué, dicelavoz interior borde, la
de la nifia cabrona de la serie Se
tiene que morir mucha gente.
«Lomiroy pienso: nonos han
ensefiado a envejecer». JQué se
hace al final delavida? Este es el
fin, dice él en un momento de so-
siego. No te queda guerra por dar,
digo yo. Yno sélo que digo ni por
qué. Nome salen los consuelos. Ni
las frases grandes de los grandes
momentos. Le digo cuatro cosas
que aprendi en una serie cuando
los ojos se cierran. Te quiero, gra-
cias, te perdono, perdéname.
«Nuncaselo perdonaréalaen-
fermedad: podrias llevartelo sin
humillarlo». §Cémo se hace nor-
mal que un dia aparezca un objeto
con forma de cono con lamorfina
que seloirallevando? Recuerda a
latrompa que me ensefiaste alan-
zar, aunque nunca supe hacerlo
bien, como casinada con las ma-
nos. Ahi esta lagotaque colmarael
vaso. ¢Por qué sonrio ahora?
¢Do6nde estd lavoz interior?
Elhombreylamuerte. Es ver-
dad: sobreviven solo las historias.
Eljardineroylamuerte.

Alfons Garcia es subdirector de Levan-
te-EMV, diario de Prensa Ibérica.



