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Si algo caracterizó la prosa de Na-
talia Ginzburg (Palermo, 1916-
1991) fue el tono bajo, la escritura 
sencilla, la temática de lo familiar 
y lo doméstico, lo que durante un 
periodo la ubicó en un lugar de vi-
sibilidad menor frente a las nove-
las históricas, políticas o experi-
mentales escritas sobre todo por 
hombres. Sin embargo, su capaci-
dad para capturar la psicología 
humana en la vida cotidiana, den-
tro de una prosa tan contundente 
como visual y sintética, le ha per-
mitido trascender mejor que mu-
chos de sus contemporáneos. En 
su obra, el volumen de ensayos 
compilados en Las pequeñas virtu-
des (1962) no se destaca como uno 
de los títulos más mencionados, 
aunque resulta de lo más reco-
mendable para un público amplio.  

El libro reúne artículos publica-
dos entre 1944 y 1962, de ahí su 
máxima brevedad. Invierno en los 
Abruzos es un texto que escribe 
tras el asesinato de su marido Leo-
ne Ginzburg a manos de los nazis 
en 1943, donde con tristeza dice: 
«Yo me pregunto si esto nos ocu-
rrió a nosotros, a nosotros que 

comprábamos las naranjas en la 
tienda de Girò y nos paseábamos 
por la nieve».  En Los zapatos rotos 
usa el calzado como símbolo para 
contrastar la vida burguesa que 
llevó con sus padres con la poste-
rior que vivió de casada, como es-
critora y editora, luego viuda en la 
posguerra: «Pertenezco a una fa-
milia donde todos llevan zapatos 
fuertes y en buen estado. [...] 
Cuando vuelvo con mi familia, 
lanzan gritos de indignación y do-
lor al ver mis zapatos rotos. Pero 

yo sé que también se puede vivir 
con los zapatos rotos». Tras lo cu-
al se pregunta qué pasará con sus 
hijos: ¿qué zapatos llevarán de 
mayores?, ¿qué camino elegirán 
para sus pasos? 

El hijo del hombre es quizás de 
los más impresionantes, oportuní-
simo hoy para nuestro mundo al-
zado en armas. Concentra escenas 
que atravesó Ginzburg durante los 
momentos más críticos de la Se-
gunda Guerra: «Quizás tengamos 
otra vez una lámpara sobre la me-

sa, y un jarrón con flores y los re-
tratos de nuestros seres queridos, 
pero ya no creemos en ninguna de 
estas cosas, porque una vez tuvi-
mos que abandonarlas de repente 
o buscarlas entre los escombros». 
Y acribilla la sensibilidad del lector 
con esta frase brutal: «No hay paz 
para el hijo del hombre». Si supie-
ra que seguimos reincidiendo por 
el mismo horrible camino... 

En Las pequeñas virtudes, se in-
cluye un semblante de Cesare Pa-
vese, que se suicidó en 1950. 

Compañero de Natalia y de su es-
poso Leone, entre otros intelec-
tuales, compartieron la oficina de 
la célebre editorial Einaudi. Según 
este Retrato de un amigo, Pavese 
nunca dejó de ser un adolescente 
melancólico al que le faltó apren-
der a vivir de un «modo más ele-
mental y respirable». 

A través de un contrapunto ágil 
y divertido, en Él y yo la autora te-
je una comparación entre las ha-
bilidades de su segundo esposo, 
Gabriele Baldini, y las de ella mis-
ma, que siempre sale opacada. Si 
bien hay algunas líneas polémicas 
por el sentimiento de inferioridad 
que manifiesta, también puede 
leerse como la postura de una 
mujer que tiene muy claro cuál es 
su pasión exclusiva (la literatura) 
y ni el menor interés en ser como 
su compañero, ampliamente há-
bil en otras cosas. Puede leerse a la 
luz de Mi oficio, donde explica que 
la literatura es su hábitat aunque 
manifieste un potente síndrome 
de impostora. Otro texto imperdi-
ble es el que da título al conjunto, 
en el que analiza las virtudes en-
señadas a sus hijos: las pequeñas 
y sensibles, no las inalcanzables o 
heroicas, fiel al extraordinario es-
píritu que nos queda de la autora a 
lo largo del libro.

Cuando lo mínimo es inmenso
‘Las pequeñas virtudes’, un libro de Ginzburg que ya nos valdría viralizar
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Natalia Ginzburg, autora de ‘Las pequeñas virtudes’.

«Mi padre era jardinero. Ahora es 
jardín». Esa sí es una primera fra-
se. Como pedía Jorge Luis Borges. 
Un inicio que noquee. Pero ¿qué 
queda por contar después? En la 
segunda línea, el autor se pone a la 
altura del lector y le mira a los ojos: 
«No sé por dónde empezar». Por-
que el final es el inicio. El inicio es la 
muerte. El libro es El jardinero y la 
muerte (Impedimenta, 2025). 

Gueorgui Gospodínov escribe 
con la misma edad que yo sobre el 
mismo boquete interior: la muer-
te del padre. 56. Es edad ya de ver 
morir a un padre, me digo. ¿Y en-
tonces? ¿Entonces qué?, dice mi 
voz interior más huraña. 

Gospodínov dice que no es un 
libro sobre la muerte, sino sobre 
la tristeza por la vida que se va. No 
hay metafísica. No hay trascen-
dencia. Hay sentimientos. Hay vi-
da. El libro que me acompaña es-
tos días desprende la luz suave de 
la tarde, cuando la vida parece 
posible, incluso una aventura de-
seable y hermosa. 

«Sobreviven solo las historias». 
Esa es la verdad de lo que queda. 

«De un año para otro, vivimos 
mejor; de un día para otro, peor». 
Esa es la frase para la mayoría: la 

vida suele ir mejor en lo material 
mientras tu físico se va deterio-
rando tranquilamente. Para los 
enfermos ni siquiera vale eso: es 
evidente que va a peor. Cada día. 
Cada año. Cada campanada. 

Mi padre también murió en in-

vierno, cuando el trabajo se ha 
acabado. El trabajo en el campo, 
quiero decir. El principio de todo y 
de todos. Las muertes de los pa-
dres se parecen. Quisiera vivir un 
poco más para que mi nieta me 
recuerde. Mi padre también dijo 
algo así tras el primer pronóstico 
vital. Eso lo consiguió. 

«Me da vergüenza el mundo 
del que mi padre se está yendo». Y 
tanto. Pero qué importa el mundo 
en esta habitación. Traigo el pe-
riódico del día y queda en la silla, 
abatido y desarmado. Así otro día 
más. La actualidad requiere fuer-
za. Ya no intenta los pasatiempos. 
Como si dijera que el tiempo ya 
pasó. Es solo él en la cama. Se en-
fada a veces. Llora. Quizá esa es mi 
herencia: hay horas en que me 
sorprendo llorando sin saber. La 
situación no es para esto, me digo. 

Y qué, dice la voz interior borde, la 
de la niña cabrona de la serie Se 
tiene que morir mucha gente.  

«Lo miro y pienso: no nos han 
enseñado a envejecer». ¿Qué se 
hace al final de la vida? Este es el 
fin, dice él en un momento de so-
siego. No te queda guerra por dar, 
digo yo. Y no sé lo que digo ni por 
qué. No me salen los consuelos. Ni 
las frases grandes de los grandes 
momentos. Le digo cuatro cosas 
que aprendí en una serie cuando 
los ojos se cierran. Te quiero, gra-
cias, te perdono, perdóname. 

«Nunca se lo perdonaré a la en-
fermedad: podrías llevártelo sin 
humillarlo». ¿Cómo se hace nor-
mal que un día aparezca un objeto 
con forma de cono con la morfina 
que se lo irá llevando? Recuerda a 
la trompa que me enseñaste a lan-
zar, aunque nunca supe hacerlo 
bien, como casi nada con las ma-
nos. Ahí está la gota que colmará el 
vaso. ¿Por qué sonrío ahora? 
¿Dónde está la voz interior? 

El hombre y la muerte. Es ver-
dad: sobreviven solo las historias. 
El jardinero y la muerte.

El jardinero y la muerte
Gueorgui Gospodínov escribe con la misma edad que 
yo sobre el mismo boquete interior: el adiós del padre

Alfons Garcia es subdirector de Levan-
te-EMV, diario de Prensa Ibérica. El autor Gueorgui Gospodínov.

ALFONS GARCIA

Traspapelado

LEEMAGE

JOSÉ LUIS ROCA


