
Traducción del ruso revisada a cargo de Raquel Marqués García

ANNA STAROBINETS
EL VIVO

IMPEDIMENTA
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Bienvenido
al banco de datos histórico mundial

Renaissance.

¡Atención!

Esta celda de depósito de datos solo 
contiene cartas y documentos privados.

Esta celda de depósito de datos está alquilada 
por ciento veinte años con derecho a prórroga.

Únicamente el arrendatario tiene permiso para 
acceder a la celda de depósito de datos.

Si el arrendatario es menor de ocho años, no 
podrá acceder a la celda de depósito de datos.

Introduzca su coden.

Gracias,
coden aceptado.

Coloque la tarjeta electrónica con su coden
sobre la parte luminosa de la pantalla.

Gracias,
tarjeta aceptada.

Coloque la mano izquierda
sobre la parte luminosa de la pantalla.

Identifi cación fallida.
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¡Atención!
Presione fi rmemente la palma de la mano
en la parte luminosa de la pantalla

y vuelva a intentarlo.

Identifi cación fallida.

Lo sentimos,
no se le permite el acceso a la 
celda de depósito de datos.

El banco de datos histórico mundial
Renaissance

comunicará al SPO el intento de acceso…

¡Atención!
Sesión interrumpida.

Ha introducido el código de 
acceso del SPO nivel 1.

Código de acceso nivel 1 aceptado.

Código de acceso nivel 2 aceptado.

Código de acceso nivel 3 aceptado.

Procesando el triple código del SPO…

Esta celda de depósito de datos solo 
contiene cartas y documentos privados.

El banco no asume ninguna responsabilidad 
sobre la veracidad de la información

contenida en la celda de depósito de datos.
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¡Atención!
Triple código procesado.

Triple código aceptado.

Ya puede acceder a la celda de 
depósito como invitado.

Le deseamos una agradable lectura.

No hay muerte.
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HANNA

Documento n.º 1 (nota personal del arrendatario)

Septiembre del año 439 d. V. 
Primer día de la luna menguante

Al principio, el médico que me hizo el análisis no se preocupó 
mucho. Solo dijo que la conexión estaba fallando y que había que 
repetirlo todo, disculpe por hacerla esperar. Se quedó inmóvil, 
sin parpadear, y me miró sin verme, como traspasándome. Las 
pupilas se le encogían y se le dilataban a un ritmo espasmódico, 
anárquico. Después el ritmo se le estabilizó y cerró los ojos, no sé 
por qué. Como si no pudiera controlar tres capas. Pero eso no les 
pasa a los médicos… Eso quería decir que se estaba sumergiendo 
a más profundidad, ¿para qué? La consulta apestaba a sudor, y 
contuve la respiración. Vi que los párpados, la frente y las aletas 
de la nariz le brillaban, húmedos, y pensé: «A este médico le pasa 
algo, es él quien falla, la conexión va perfectamente…». 

Cuando volvió a abrir los ojos, su expresión era la misma que 
si hubiera visto el coden del Hijo del Carnicero, o ya no el co-
den, sino al Hijo en persona, con la sonrisa cansada de un buen 
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trabajador y el hacha ensangrentada y maloliente, como en la 
serie El asesino eterno.

—Tengo que repetir el procedimiento —dijo, y vi que le tem-
blaban las manos.

—¿Por tercera vez? 
No contestó. Se limitó a desconectarme un sensor del vientre 

y a ponerme otro idéntico.
Estuvimos un minuto en silencio; yo en aquel sillón enorme 

y frío, y él enfrente de mí. Pensé: si dentro de mí hay alguien de 
la Lista Negra, algún maniaco como el Hijo del Carnicero o el 
Aojado, ni siquiera lo veré, no lo veré ni una sola vez, lo meterán 
en una cámara de aislamiento de una casa de corrección, le darán 
de comer tres veces al día y no le dirán ni una sola palabra, se 
morirá sin que nadie le haya dicho jamás ni una sola palabra, y 
nunca entenderá nada de lo que pasa. Pensé en lo hipócrita que es 
llamar casas de corrección a esos sitios. Allí nadie intenta corregir 
a nadie. Los tienen allí y punto. Con la tripa llena y calladitos…

El sensor emitió un pitido y el médico volvió a comprobar el 
resultado, que tenía pinta de ser el mismo que antes.

—¿Hay algún problema? —pregunté.
No respondió. 
—¿Le pasa algo al bebé?
El médico se levantó y se puso a caminar por la consulta.
—El padre… —La voz le temblaba como una lata de cerveza 

que rueda por el asfalto—. ¿Lo conoce?
—No. Es un bebé del festival.
—Vístase. —Me miró sin verme—. Espere fuera, en el pasillo. 

He llamado a un colaborador del SPO.
—¿No es normal?
—¿Disculpe?
—El bebé. Mi Querido. ¿Mi Querido está en la Lista Negra?
—Ah… No… —Por fi n me miró, pero de forma un poco 

extraña, como si estuviera lejos, como si mirara por unos prismá-
ticos, como si me adivinara en el horizonte, como si yo estuviera 
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en socinet y no allí delante de él—. No. Su Querido no está en la 
Lista Negra.

—Entonces, ¿por qué ha llamado a un colaborador? ¿Qué he 
hecho? ¿Qué infracción he cometido?

—Eso no entra en mis competencias —dijo con aire distraído, 
y dejó de prestarme atención. Estaba claramente ocupado con 
otra conversación en una capa más profunda.

El colaborador no se dio mucha prisa. Apareció al cabo de cua-
renta minutos, y yo pasé aquellos cuarenta minutos en el pasillo 
mirando cómo entraban por las puertas de las consultas las mu-
jeres tensas, nerviosas, casi siempre con miedo ante la inminente 
revelación, intentando prepararse para lo peor, pero aferrándose 
con terquedad a lo mejor. Esperanza. Literalmente irradiaban es-
peranza. Ondas tóxicas de esperanza inundaban el pasillo. Ojalá 
salga todo bien. Ojalá no sea ahora. Ojalá no tenga nada dentro.

Salían transformadas de las consultas. Las que no tenían nada 
dentro, con el andar suave y vivo de las bailarinas, como si se 
hubieran vuelto más esbeltas, más ligeras a causa de las volutas 
de vacuidad que emanaban. Las otras caminaban con pesadez, 
como si hubieran engordado de golpe, con la mirada vuelta hacia 
su interior, ay, aquella consabida mirada sumisa que evaluaba, 
intentaba esclarecer, comprender aquella cosa innecesaria que les 
crecía dentro.

Sumisión, responsabilidad, deber: eso les dirán los psicotera-
peutas al día siguiente. Sumisión ante la Naturaleza. Responsa-
bilidad hacia el Querido. Deber para con el Vivo. Sí, es duro. 
Estos tres componentes de la armonía le causan a usted malestar. 
Pero encontrará el consuelo en los otros tres: placer, estabilidad 
e inmortalidad. Y ahora vamos a ponernos todas en círculo, dar-
nos las manos (quien quiera puede ponerse guantes de contacto, 
están esterilizados) y repetir a coro: «La armonía del Vivo se com-
pone de seis elementos: sumisión, deber, responsabilidad, placer, 
estabilidad e inmortalidad». Y ahora vamos a decir todas juntas: 
«La armonía del Vivo depende de mí personalmente». 
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Mi psicoterapeuta cree que el contacto físico y la repetición a 
coro son la mejor preparación. Dolorosa, pero útil. Dice que el co-
rro y recitar a coro son una especie de modelo. En un corro se en-
tiende mucho mejor que en socinet que uno es parte del Vivo… En 
un corro te sientes más protegida. En un corro ni siquiera temes los 
Cinco Segundos de Oscuridad.

—¡No hay muerte! —El planetario se desplomó con pesadez 
en el sillón vacío que había a mi lado y dejó el maletín negro y 
cuadrado en el suelo, a sus pies. La máscara de espejo que le cu-
bría la cara estaba un poco sucia, con churretones—. Qué calor 
hace hoy…

—¿Qué infracción he cometido?
—Ninguna.
—Entonces, ¿por qué me quiere interrogar?
—Es mi trabajo. —El planetario me observó con atención y, 

por lo poco que podía deducirse de la expresión de la máscara, 
con asco—. Por favor, póngasela. —Y me alargó una máscara de 
espejo que tampoco estaba muy limpia.

—¿Es obligatorio usar el parlanchín? 
—El dispositivo de gestión de conversaciones es obligatorio. 

—Impaciente, sacudió la máscara que me tendía—. Póngasela. 
La cara interna está esterilizada. Así, muy bien; gracias, Hanna… 
Solo es una conversación. No es en absoluto un interrogatorio…

La máscara estaba fría. Fría y pegajosa, como el tacto de una 
bestia de las profundidades marinas.

—Voy a conectar su máscara al dispositivo de gestión de con-
versaciones… Así… Y la mía también… Así. Es solo para que la 
conversación quede grabada, nada más.

Bajo la máscara, su voz se volvió detestable de repente, se con-
virtió en una especie de zumbido monótono.

—Cuando termine la conversación, recibirá una copia en ta-
quigrafía. El gestor de conversaciones no puede hacerle daño ni a 
usted ni al…, eh…, ni al feto; está hecho con material altamente 
ecológico…
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—¿Qué infracción he cometido? —Mi voz también zumbó 
como un timbre eléctrico estropeado.

—Ninguna.
—No entiendo qué está pasando.
—Yo tampoco. —Sonrió con su boca de espejo—. Yo tampoco 

lo entiendo. Y por eso necesito que me explique todo lo relaciona-
do con su…, eh…, feto, con el máximo detalle posible.

—Es un bebé de festival.
—Le he dicho en detalle…

¿Quiere interrumpir su actividad en el documento n.º 1?
sí   no
Su actividad en el documento ha sido interrumpida
¿Desea consultar otro documento o fi nalizar su actividad en la celda?
Abriendo el documento n.º 3…

Documento n.º 3 (transcripción taquigrá� ca de la conversa-
ción entre el arrendatario y un colaborador del SPO con fecha 
del 10-09-439 d. V.)

Colaborador del SPO: Necesito que me explique todo lo relacio-
nado con el feto, con el máximo detalle 
posible.

Interlocutora 3678:  Es un bebé de festival.
Colaborador del SPO:  Le he dicho en detalle.
Interlocutora 3678:  Hoy, primer día de la luna menguante, 

he venido al Centro Médico n.º 1015, tal 
como exige la Ley de Control Mensual de 
la Población. Los médicos me han dicho 
que estoy embarazada…

Colaborador del SPO:  ¿Suele venir al centro con regularidad?
Interlocutora 3678: Sí, claro. Vengo todos los meses.
Colaborador del SPO: ¿Los médicos del centro le habían diagnos-

ticado un embarazo en alguna otra ocasión?
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Interlocutora 3678: No. Es la primera vez.
Colaborador del SPO: ¿Había tenido relaciones sexuales antes?
Interlocutora 3678:  Sí.
Colaborador del SPO:  ¿Ha tenido alguna vez problemas de ferti-

lidad?
Interlocutora 3678:  No.
Colaborador del SPO:  Entonces, ¿cómo es la primera vez que se 

queda embarazada?
Interlocutora 3678:  Tomaba precauciones.
Colaborador del SPO:  Eso está prohibido.
Interlocutora 3678:  Tengo permiso.

La interlocutora 3678 rebusca en el bolso. El sensor registra una su-
bida de temperatura corporal de 0,3 grados, un incremento del pulso 
a 130 pulsaciones por minuto y un tamaño de las pupilas de 6,3 mi-
límetros, 2,8 milímetros más que lo que correspondería con el fondo 
lumínico existente.

Interlocutora 3678: Tenga.

La interlocutora 3678 le muestra un documento al colaborador del 
SPO: un permiso para utilizar anticonceptivos concedido a raíz de 
una valoración médica de un trastorno mental leve.

Colaborador del SPO:  Deme más detalles del festival.
Interlocutora 3678:  El bebé se concibió en el Festival de Ayuda 

a la Naturaleza del distrito que tuvo lugar 
la pasada luna nueva, en el marco del pro-
grama de control de población, tal como 
exige la Ley de Planifi cación…

Colaborador del SPO: ¿Puede identifi car al padre?
Interlocutora 3678: ¿Está de broma?
Colaborador del SPO: Cumplo con mi deber.
Interlocutora 3678: ¿Cómo quiere que sepa quién es el padre? 
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Ya se lo he dicho: el bebé fue concebido 
en el festival. ¿Cómo voy a saber quién de 
todos…?

Colaborador del SPO: ¿Con cuántos hombres estuvo en el festival?
Interlocutora 3678: Con cinco…, siete… Yo qué sé.
Colaborador del SPO: Según nuestros datos, en el pasado Fes-

tival de Ayuda a la Naturaleza acudieron 
mil trescientos cincuenta y dos hombres a 
la zona de Reproducción. Se los traeremos 
a todos para un careo. ¿Cree que podría 
identifi car a sus parejas?

Interlocutora 3678: No lo sé. No estoy segura… No estoy obli-
gada a hacer tal cosa. Que yo sepa, nadie 
ha abolido todavía la Ley de Privacidad de 
las Relaciones Sexuales.

Colaborador del SPO: Naturalmente, no está obligada. Tan solo 
se trata de una petición. Una petición por 
parte del Servicio Planetario del Orden. 

Interlocutora 3678: Accederé a su petición si me explica qué 
está pasando.

Colaborador del SPO: Muy bien, lo intentaré. En el Festival de 
Ayuda a la Naturaleza en el que participó 
usted se interrumpió temporalmente la 
existencia de seiscientos diez individuos 
en la zona de la Pausa. Al mismo tiem-
po, en la zona de Reproducción se con-
cibieron seiscientos once individuos. De 
estos, seiscientos diez son la encarnación 
directa de los que se quedaron en la zona 
de la Pausa. El coden coincide en todos 
los casos. Pero hay un bebé del festival, el 
suyo…
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Interlocutora 3678: ¿Y por eso me ha asustado tanto? ¡Llap!1
¡Vaya ridiculez! Está demostrado que los 
pausantes se reproducen en los niños de 
los festivales de manera estable solo en el 
noventa y cinco por ciento de los casos, y 
en el cinco por ciento restante, el coden 
puede ser de cualquiera. ¿Y me ha hecho 
ponerme esta cosa solo para decirme que el 
coden de mi Querido no coincide con el de 
ninguno de los pausantes? ¿Y qué? Me da 
absolutamente igual de quién sea el coden 
del niño, pocoe.2 Lo importante es que no 
sea un criminal… Porque no es un crimi-
nal, ¿verdad?

Colaborador del SPO: No lo sé.
Interlocutora 3678: Pues yo sí. El doctor me ha dicho que mi 

Querido no está en la Lista Negra.
Colaborador del SPO: Es cierto. El coden de su feto no fi gura en 

la Lista Negra.
Interlocutora 3678: Entonces, ¿dónde está el problema?
Colaborador del SPO: El problema es que el coden de su feto… El 

coden de su Querido no fi gura en ningún 
sitio.

Interlocutora 3678: No entiendo. ¿Qué está diciendo?
Colaborador del SPO: Lo que le digo. En la base mundial de da-

tos no hay ningún código encarnacional 
que coincida con el de su Querido. Nin-
guno de los tres mil millones. Es decir, su 

1. Abreviación popular de los chats de socinet: «Lloro antes de la pausa». Se in-
corporó al léxico de la primera capa a principios del siglo II d. V. (Salvo que se 
indique lo contrario, todas las notas son de la autora.)

2. Abreviación popular de los chats de socinet: «Por el coden eterno». Se incorporó 
al léxico de la primera capa a principios del siglo III d. V. 
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futuro bebé no tiene coden. En lugar de 
un código encarnacional, los dos aparatos 
con los que se le ha realizado el diagnósti-
co intrauterino han dado el mismo resul-
tado: «nulo».

Interlocutora 3678: ¿Nulo?
Colaborador del SPO: Nulo. Cero. No tiene historen. Su Queri-

do no ha vivido antes.
Interlocutora 3678: Pero… entonces…, ¿cómo puede…? ¿En 

lugar de quién existe? ¿Me está diciendo 
que hay alguien que ha dejado de vivir 
temporalmente y no se ha reproducido? 
¿Ha desaparecido? ¿Es eso?

Colaborador del SPO: No, no. No ha desaparecido nadie. Hay 
uno nuevo.

Interlocutora 3678: ¡Eso es imposible! Usted es un colabora-
dor del Servicio Planetario, ¿no le da ver-
güenza? ¿Qué le pasa? ¿Es de alguna secta? 
¿Qué herejía es esta? Así está escrito: «El 
número del Vivo es invariable, el Vivo son 
tres mil millones de vivos, y ni uno men-
gua de Él, ni uno se añade a Él, pues en el 
renacimiento eterno está encerrado…».

Colaborador del SPO: No se moleste, yo también he leído el Li-
bro de la Vida y me sé de memoria los pa-
sajes clave. Pero los hechos son los hechos. 
La composición cuantitativa del Vivo se 
ha alterado, y ahora es de tres mil millones 
uno. Y este uno es su Querido, con su co-
den nulo. Creo que no llega a imaginarse 
lo grave que es esto. Nadie se lo imagina 
aún. 

Interlocutora 3678: Mi Querido… ¿Mi Querido puede supo-
ner un peligro para la armonía del Vivo?
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Colaborador del SPO: Es posible.
Interlocutora 3678: ¿Lo van a meter en una casa de corrección? 

¿Por qué niega con la cabeza? ¿No van a 
permitir que nazca? ¿Tendré que abortar?

Colaborador del SPO: Estas cuestiones no las decido yo. En el 
transcurso de los próximos siete días, la es-
fera más alta estudiará la «cuestión Cero». 
Mientras tanto, usted permanecerá en el 
hospital bajo supervisión médica. No tie-
ne permiso para abandonar su habitación 
hasta que el Consejo de los Ocho se pro-
nuncie. Mañana le enviarán para el careo 
a los trescientos primeros hombres que 
participaron en el festival. ¿Ha quedado 
todo claro?

Interlocutora 3678: Sí.
Colaborador del SPO: Me gustaría hacerle una última pregunta. 

Si tenía la posibilidad de utilizar anticon-
ceptivos, ¿por qué no tomó precauciones 
en el festival?

Interlocutora 3678: Porque quería concebir un niño.
Colaborador del SPO: ¿A qué se refi ere?
Interlocutora 3678: Pues a eso. Quiero tener un niño.
Colaborador del SPO: Explíquese.
Interlocutora 3678: El informe médico me permite tomar 

precauciones, pero no me exime del deber 
supremo para con el Vivo. He cumplido 
con mi deber. ¿Hay algo que no le parezca 
bien?

Colaborador del SPO: Para nada. Su actitud es digna del máximo 
respeto… Gracias por la conversación.

(Fin del taquigrafi ado)
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¿Desea consultar otro documento o fi nalizar su actividad en la celda?
cerbero: ¿una cervecita?
¡Atención! Debe consultar otro documento o fi nalizar su actividad en 

la celda.
—Venga, ya está, Ef, déjalo ya. Vamos a tomarnos una cerveza. 

En este banco de mierda hace más calor que en el culo del Vivo. 
¡Y esta máscara de mierda se me va a derretir encima si no me 
bebo algo fresquito ahora mismo!

¿Desea consultar otro documento o fi nalizar su actividad en la celda?
—Vale, como quieras. —Ef le dio sin ganas a fi nalizar con la 

mano vendada—. Vamos a por una cerveza.
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