ANNA STAROBINETS

EL VIVO

Traduccion del ruso revisada a cargo de Raquel Marqués Garcia

IMPEDIMENTA



Bienvenido
al banco de datos histdérico mundial
Renaissance.

iAtencidn!

Esta celda de depésito de datos solo
contiene cartas y documentos privados.

Esta celda de depdésito de datos estéd alquilada
por ciento veinte afnos con derecho a prérroga.

Unicamente el arrendatario tiene permiso para
acceder a la celda de depdsito de datos.

Si el arrendatario es menor de ocho ahos, no
podrd acceder a la celda de depdsito de datos.

Introduzca su coden.

Gracias,
coden aceptado.

Coloque la tarjeta electrénica con su coden
sobre la parte luminosa de la pantalla.

Gracias,
tarjeta aceptada.

Coloque la mano izquierda
sobre la parte luminosa de la pantalla.

Identificacidn fallida.



iAtencion!
Presione firmemente la palma de la mano
en la parte luminosa de la pantalla
y vuelva a intentarlo.

Identificacidén fallida.

Lo sentimos,
no se le permite el acceso a la
celda de depdésito de datos.
El banco de datos histérico mundial
Renaissance
comunicard al SPO el intento de acceso..

iAtencidn!

Sesidén interrumpida.

Ha introducido el cdédigo de
acceso del SPO nivel 1.
Cédigo de acceso nivel 1 aceptado.
Cédigo de acceso nivel 2 aceptado.
Cédigo de acceso nivel 3 aceptado.

Procesando el triple cédigo del SPO..

Esta celda de depdésito de datos solo
contiene cartas y documentos privados.

El banco no asume ninguna responsabilidad
sobre la veracidad de la informacidén
contenida en la celda de depdésito de datos.



iAtenciodn!
Triple cédigo procesado.

Triple cédigo aceptado.

Ya puede acceder a la celda de
depdésito como invitado.

Le deseamos una agradable lectura.

No hay muerte.



HANNA

Documento n.° 1 (nota personal del arrendatario)

Septiembre del ano 439 d. V.
Primer dia de la luna menguante

Al principio, el médico que me hizo el anilisis no se preocupé
mucho. Solo dijo que la conexidn estaba fallando y que habia que
repetirlo todo, disculpe por hacerla esperar. Se quedd inmévil,
sin parpadear, y me mird sin verme, como traspasindome. Las
pupilas se le encogian y se le dilataban a un ritmo espasmédico,
andrquico. Después el ritmo se le estabilizé y cerré los ojos, no sé
por qué. Como si no pudiera controlar tres capas. Pero eso no les
pasa a los médicos... Eso queria decir que se estaba sumergiendo
a més profundidad, ;para qué? La consulta apestaba a sudor, y
contuve la respiracién. Vi que los parpados, la frente y las aletas
de la nariz le brillaban, himedos, y pensé: «A este médico le pasa
algo, es ¢l quien falla, la conexién va perfectamente...».

Cuando volvi6 a abrir los ojos, su expresién era la misma que
si hubiera visto el coden del Hijo del Carnicero, o ya no el co-
den, sino al Hijo en persona, con la sonrisa cansada de un buen
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trabajador y el hacha ensangrentada y maloliente, como en la
serie E/ asesino eterno.

—Tengo que repetir el procedimiento —dijo, y vi que le tem-
blaban las manos.

—Por tercera vez?

No contesté. Se limité a desconectarme un sensor del vientre
y a ponerme otro idéntico.

Estuvimos un minuto en silencio; yo en aquel sillén enorme
y frio, y él enfrente de mi. Pensé: si dentro de mi hay alguien de
la Lista Negra, algin maniaco como el Hijo del Carnicero o el
Aojado, ni siquiera lo veré, no lo veré ni una sola vez, lo meterdn
en una cdmara de aislamiento de una casa de correccidn, le daran
de comer tres veces al dia y no le dirdn ni una sola palabra, se
morird sin que nadie le haya dicho jamds ni una sola palabra, y
nunca entenderd nada de lo que pasa. Pensé en lo hipdcrita que es
llamar casas de correccién a esos sitios. Alli nadie intenta corregir
a nadie. Los tienen alli y punto. Con la tripa llena y calladitos. ..

El sensor emiti6 un pitido y el médico volvié a comprobar el
resultado, que tenia pinta de ser el mismo que antes.

—Hay algin problema? —pregunté.

No respondié.

—Le pasa algo al bebé?

El médico se levantd y se puso a caminar por la consulta.

—El padre... —La voz le temblaba como una lata de cerveza
que rueda por el asfalto—. ;Lo conoce?

—No. Es un bebé del festival.

—Vistase. —Me mir6 sin verme—. Espere fuera, en el pasillo.
He llamado a un colaborador del SPO.

—:No es normal?

—Disculpe?
—El bebé. Mi Querido. ;Mi Querido estd en la Lista Negra?
—Ah... No... —Por fin me mird, pero de forma un poco

extraia, como si estuviera lejos, como si mirara por unos prism4-
ticos, como si me adivinara en el horizonte, como si yo estuviera

14



en socinet'y no alli delante de él—. No. Su Querido no estd en la
Lista Negra.

—Entonces, ;por qué ha llamado a un colaborador? ;Qué he
hecho? ;Qué infraccién he cometido?

—Eso no entra en mis competencias —dijo con aire distraido,
y dejé de prestarme atencién. Estaba claramente ocupado con
otra conversacién en una capa mds profunda.

El colaborador no se dio mucha prisa. Aparecié al cabo de cua-
renta minutos, y yo pasé aquellos cuarenta minutos en el pasillo
mirando cémo entraban por las puertas de las consultas las mu-
jeres tensas, nerviosas, casi siempre con miedo ante la inminente
revelacion, intentando prepararse para lo peor, pero aferrindose
con terquedad a lo mejor. Esperanza. Literalmente irradiaban es-
peranza. Ondas tdxicas de esperanza inundaban el pasillo. Ojald
salga todo bien. Ojald no sea ahora. Ojald no tenga nada dentro.

Salian transformadas de las consultas. Las que no tenfan nada
dentro, con el andar suave y vivo de las bailarinas, como si se
hubieran vuelto mds esbeltas, més ligeras a causa de las volutas
de vacuidad que emanaban. Las otras caminaban con pesadez,
como si hubieran engordado de golpe, con la mirada vuelta hacia
su interior, ay, aquella consabida mirada sumisa que evaluaba,
intentaba esclarecer, comprender aquella cosa innecesaria que les
crecia dentro.

Sumisién, responsabilidad, deber: eso les dirdn los psicotera-
peutas al dia siguiente. Sumision ante la Naturaleza. Responsa-
bilidad hacia el Querido. Deber para con el Vivo. Si, es duro.
Estos tres componentes de la armonfa le causan a usted malestar.
Pero encontrard el consuelo en los otros tres: placer, estabilidad
e inmortalidad. Y ahora vamos a ponernos todas en circulo, dar-
nos las manos (quien quiera puede ponerse guantes de contacto,
estdn esterilizados) y repetir a coro: «La armonia del Vivo se com-
pone de seis elementos: sumision, deber, responsabilidad, placer,
estabilidad e inmortalidad». Y ahora vamos a decir todas juntas:
«La armonia del Vivo depende de mi personalmente».

I5



Mi psicoterapeuta cree que el contacto fisico y la repeticién a
coro son la mejor preparacién. Dolorosa, pero ttil. Dice que el co-
110 y recitar a coro son una especie de modelo. En un corro se en-
tiende mucho mejor que en socinet que uno es parte del Vivo... En
un corro te sientes mds protegida. En un corro ni siquiera temes los
Cinco Segundos de Oscuridad.

—;iNo hay muerte! —El planetario se desplomé con pesadez
en el sillén vacio que habia a mi lado y dej6 el maletin negro y
cuadrado en el suelo, a sus pies. La mdscara de espejo que le cu-
bria la cara estaba un poco sucia, con churretones—. Qué calor
hace hoy...

—;Qué infraccién he cometido?

—Ninguna.

—Entonces, ;por qué me quiere interrogar?

—Es mi trabajo. —El planetario me observé con atencién vy,
por lo poco que podia deducirse de la expresién de la mdscara,
con asco—. Por favor, péngasela. —Y me alargé una mdscara de
espejo que tampoco estaba muy limpia.

—Es obligatorio usar el parlanchin?

—EI dispositivo de gestiéon de conversaciones es obligatorio.
—Impaciente, sacudié la mdscara que me tendia—. Péngasela.
La cara interna estd esterilizada. Asi, muy bien; gracias, Hanna...
Solo es una conversacién. No es en absoluto un interrogatorio...

La mdscara estaba fria. Fria y pegajosa, como el tacto de una
bestia de las profundidades marinas.

—Voy a conectar su mdscara al dispositivo de gestién de con-
versaciones... Asi... Y la mia también... Asi. Es solo para que la
conversacién quede grabada, nada mds.

Bajo la méscara, su voz se volvié detestable de repente, se con-
virtié en una especie de zumbido monétono.

—Cuando termine la conversacién, recibird una copia en ta-
quigrafia. El gestor de conversaciones no puede hacerle dafio ni a
usted ni al..., eh..., ni al feto; estd hecho con material altamente
ecoldgico. ..
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—;Qué infraccién he cometido? —Mi voz también zumbé
como un timbre eléctrico estropeado.

—Ninguna.

—No entiendo qué estd pasando.

—Yo tampoco. —Sonrié con su boca de espejo—. Yo tampoco
lo entiendo. Y por eso necesito que me explique todo lo relaciona-
do con su..., eh..., feto, con el mdximo detalle posible.

—Es un bebé de festival.

—Le he dicho en detalle...

¢Quiere interrumpir su actividad en el documento n.® 1?

si no

Su actividad en el documento ha sido interrumpida
¢Desea consultar otro documento o finalizar su actividad en la celda?
Abriendo el documento n.° 3...

Documento n.° 3 (transcripcién taquigrifica de la conversa-
cién entre el arrendatario y un colaborador del SPO con fecha

del 10-09-439 d. V.)

Colaborador del SPO:

Interlocutora 3678:
Colaborador del SPO:
Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:
Interlocutora 3678:
Colaborador del SPO:

Necesito que me explique todo lo relacio-
nado con el feto, con el miximo detalle
posible.

Es un bebé de festival.

Le he dicho en detalle.

Hoy, primer dia de la luna menguante,
he venido al Centro Médico n.° 1015, tal
como exige la Ley de Control Mensual de
la Poblacién. Los médicos me han dicho
que estoy embarazada. ..

¢Suele venir al centro con regularidad?

Si, claro. Vengo todos los meses.

:Los médicos del centro le habian diagnos-
ticado un embarazo en alguna otra ocasién?
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Interlocutora 3678: No. Es la primera vez.

Colaborador del SPO: ;Habia tenido relaciones sexuales antes?

Interlocutora 3678: Si.

Colaborador del SPO: ;Ha tenido alguna vez problemas de ferti-
lidad?

Interlocutora 3678: No.

Colaborador del SPO: Entonces, ;cdmo es la primera vez que se
queda embarazada?

Interlocutora 3678: ~ Tomaba precauciones.
Colaborador del SPO: Eso estd prohibido.
Interlocutora 3678: Tengo permiso.

La interlocutora 3678 rebusca en el bolso. El sensor registra una su-
bida de temperatura corporal de 0,3 grados, un incremento del pulso
a 130 pulsaciones por minuto y un tamano de las pupilas de 6,3 mi-
limetros, 2,8 milimetros mds que lo que corresponderia con el fondo
luminico existente.

Interlocutora 3678: Tenga.

La interlocutora 3678 le muestra un documento al colaborador del
SPO: un permiso para utilizar anticonceptivos concedido a raiz de
una valoracién médica de un trastorno mental leve.

Colaborador del SPO: Deme mds detalles del festival.

Interlocutora 3678: El bebé se concibié en el Festival de Ayuda
a la Naturaleza del distrito que tuvo lugar
la pasada luna nueva, en el marco del pro-
grama de control de poblacién, tal como

exige la Ley de Planificacién. ..
Colaborador del SPO: ;Puede identificar al padre?

Interlocutora 3678:  ;Estd de broma?
Colaborador del SPO: Cumplo con mi deber.
Interlocutora 3678:  ;Cdémo quiere que sepa quién es el padre?
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Colaborador del SPO:
Interlocutora 3678:
Colaborador del SPO:

Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:

Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:

Ya se lo he dicho: el bebé fue concebido
en el festival. ;Cémo voy a saber quién de
todos...?

:Con cudntos hombres estuvo en el festival?
Con cinco..., siete... Yo qué sé.

Segln nuestros datos, en el pasado Fes-
tival de Ayuda a la Naturaleza acudieron
mil trescientos cincuenta y dos hombres a
la zona de Reproduccién. Se los tracremos
a todos para un careo. ;Cree que podria
identificar a sus parejas?

No lo sé. No estoy segura. .. No estoy obli-
gada a hacer tal cosa. Que yo sepa, nadie
ha abolido todavia la Ley de Privacidad de
las Relaciones Sexuales.

Naturalmente, no estd obligada. Tan solo
se trata de una peticién. Una peticién por
parte del Servicio Planetario del Orden.
Accederé a su peticién si me explica qué
estd pasando.

Muy bien, lo intentaré. En el Festival de
Ayuda a la Naturaleza en el que participd
usted se interrumpié temporalmente la
existencia de seiscientos diez individuos
en la zona de la Pausa. Al mismo tiem-
po, en la zona de Reproduccién se con-
cibieron seiscientos once individuos. De
estos, seiscientos diez son la encarnacién
directa de los que se quedaron en la zona
de la Pausa. El coden coincide en todos
los casos. Pero hay un bebé del festival, el
suyo...
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Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:
Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:
Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:

Interlocutora 3678:
Colaborador del SPO:

Y por eso me ha asustado tanto? {Llap!"
iVaya ridiculez! Estd demostrado que los
pausantes se reproducen en los nifios de
los festivales de manera estable solo en el
noventa y cinco por ciento de los casos, y
en el cinco por ciento restante, el coden
puede ser de cualquiera. ;Y me ha hecho
ponerme esta cosa solo para decirme que el
coden de mi Querido no coincide con el de
ninguno de los pausantes? ;Y qué? Me da
absolutamente igual de quién sea el coden
del nifo, pocoe.” Lo importante es que no
sea un criminal... Porque no es un crimi-
nal, ;verdad?

No lo sé.

Pues yo si. El doctor me ha dicho que mi
Querido no estd en la Lista Negra.

Es cierto. El coden de su feto no figura en
la Lista Negra.

Entonces, ;dénde estd el problema?

El problema es que el coden de su feto. .. El
coden de su Querido no figura en ningtin
sitio.

No entiendo. ;Qué estd diciendo?

Lo que le digo. En la base mundial de da-
tos no hay ningtin cédigo encarnacional
que coincida con el de su Querido. Nin-
guno de los tres mil millones. Es decir, su

1. Abreviacién popular de los chats de socinet: «Lloro antes de la pausa». Se in-
corporé al léxico de la primera capa a principios del siglo I d. V. (Salvo que se
indique lo contrario, rodas las notas son de la aurora.)

2. Abreviacién popular de los chats de socinet: «Por el coden eterno». Se incorpord
al Iéxico de la primera capa a principios del siglo III d. V.
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Interlocutora 3678:
Colaborador del SPO:

Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:

Interlocutora 3678:

Colaborador del SPO:

Interlocutora 3678:

futuro bebé no tiene coden. En lugar de
un cddigo encarnacional, los dos aparatos
con los que se le ha realizado el diagnésti-
co intrauterino han dado el mismo resul-
tado: «nulo».

¢Nulo?

Nulo. Cero. No tiene historen. Su Queri-
do no ha vivido antes.

Pero... entonces..., ;como puede...? ;En
lugar de quién existe? ;Me estd diciendo
que hay alguien que ha dejado de vivir
temporalmente y no se ha reproducido?
sHa desaparecido? ;Es eso?

No, no. No ha desaparecido nadie. Hay
uno nuevo.

iEso es imposible! Usted es un colabora-
dor del Servicio Planetario, ;no le da ver-
glienza? ;Qué le pasa? ;Es de alguna secta?
¢Qué herejia es esta? Asi estd escrito: «El
ndmero del Vivo es invariable, el Vivo son
tres mil millones de vivos, y ni uno men-
gua de El, ni uno se anade a El, pues en el
renacimiento eterno estd encerrado...».
No se moleste, yo también he leido el Li-
bro de la Vida y me sé de memoria los pa-
sajes clave. Pero los hechos son los hechos.
La composicién cuantitativa del Vivo se
ha alterado, y ahora es de tres mil millones
uno. Y este uno es su Querido, con su co-
den nulo. Creo que no llega a imaginarse
lo grave que es esto. Nadie se lo imagina
aun.

Mi Querido... ;Mi Querido puede supo-
ner un peligro para la armonia del Vivo?
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Colaborador del SPO: Es posible.

Interlocutora 3678:

;Lo van a meter en una casa de correccién?
¢

¢Por qué niega con la cabeza? ;No van a
permitir que nazca? ; Tendré que abortar?

Colaborador del SPO: Estas cuestiones no las decido yo. En el

Interlocutora 3678:

transcurso de los proximos siete dias, la es-
fera mds alta estudiard la «cuestién Cero.
Mientras tanto, usted permanecerd en el
hospital bajo supervisién médica. No tie-
ne permiso para abandonar su habitacién
hasta que el Consejo de los Ocho se pro-
nuncie. Manana le enviardn para el careo
a los trescientos primeros hombres que
participaron en el festival. ;Ha quedado
todo claro?

Si.

Colaborador del SPO: Me gustaria hacerle una tltima pregunta.

Interlocutora 3678:

Si tenia la posibilidad de utilizar anticon-
ceptivos, ;por qué no tomd precauciones
en el festival?

Porque querfa concebir un nino.

Colaborador del SPO: ;A qué se refiere?

Interlocutora 3678:

Pues a eso. Quiero tener un nifio.

Colaborador del SPO: Expliquese.

Interlocutora 3678:

El informe médico me permite tomar
precauciones, pero no me exime del deber
supremo para con el Vivo. He cumplido
con mi deber. ;Hay algo que no le parezca
bien?

Colaborador del SPO: Para nada. Su actitud es digna del maximo
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respeto. .. Gracias por la conversacién.

(Fin del taquigrafiado)



;Desea consultar otro documento o finalizar su actividad en la celda?

cerbero: ;juna cervecita?

jAtencion! Debe consultar otro documento o finalizar su actividad en
la celda.

—Venga, ya estd, Ef, déjalo ya. Vamos a tomarnos una cerveza.
En este banco de mierda hace mds calor que en el culo del Vivo.
;Y esta mdscara de mierda se me va a derretir encima si no me
bebo algo fresquito ahora mismo!

;Desea consultar otro documento o finalizar su actividad en la celda?

—Vale, como quieras. —Ef le dio sin ganas a finalizar con la
mano vendada—. Vamos a por una cerveza.
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