
Con camisa de cuadros rojos y ne-
gros y pantalón vaquero casi parece 
el protagonista de cualquiera de los 
carteles de películas del Oeste que 
decoran su casa. Jon Bilbao, nacido 
en Ribadesella en 1972 aunque de fa-
milia vasca, con madre de Algorta y 
padre de Erandio, recibe en su piso 
alto del Casco Viejo bilbaíno con pai-
sajes de tejados y montañas desde 
la ventana del salón, vigas de made-
ra y gran biblioteca. Una docena de 
libros del maestro del terror Stephen 
King quedan bien a la vista, cuando 
otros los relegarían a un estante in-
ferior ¿quizá por cierta vergüenza de 
género? Ahí está también en lugar 
central ‘Moby Dick’, tan presente en 
su novela ‘Shakespeare y la ballena 
blanca’ (2013), junto a volúmenes de 
los grandes de la literatura y una bue-
na selección de cómics. 
– Le gusta Stephen King, ¿le parece 
que está infravalorado simplemen-
te por el género que escribe? 
– Le tengo muchísimo cariño, me ha 
proporcionado muchísimas horas de 
disfrute  cuando era más joven, a día 
de hoy no lo releo, pero lo mantengo 
ahí, son los libros que leía de chaval. 
Y claro que están en un lugar bien 
visible, porque lo que soy en parte 
surge de ahí. Y respecto a la conside-
ración superior o inferior por el he-
cho de escribir género, pues lo sien-
to por los que lo menosprecien por-
que eso significa que su forma de leer 
es mucho más aburrida de lo que po-
dría ser, ¿no? No dejo de oír comen-
tarios similares, si no menosprecian-
do el género, sí mirándolo por enci-
ma del hombro o ignorándolo, cuan-
do el género puede ser una vía para 
llevar a cabo una escritura muy per-
sonal, íntima diría incluso, y que pue-
de interpelar de una forma muy po-
derosa y también íntima a quien te 
lee. No tiene por qué ser mera eva-
sión o repetición de escrituras for-
mularias. También tengo en las es-
tanterías a Proust y Flaubert, me gus-
ta el maridaje entre la cultura popu-
lar y lo que se entiende como alta 
cultura. La zona limítrofe me resul-
ta muy sugerente. 

Trabaja a ordenador en un senci-

llo despacho rodeado de pósters 
como los de ‘Pat Garrett y Billy the 
Kid’ y  ‘Conan el bárbaro’, y de una mí-
tica Underwood, máquina de escri-
bir popularizada hace más de un si-
glo y objeto de deseo de escritores. 
Llegó a esta profesión tras unos años 
dedicado al asunto que estudió, in-
geniería de minas. Intentaba seguir 
con el negocio familiar, una cantera 
de carbonato en Picos de Europa, e 
incluso pasó unos años en Petronor.  
– Pero no estaba cómodo.  
– Ya cuando estudiaba en la Escue-
la de Ingenieros de Oviedo, me di 
cuenta de que aquello no era lo mío. 
Me remangué y me dije ‘vamos a ter-
minar lo que hemos empezado’, pero 
necesitaba un mecanismo compen-
satorio. La vía de escape que había 
sido la lectura dejó de ser suficiente 
y empecé a escribir sin  ánimo de lle-
gar a nada, una cosa muy íntima que 
se iba a un cajón. Pero esa afición fue 
ganando terreno... hasta llegar a esta 
entrevista. Muchos se extrañaron de 
que dejara un puesto fijo, aunque la 
familia ya se lo imaginaba. 

Su experiencia en la refinería de 
Muskiz le sirvió para crear ‘Basilis-
co’ (2020) –primera novela de una 
celebrada trilogía junto a ‘Araña’ 
(2023) y ‘Matamonstruos (2024)–, 
donde el protagonista de una de las 
dos tramas entrelazadas es precisa-
mente un ingeniero padre de dos hi-
jos que trabaja  allí. El otro es el pis-
tolero del Oeste John Dunbar. Es de-
cir, él mismo y su alter ego. Ambos 
aparecen también de distintas ma-
neras en su último libro, ‘Esta es tu 
casa’ (ed. Impedimenta, 2026), nue-
ve perturbadores relatos, la mayoría 
enlazados entre sí de algún modo. 
– Ya en el primero propina al lector 
un buen puñetazo en el estómago, 
el momento de la cueva, terror puro. 
– Sí, es un cuento de terror gótico. 
– La imaginación actúa potencian-
do lo que no se cuenta explícitamen-

te. Como en la película ‘Amén’ de 
Costa-Gavras, que decidió no mos-
trar lo que el protagonista descubre 
a través de una mirilla en las duchas 
nazis. Solo vemos el espanto en su 
ojo. ¿Cuánto de importante es dejar 
al lector en un escenario ante el que 
se imagina cosas? 
– Me parece sumamente importan-
te. Es un poco frustrante para alguien 
que cuenta historias que tu herra-
mienta más poderosa no esté en tus 
manos. Me refiero a la imaginación 
del que te está leyendo. No hay que 
decirle al lector lo que tiene que ima-
ginar sino empujarle a ello, porque 
eso enriquece el texto de una mane-
ra muy personal, consiguiendo que 
la lectura sea un acto tan creativo 
como la escritura. Se logra no dicien-
do ni explicando todo, sino dejando 
espacios para la diversión y la inter-
pretación. A lo mejor hay gente que 
resopla: es que esto va a ser compli-
cado, voy a tener que pensar... No, te 
estoy dejando tiempo para que te di-
viertas y aportes lo que quieras. Cuan-
do leemos clásicos como ‘El Quijote’ 
y ‘Moby Dick’ y decimos «¡qué mo-
dernos eran, cómo se adelantaron a 
su tiempo!». Lo que sucede es que 
esos autores dejaron espacios en 
blanco para que los lectores los llena-
ran con su visión personal, que es 
100% contemporánea. Somos noso-
tros los que hacemos modernas las 
novelas gracias a que nos han tendi-
do la mano para hacerlo. 

El niño Jon 
– Otro momento terrorífico en su li-
bro: cuando el personaje Abel entra 
en el sótano de su casa en Ribade-
sella (la del escritor) y el personaje 
Jon resulta tremendamente ame-
nazante. Hace usted cameos, como 
Hitchcock...  
– Abel es un personaje ficticio y ese 
Jon que aparece con él es alguien con 
cierto parecido, pero no soy yo.  
– Sin embargo, parece ser el niño del 

segundo capítulo. 
Dice: «A Jon le gusta-
ba que un hecho coti-
diano, librarse de una 
mascota no deseada, 
desencadenara una 
serie de sucesos que 
concluía en una trage-
dia a gran escala». 
– Ese Jon niño del se-
gundo capítulo sí soy 
yo, la historia está un 
poco deformada para 
ajustarla a los requisi-
tos del cuento, pero me 

reconozco en ese personaje. 
– ¿Qué le da miedo? 
– De pequeño, lo que a muchos, la 

oscuridad, la soledad, no terminar 
de encajar aunque al mismo tiempo 
tampoco quieres encajar del todo... 
Y ahora, perder el tiempo. 
– ¿De dónde sale tanta imaginación?  
– De una afición innata a las ficcio-
nes. Y del entorno donde crecí, esa 
casa de Ribadesella, un lugar pecu-
liar con sus montes, sus cuevas, la ría 
enfrente. Era un espacio de juego ina-
gotable y versátil que servía para dra-
matizar cualquier fantasía que se me 
pasara por la cabeza. A día de hoy 
sigo haciendo lo mismo. Cuando es-
cribo, trato de emular aquella sensa-
ción de juego: en este escenario voy 
a narrar un drama de la Guerra Civil, 
ahora probaré si sirve para contar 
una historia de terror, y luego un thri-
ller con tintes de ciencia ficción. 
– Pocas cosas despiertan más cariño 
y a la vez más terror que la casa de 
la infancia. 
– Puede ser. Lo has sintetizado muy 
bien. Yo no idealizo la infancia, creo 
que en este libro queda claro. Tengo 
cariño a lugares, a personas y a mo-
mentos, pero me sacudí la infancia 
de encima lo más rápido posible por-
que también es una época dura y re-

pleta de incertidumbres. 
– ¿Qué le atrae del western?  
– Al margen de cuestiones estéticas 
y sus paisajes tan despojados, me 
apasiona la esencialidad de las na-
rraciones, que yo equiparo a los re-
latos mitológicos. Historias muy sim-
ples en el buen sentido, con perso-
najes que pueden ser encarnaciones 
de ideas o más polifacéticos y realis-
tas. Ofrecen muchas posibilidades. 
Y también el que se haya convertido 
en un lenguaje internacional: pode-
mos contar una historia que sea un 
western pero ambientada en cual-
quier lugar del mundo y en cualquier 
momento de la historia.  
– Relatos y, en el otro extremo, una 
trilogía de éxito como la de ‘Basilis-
co’,  ‘Araña’ y ‘Matamonstruos’. ¿Cómo 
se quedó al concluirla? 
– Fue muy bonito y emocionante. Un 
gran viaje que me dio mucho en lo 
personal, mucha compañía durante 
su escritura. Y un gran aprendizaje 
porque en un 50% era western y ha-
bía que documentarse y escribir de 
manera diferente.  Y luego estaba el 
otro 50%, porque son libros con dos 
líneas temporales, una que transcu-

    Jon Bilbao        Escritor

VOCACIÓN 

«En su día, muchos se 
extrañaron de que 

dejara un puesto fijo 
de ingeniero por ser 

escritor» 

HERRAMIENTAS 

«No hay que decirle 
todo al lector, sino 

empujarle a imaginar. 
Leer, como escribir, 
puede ser creativo» 

LA PROFESIÓN 

«La gente piensa que 
nos pasamos el día 

tumbados, bebiendo 
absenta y esperando 

la inspiración» 

Presenta los nueve 
perturbadores relatos de 
‘Esta es tu casa’ y habla 
del género de terror, de 
su pasión por el Oeste, 
del proceso de escribir...

«De niño te asusta la 
oscuridad, la soledad...  
Ahora, perder el tiempo»

ISABEL IBÁÑEZ
Bilbao

 Otros libros:   ‘El 
hermano de las mos-
cas’ (2008); ‘Padres, 
hijos y primates’ 
(2011); ‘Shakespeare y 
la ballena blanca’ 
(2013); ‘El silencio y 
los crujidos (2018); 
‘Basilisco’ (2020); 
‘Araña’ (2023); ‘Mata-
monstruos’ (2024)... 
PPremios: Asturias 
Joven; Ojo Crítico de Narrativa; 
Euskadi de Literatura...
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rre en EE UU a finales del siglo XIX y 
otra, en la cornisa cantábrica en la 
actualidad, con un personaje con cier-
to parecido a mí. Fue triste despedir-
me de algunos personajes porque 
me acompañaron mucho tiempo, 
pero me parecía que ahí tenían que 
quedarse. No me quedó vacío por-
que tenía ideas de por dónde conti-
nuar. Creo que ‘Esta es tu casa’, pese 
a tener un pie en el continuismo al 
repetirse algunos escenarios y per-
sonajes, es un paso adelante: hay una 
introducción al género del miedo, al-
gún relato en el que ahondo en la his-
toria familiar y también escribo un 
libro de cuentos orgánico, que no es 
que se lea como una novela pero 
unos relatos llevan a otros.  

Nada de rituales 
– ¿Recibe ‘feedback’ de sus lectores? 
– Sí, es bonito. Tengo suerte, la gen-
te me dice cosas agradables. Hay ve-
ces que te sueltan «no he entendido 
nada» o «dinos cómo termina, explí-
canos el final». Y lo comprendo. Pero 
también es bonito cuando te dan in-
terpretaciones personales, posibles 
lecturas en las que no habías caído 

y que, cuando alguien las verbaliza, 
las ves súper evidentes.  
– ¿Tiene algún ritual para escribir? 
– La profesión de escritor está inne-
cesariamente rodeada de leyenda y 
romanticismo. La gente se piensa 
que nos pasamos el día tumbados 
bebiendo absenta y esperando a que 
llegue la inspiración. Pero te levan-
tas por la mañana, desayunas, llevas 
a los niños al colegio y te sientas 
como si fueras a la oficina. Y al día 
siguiente lo mismo. ¿Es duro? No es 
bajar a la mina, pero requiere ener-
gía, concentración, constancia, au-
tocrítica. No puedes quedarte de bra-
zos cruzados esperando que lleguen 
las ideas. Como trabajes a golpes de 
inspiración, lo que escribas va a ser 
poco o malo. El mérito está en esos 
días que te sientes vacío, crees que 
no tienes nada que contar, no sabes 
seguir, y aun así te sientas horas ante 
el ordenador y escribes. 
– Con ritual me refería a servirse un 
vaso de whisky o un café, no a colo-
carse encima un atrapasueños. 
– Ja, ja, por dios, qué va. Me puedo 
tomar un café, pero igual que haría 
cualquiera.

Jon Bilbao, delante de 
la biblioteca de su casa. 
 YVONNE ITURGAIZ

ISABEL IBÁÑEZ 

– ¿Qué le sugiere que empresas de 
IA estén comprando, escaneando y 
destruyendo todo tipo de libros de 
segunda mano para entrenar a sus 
máquinas y que aprendan a pen-
sar como humanos?  
– Yo no soy ni tecnófilo ni tecnófo-
bo. Creo que si un avance tecnoló-
gico realmente arraiga en las socie-
dades es porque ha venido a satis-
facer una necesidad que teníamos. 
Cuando no la necesitamos, al final 
da igual el ruido en los medios o la 
publicidad, que eso va a decaer. 
Cuando empecé a publicar, el run-
rún preponderante en el mundo 
editorial era que el libro en papel 
tenía los días contados y que todos 

íbamos a estar leyendo en cuestión 
de meses el libro electrónico. Y eso 
no ha sucedido. ¿Ha desaparecido el 
libro electrónico? No, hay gente que 
lo utiliza y ha encontrado su nicho. 
Por eso ante estos casos como el de 
la IA, prefiero no prestarle dema-
siada atención, creo que si habla-
mos tanto sobre ello y con alarmis-
mo le estamos haciendo el juego a 
las empresas que les interesa que 
esto se desarrolle. Pero al margen 
de que vaya a llevar a algo mejor o 
peor, algunos de los procedimientos 
que se están siguiendo me parecen  
cuestionables. Creo que es un ejer-
cicio de latrocinio a gran escala. Lo 
que se está haciendo de apropiar-
se de lo que han escrito o creado 
otras personas para nutrir su nego-

cio. Porque todo esto no se está ha-
ciendo de manera altruista, sino 
para que unas personas muy con-
cretas ganen muchísimo dinero. 
 – Dicen que las máquinas nunca 
alcanzarán el punto de genialidad 
que a veces logran los humanos en 
sus libros o partituras, aunque ello 
sea en muchos casos fruto igual-
mente de la acumulación de lectu-
ras o escuchas de la persona.  
– Ya, pero lo ha escrito una máqui-
na. Y no me interesa lo que ha es-
crito una máquina. Un libro escrito 
por una persona de una forma u 
otra conecta contigo porque lo ha 
escrito una persona. Responde a 
unas necesidades, a unos objetivos 
que tú puedes compartir. Una má-
quina no escribe por necesidad. 
– Quizá el peligro esté en que haya 
personas que digan que es suyo lo 
que han creado las máquinas...  
– A lo mejor tampoco encuentro  
tanta diferencia entre la gente que 
puede llegar a hacer eso y las per-
sonas que ya crean con plantillas, 
sin correr riesgos, imitando, espe-
rando satisfacer los gustos del con-
sumidor...

«Algunos procedimientos 
empleados con la IA son  
un latrocinio a gran escala»
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