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«De nino te asustala
oscuridad, la soledad...
Ahora, perder el tiempo»

Jon Bilbao Escritor

Presenta los nueve
perturbadores relatos de
‘Esta es tu casa'y habla
del género de terror, de
su pasién por el Oeste,
del proceso de escribir...
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ISABEL IBANEZ
Bilbao

Con camisa de cuadros rojos y ne-
gros y pantaldn vaquero casi parece
el protagonista de cualquiera de los
carteles de peliculas del Oeste que
decoran su casa. Jon Bilbao, nacido
en Ribadesella en 1972 aunque de fa-
milia vasca, con madre de Algorta'y
padre de Erandio, recibe en su piso
alto del Casco Viejo bilbaino con pai-
sajes de tejados y montafias desde
laventana del salén, vigas de made-
ray gran biblioteca. Una docena de
libros del maestro del terror Stephen
King quedan bien a la vista, cuando
otros los relegarian a un estante in-
ferior ;quiza por cierta vergiienza de
género? Ahi estd también en lugar
central ‘Moby Dick’, tan presente en
su novela ‘Shakespeare y la ballena
blanca’ (2013), junto a volimenes de
los grandes de laliteratura y una bue-
na seleccién de cdmics.
—Le gusta Stephen King, ¢le parece
que esta infravalorado simplemen-
te por el género que escribe?
—Le tengo muchisimo carifio, me ha
proporcionado muchisimas horas de
disfrute cuando era masjoven, a dia
de hoynolo releo, pero lo mantengo
ahi, son los libros que lefa de chaval.
Y claro que estan en un lugar bien
visible, porque lo que soy en parte
surge de ahi. Y respecto a la conside-
racion superior o inferior por el he-
cho de escribir género, pues lo sien-
to por los que lo menosprecien por-
que eso significa que su forma de leer
es mucho mas aburrida de lo que po-
dria ser, ;no? No dejo de oir comen-
tarios similares, si no menosprecian-
do el género, si mirandolo por enci-
ma del hombro o ignorandolo, cuan-
do el género puede ser una via para
llevar a cabo una escritura muy per-
sonal, intima dirfa incluso, y que pue-
de interpelar de una forma muy po-
derosa y también intima a quien te
lee. No tiene por qué ser mera eva-
sién o repeticién de escrituras for-
mularias. También tengo en las es-
tanterias a Proust y Flaubert, me gus-
ta el maridaje entre la cultura popu-
lar y lo que se entiende como alta
cultura. La zona limitrofe me resul-
ta muy sugerente.

Trabaja a ordenador en un senci-

1llo despacho rodeado de pdsters
como los de ‘Pat Garrett y Billy the
Kid'y ‘Conan el barbaro, y de una mi-
tica Underwood, mdquina de escri-
bir popularizada hace mas de un si-
glo y objeto de deseo de escritores.
Lleg6 a esta profesion tras unos afios
dedicado al asunto que estudio, in-
genieria de minas. Intentaba seguir
con el negocio familiar, una cantera
de carbonato en Picos de Europa, e
incluso pasé unos afios en Petronor.
—Pero no estaba cémodo.

—Ya cuando estudiaba en la Escue-
la de Ingenieros de Oviedo, me di
cuenta de que aquello no eralo mio.
Me remangué y me dije ‘'vamos a ter-
minar lo que hemos empezado, pero
necesitaba un mecanismo compen-
satorio. La via de escape que habia
sido lalectura dej6 de ser suficiente
y empecé a escribir sin animo delle-
gar a nada, una cosa muy intima que
se ibaaun cajon. Pero esa aficion fue
ganando terreno... hasta llegar a esta
entrevista. Muchos se extrafiaron de
que dejara un puesto fijo, aunque la
familia ya se lo imaginaba.

Su experiencia en la refineria de
Muskiz le sirvié para crear ‘Basilis-
co’ (2020) —primera novela de una
celebrada trilogia junto a ‘Arafia’
(2023) y ‘Matamonstruos (2024)-,
donde el protagonista de una de las
dos tramas entrelazadas es precisa-
mente un ingeniero padre de dos hi-
jos que trabaja alli. El otro es el pis-
tolero del Oeste John Dunbar. Es de-
cir, él mismo y su alter ego. Ambos
aparecen también de distintas ma-
neras en su dltimo libro, ‘Esta es tu
casa (ed. Impedimenta, 2026), nue-
ve perturbadores relatos, la mayoria
enlazados entre si de algtin modo.
—Ya en el primero propina al lector
un buen pufietazo en el estémago,
elmomento de la cueva, terror puro.
—Si, es un cuento de terror gético.
—Laimaginacién acttia potencian-
dolo que no se cuenta explicitamen-

JON BILBAO

Otros libros: ‘El
hermano de las mos-
cas’' (2008); ‘Padres,
hijos y primates’
(2011); ‘Shakespeare y
la ballena blanca’
(2013); ‘El silencio y
los crujidos (2018);
‘Basilisco’ (2020);
‘Arafia’ (2023); ‘Mata-
monstruos’ (2024)...
Premios: Asturias
Joven,; Ojo Critico de Narrativa;
Euskadi de Literatura...

te. Como en la pelicula ‘Amén’ de
Costa-Gavras, que decidié no mos-
trarlo que el protagonista descubre
através de una mirilla en las duchas
nazis. Solo vemos el espanto en su
0jo. ¢Cuanto de importante es dejar
allector en un escenario ante el que
se imagina cosas?

— Me parece sumamente importan-
te. Es un poco frustrante para alguien
que cuenta historias que tu herra-
mienta mas poderosano esté en tus
manos. Me refiero a la imaginacion
del que te esta leyendo. No hay que
decirle al lector lo que tiene que ima-
ginar sino empujarle a ello, porque
eso enriquece el texto de una mane-
ra muy personal, consiguiendo que
la lectura sea un acto tan creativo
como la escritura. Se lograno dicien-
do ni explicando todo, sino dejando
espacios parala diversion y la inter-
pretacion. Alo mejor hay gente que
resopla: es que esto va a ser compli-
cado, voy a tener que pensar... No, te
estoy dejando tiempo para que te di-
viertas y aportes lo que quieras. Cuan-
do leemos clasicos como ‘El Quijote’
y ‘Moby Dick’ y decimos «jqué mo-
dernos eran, cdmo se adelantaron a
su tiempo!». Lo que sucede es que
esos autores dejaron espacios en
blanco para que los lectores los llena-
ran con su visién personal, que es
100% contemporanea. Somos noso-
tros los que hacemos modernas las
novelas gracias a que nos han tendi-
do la mano para hacerlo.

Elnifio Jon
- Otro momento terrorifico en su li-
bro: cuando el personaje Abel entra
en el s6tano de su casa en Ribade-
sella (la del escritor) y el personaje
Jon resulta tremendamente ame-
nazante. Hace usted cameos, como
Hitchcock...
— Abel es un personaje ficticio y ese
Jon que aparece con él es alguien con
cierto parecido, pero no soy yo.
—Sin embargo, parece ser el nifio del
segundo capitulo.
Dice: «A Jon le gusta-
ba que un hecho coti-
diano, librarse de una
mascota no deseada,
desencadenara una
serie de sucesos que
concluia en una trage-
dia a gran escala».
— Ese Jon nifio del se-
gundo capitulo si soy
yo, la historia estd un
poco deformada para
ajustarla a los requisi-
tos del cuento, pero me
Ieconozco en ese personaje.
—¢Qué le da miedo?
- De pequefio, lo que a muchos, la
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«En su dia; muchos se
extrafiaron de que
dejara unipuesto fijo
de ingeniero por ser
escritor»

HERRAMIENTAS

«No hay que decirle
todo al lector, sino
empujarle aimaginar.
Leer, como escribir,
puede ser creativo»

LAPROFESION

«La gente piensa que
nos pasamos el dia
tumbados, bebiendo
absenta y esperando
lainspiracion»

oscuridad, la soledad, no terminar
de encajar aunque al mismo tiempo
tampoco quieres encajar del todo...
Y ahora, perder el tiempo.

—¢De ddnde sale tanta imaginacion?
- De una aficién innata a las ficcio-
nes. Y del entorno donde creci, esa
casa de Ribadesella, un lugar pecu-
liar con sus montes, sus cuevas, la ria
enfrente. Era un espacio de juego ina-
gotable y versatil que servia para dra-
matizar cualquier fantasia que se me
pasara por la cabeza. A dia de hoy
sigo haciendo lo mismo. Cuando es-
cribo, trato de emular aquella sensa-
cién de juego: en este escenario voy
anarrar un drama de la Guerra Civil,
ahora probaré si sirve para contar
una historia de terror, y luego un thri-
ller con tintes de ciencia ficcion.
—Pocas cosas despiertan mas carifio
y alavez mas terror que la casa de
lainfancia.

—Puede ser. Lo has sintetizado muy
bien. Yo no idealizo la infancia, creo
que en este libro queda claro. Tengo
carifio a lugares, a personas y a mo-
mentos, pero me sacudi la infancia
de encimalo mas rapido posible por-
que también es una época dura y re-

pleta de incertidumbres.

—¢Qué le atrae del western?

— Al margen de cuestiones estéticas
y sus paisajes tan despojados, me
apasiona la esencialidad de las na-
rraciones, que yo equiparo a los re-
latos mitoldgicos. Historias muy sim-
ples en el buen sentido, con perso-
najes que pueden ser encarnaciones
deideas o mas polifacéticos y realis-
tas. Ofrecen muchas posibilidades.
Y también el que se haya convertido
enunlenguaje internacional: pode-
mos contar una historia que sea un
western pero ambientada en cual-
quier lugar del mundoy en cualquier
momento de la historia.

—Relatos y, en el otro extremo, una
trilogia de éxito como la de ‘Basilis-
co), ‘Arafia’y‘Matamonstruos. ;Como
se quedo al concluirla?

—Fue muy bonito y emocionante. Un
gran viaje que me dio mucho en lo
personal, mucha compafifa durante
su escritura. Y un gran aprendizaje
porque en un 50% era western y ha-
bia que documentarse y escribir de
manera diferente. Yluego estaba el
otro 50%, porque son libros con dos
lineas temporales, una que transcu-
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rre en EE UU a finales del siglo XIXy
otra, en la cornisa cantdbrica en la
actualidad, con un personaje con cier-
to parecido a mi. Fue triste despedir-
me de algunos personajes porque
me acompaiiaron mucho tiempo,
pero me parecia que ahi tenfan que
quedarse. No me qued6 vacio por-
que tenfa ideas de por dénde conti-
nuar. Creo que ‘Esta es tu casa, pese
a tener un pie en el continuismo al
repetirse algunos escenarios y per-
sonajes, es un paso adelante: hay una
introduccién al género del miedo, al-
gun relato en el que ahondo en la his-
toria familiar y también escribo un
libro de cuentos organico, que no es
que se lea como una novela pero
unos relatos llevan a otros.

Nada derituales

—¢Recibe ‘feedback’de sus lectores?
- Si, es bonito. Tengo suerte, la gen-
te me dice cosas agradables. Hay ve-
ces que te sueltan «no he entendido
nada» o «dinos cémo termina, expli-
canos el final». Y 1o comprendo. Pero
también es bonito cuando te dan in-
terpretaciones personales, posibles
lecturas en las que no habias caido

Y que, cuando alguien las verbaliza,
las ves stiper evidentes.

—¢Tiene algtin ritual para escribir?
—La profesién de escritor esta inne-
cesariamente rodeada de leyenda y
romanticismo. La gente se piensa
que nos pasamos el dia tumbados
bebiendo absentay esperando a que
llegue la inspiracién. Pero te levan-
tas por la mafiana, desayunas, llevas
a los nifios al colegio y te sientas
como si fueras a la oficina. Y al dia
siguiente lo mismo. ¢Es duro? No es
bajar a la mina, pero requiere ener-
gia, concentracion, constancia, au-
tocritica. No puedes quedarte de bra-
zos cruzados esperando que lleguen
lasideas. Como trabajes a golpes de
inspiracién, lo que escribas va a ser
poco o malo. El mérito esta en esos
dias que te sientes vacio, crees que
no tienes nada que contar, no sabes
seguir, y aun asf te sientas horas ante
el ordenador y escribes.
—Conritual me referia a servirse un
vaso de whisky o un café, no a colo-
carse encima un atrapasuefios.
—Ja, ja, por dios, qué va. Me puedo
tomar un café, pero igual que harfa
cualquiera.
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«Algunos procedimientos
empleados conlalA son
un latrocinio a gran escala»

ISABEL IBANEZ

—¢Quéle sugiere que empresas de
IA estén comprando, escaneando y
destruyendo todo tipo de libros de
segunda mano para entrenar a sus
maquinas y que aprendan a pen-
sar como humanos?

—Yo no soy ni tecnofilo ni tecndfo-
bo. Creo que si un avance tecnolé-
gico realmente arraiga en las socie-
dades es porque ha venido a satis-
facer unanecesidad que tenfamos.
Cuando no la necesitamos, al final
daigual el ruido en los medios o la
publicidad, que eso va a decaer.
Cuando empecé a publicar, el run-
run preponderante en el mundo
editorial era que el libro en papel
tenia los dias contados y que todos

ibamos a estar leyendo en cuestion
de meses el libro electrénico. Y eso
no ha sucedido. ;Ha desaparecido el
libro electrénico? No, hay gente que
lo utiliza y ha encontrado su nicho.
Por eso ante estos casos como el de
laIA, prefiero no prestarle dema-
siada atencidn, creo que si habla-
mos tanto sobre ello y con alarmis-
mo le estamos haciendo el juego a
las empresas que les interesa que
esto se desarrolle. Pero al margen
de que vaya a llevar a algo mejor o
peor, algunos de los procedimientos
que se estan siguiendo me parecen
cuestionables. Creo que es un ejer-
cicio de latrocinio a gran escala. Lo
que se estd haciendo de apropiar-
se de lo que han escrito o creado
otras personas para nutrir sunego-
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Jon Bilbao, delante de
la biblioteca de su casa.
YVONNE ITURGAIZ

cio. Porque todo esto no se estd ha-
ciendo de manera altruista, sino
para que unas personas muy con-
cretas ganen muchisimo dinero.

- Dicen que las maquinas nunca
alcanzaran el punto de genialidad
que aveces logran los humanos en
sus libros o partituras, aunque ello
sea en muchos casos fruto igual-
mente de laacumulacién de lectu-
ras o escuchas de la persona.

—Ya, pero lo ha escrito una maqui-
na.Y no me interesa lo que ha es-
crito una maquina. Un libro escrito
por una persona de una forma u
otra conecta contigo porque lo ha

escrito una persona. Responde a
unas necesidades, a unos objetivos
que ti puedes compartir. Una ma-
quina no escribe por necesidad.
—Quiza el peligro esté en que haya
personas que digan que es suyo lo
que han creado las maquinas...
—Alo mejor tampoco encuentro
tanta diferencia entre la gente que
puede llegar a hacer eso y las per-
sonas que ya crean con plantillas,
sin correr riesgos, imitando, espe-
rando satisfacer los gustos del con-
sumidor...



