
L
a felicidad, en 
determinadas partes 
del mundo, puede 
parecer una 
imprudencia. La 
escritora moldava 
Tatiana Țîbuleac 
(Chișinãu, 1978) lo 
aprendió de su 

padre, un hombre entregado a los ideales de 
su generación, a la identidad, a la lengua, a 
las luchas colectivas, pero no necesariamen-
te a sí mismo y, desde luego, no a su familia. 
Cuando comenzó a escribir Cuando seas 
feliz, golpea tú primero (Impedimenta), antes 
de que él muriera, hablaron largo y tendido 
sobre la felicidad. «Descubrí entonces que 
aquello que él consideraba una vida feliz 
tenía muy poco que ver con lo que yo 

La moldava publica ‘Cuando seas feliz, golpea tú 
primero’, novela en la que a través de la relación entre 
un padre y una hija habla sobre el dolor, la culpa y el 
fracaso: “La felicidad es lo más frágil que tenemos”

“LOS INMIGRANTES SON 
LO QUE SE LES PERMITE, 
NO LO QUE QUERRÍAN SER”

TATIANA ȚÎBULEAC

Por Andrés Seoane. Fotografías de Isabel Wagemann
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entendía por felicidad. Él había vivido para 
todos menos para él y para su familia. Yo, 
perteneciente a otra generación, había 
crecido con otras expectativas», explica. 
Entre ambos, sin embargo, encontró una 
coincidencia inesperada: el miedo a ser feliz. 

«En nuestra parte del mundo, la felicidad 
es algo que llega muy raramente y existe la 
sensación de que, si la tienes, tienes que ser 
feliz intensamente en ese segundo porque 
desaparecerá por completo», asegura la 
escritora. «Siempre existe la sensación de 
que alguien necesariamente te va a robar 
esa felicidad. Esto es lo que nos pasó en 
Moldavia. Nos 
robaron nuestro 
dinero, nos robaron 
nuestro idioma, así 
que todo lo que nos F
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“La literatura puede 
recuperar una memoria 
silenciada, cierto, pero 
nunca debe convertirse 
en simple propaganda”

EL LIBRO DE LA SEMANA

EL ULISES CENTROEUROPEO  
DE PETER HANDKE

El escritor cumple el anuncio que hizo en su discurso del Nobel y mezcla  
en esta historia sus temas recurrentes –el hermano ausente, el regreso lento,  

el paisaje como escritura y la épica de lo mínimo– con la ‘Odisea’ homérica

vieja fonda, y aspira cada noche a ser el último cliente.  
¿Es Gregor un Ulises centroeuropeo? El epígrafe, del 

canto XX de la Odisea, es la pregunta del héroe por un 
refugio. Al bajar del autobús, Gregor desea que alguien lo 
reconozca, del modo que sea, aun para desenmascararlo. 
Nadie lo hace. Solo se le acerca un perro vagabundo, que lo 
sigue y, cuando él le sostiene la mirada, aúlla y se aleja. 
Como Argos en Ítaca, es el único que parece reconocerlo. 
Pero el regreso está invertido: quien llega mendigando una 
mirada pasa la semana rehuyendo la de su familia, porque 
ser reconocido por ella le obligaría a decir la verdad. El 
libro lee a Homero como un arte del aplazamiento. «A 
veces, cuando Ulises está solo, empieza a narrar, ¿y a quién 
narra? A su propio corazón», anota Gregor.  

La balada del último cliente se lee como una última 
variación handkiana sobre sus motivos recurrentes: el 
hermano ausente, el regreso lento, el paisaje como 
escritura, la anotación y la épica de lo mínimo reaparecen 
con otra cara, pero reconocibles. La morosidad, los incisos 
y la ausencia de una intriga convencional no son rasgos 
nuevos en él, véanse La ladrona de fruta o Mi año en la 
bahía de nadie. Aquí no estorban, porque el relato tarda en 
decir lo que Gregor tarda en decir, y quien acepta ese ritmo 
descubre en el aplazamiento una forma particular del 
duelo, y es en los extravíos deliberados de Gregor donde 
alcanza sus momentos de revelación.  

Con este libro, Handke ha cumplido lo que anunció 
en Estocolmo. En él, están presentes el hermano 
inventado y el tío real, aquel soldado que lloraba de 
pueblo en pueblo, y su llanto, ese que según la madre 
no cesó nunca, resuena en estas páginas. N

C
uando Peter Handke 
(Griffen, 1942) dio su 
discurso del Nobel, no pudo 
evitar referirse a su madre, 
Maria Siutz, tan presente en 
su obra, así como a los 
«sucesos inauditos» que ella 
le contaba en la niñez. Uno, 
decisivo, ocurrió a finales 
del verano de 1943. Gregor 

Siutz, el mayor de sus hermanos, volvía de permiso desde 
el frente de Crimea cuando, al bajar del autobús, se cruzó 
con el encargado de llevar las malas noticias de la guerra a 
la comarca. Este se dirigía a su casa y se ahorró el viaje, 
pues se lo comunico a él: Hans, el hermano menor, 
destinado en el frente septentrional ruso, había muerto. La 
familia recibió con júbilo al primogénito, que, incapaz de 
ser mensajero del dolor, calló. Quien era el más hogareño 
en tiempos de paz evitó su casa y vagó por las aldeas de 
Carintia, llorando desconsolado. Semanas después, 
también él cayó en combate. Handke no conoció a aquel 
tío, su padrino, pero de niño oía leer sus cartas del frente, 
que sonaban a literatura (fragmentos aparecen en Siempre 
tormenta), y a los 20 años escribió a su madre este sueño: él 
era su tío y vivía en sí mismo todo lo que a él le pasó. 

En el discurso, Handke dijo que este recuerdo aún no se 
había convertido en literatura, que lo haría si el destino se 
lo concedía, e imaginó un título, La segunda repetición, un 
guiño a su novela de 1986, la travesía en solitario de Filip 
Kobal hacia Eslovenia tras el rastro de un hermano 
desaparecido, otro Gregor. La balada del último cliente es, 
finalmente, esa transposición narrativa: el tío materno 
aparece como Gregor Werfer, que vuelve desde otro 
continente a su región natal para pasar una semana con 
los suyos y que llega sabiendo (lo ha leído en el móvil) que 
el benjamín, alistado en la Legión Extranjera, ha muerto 
en los trópicos, y se lo guarda para sí. En la cena solo 
cuenta de él, desplazando en el tiempo una confidencia 
verdadera, que ha conocido por primera vez el amor. 
Luego esquiva la compañía de los suyos: deambula por las 
calles, se extravía en el bosque, duerme en el cráter de una 
bomba de la última guerra o en el cuarto trasero de una 
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hacía sentir seguros o felices 
hasta cierto punto nos fue 
robado». De ahí el título, que 

funciona menos como una consigna de 
autoayuda, bromea, que como una 
advertencia: «Cuando llegue la felicidad, 
disfrútala porque puede durar un instante y, 
sobre todo, prepárate para defenderla». 

A Țîbuleac le divierte que algunos lectores 
hayan interpretado de manera completa-
mente distinta esas palabras. Un periodista 
joven llegó a preguntarle si había escrito un 
libro motivacional. «Me encantó esa 
pregunta, me alegró el día», recuerda entre 
risas. No lo es, claro. Es un libro sobre la 
fugacidad de la felicidad, pero también 
sobre las vidas que han aprendido a 
desconfiar de ella. Sobre el dolor, la culpa y 
las formas que encontramos para sobrevivir. 
En el centro está Mila, una mujer de 50 años 
que vive en París –ciudad a la que la autora 
se mudó en 2008–, antigua profesora 
universitaria en Moldavia, emigrante de la 
primera ola que abandonó su país después 
de la disolución de la Unión Soviética y que, 
como tantos otros intelectuales del Este, 
descubrió que en Occidente sus estudios y 
su profesión no garantizaban nada. 

Cómo sobrevivir acaba siendo una de las 
claves de la novela. Mila trabaja en casas 
ajenas, cuida de desconocidos, bebe mucho, 
mantiene relaciones difíciles, juzga a los 
demás y también a sí misma. Puede ser a un 
tiempo egoísta, grosera, misógina, divertida, 
lúcida, vulnerable y capaz de hacer daño. La 
autora no busca que el lector la quiera por 
completo, al contrario. «No creo que sólo 
existan personas buenas o personas malas», 
opina. «No podría haber hecho a Mila 
diferente, porque estas no son personas que 
estén viviendo la mejor versión de sí 
mismas. Son personas que tienen que 
sobrevivir más que vivir toda su vida». 

Por eso Mila tampoco es únicamente 
Mila. Țîbuleac quiso convertirla en la 
representación de toda la gente que emigró 
del Este durante los años posteriores al 
derrumbe soviético buscando la vida que 
sus padres habían soñado para ellos. 
«Puedes hacer todo bien, estudiar, trabajar 
duro, estar dispuesto a expandir tu mente y 
aun así te puede ir mal en la vida», explica. 
«Mis inmigrantes, sus buenas o malas 
decisiones y las vidas que llevan son el 
resultado de la sociedad. En cualquier parte 
del mundo los migrantes son lo que se les 
permite ser, no lo que ellos querrían ser». 

La paradoja es especialmente cruel, 
abunda, porque la generación anterior había 
luchado precisamente para que sus hijos 
pudieran vivir mejor. Su anterior novela, la 
descarnada y poética El jardín de vidrio, 
terminaba, recuerda, cuando parecían 
haberse conseguido todas aquellas cosas 
por las que se había luchado: la lengua, la 
independencia, el dinero, el trabajo, una 
vida nueva... pero la libertad llegó 
acompañada de una pobreza brutal y de 
una criminalidad que golpeó especialmente 
a la gente corriente. «La gente sencilla fue la 
primera en ser robada, violada, en perder 
sus posesiones a manos de las mafias 
surgidas tras el derrumbe», explica. «La 
generación de los padres había ganado 
aquello por lo que llevaba décadas 
luchando, pero estaba demasiado agotada 
para disfrutarlo. Y la siguiente recibió una 
promesa distinta: ahora sí podrían vivir. Pero 
tampoco sucedió», lamenta, tajante. 

Mila es hija de esa contradicción. Su 
padre conoce París a través de los libros, de 
los escritores, de la cultura, de una imagen 
idealizada de Occidente. Ella llega allí para 
descubrir otra cosa. Él imagina que su hija 
está viviendo la vida que él soñó para ella; 
ella oculta que, en realidad, está viviendo 
mucho peor de lo que él imagina. «Mila 
quiere vivir mejor que su padre y el padre 
siente que todos sus esfuerzos finalmente 
están ahí para que Mila viva una buena vida, 
pero ella no puede. No puede soportar el 
salto entre sus aspiraciones y la realidad». 
Entre ambos se abre así un abismo que no 
es únicamente familiar, es el abismo entre 
dos generaciones que han conocido dos 
formas distintas de sacrificio y de fracaso. 

El libro convierte esa experiencia 
migratoria en una historia íntima, pero 
también en el retrato de una transformación 
social que todavía tiene zonas de silencio. 
Muchos de los jóvenes que la escritora 
encuentra hoy en Chișinãu desconocen lo 

F

que sus padres vivieron durante aquellos 
años. «No les contaron a sus hijos que 
cuando eran niños no tenían nada que 
comer más que patatas», apunta. «No 
porque quisieran ocultar la verdad, sino 
porque aquellas humillaciones se habían 
convertido en vergüenza». 

El padre de Mila no es un monstruo ni un 
maltratador, es un hombre ausente, 
alcohólico, poeta, periodista y escritor, 
alguien cuya inteligencia y sensibilidad 
admiran quienes tienen acceso a él, pero 
que no sabe estar para su hija como ella 
necesita. «Tiene una mente brillante, una 
forma interesante de ver el mundo y la vida, 
pero Mila no tiene acceso a ello. El padre es 
maravilloso para otras personas que tienen 
acceso a él, pero Mila es una niña que quiere 
que esté más en casa y él no puede darle 
eso». Ahí la novela se acerca más que nunca 
a la experiencia de su autora. «Mi padre se 
parece mucho al padre del libro», reconoce. 
Ella también creció escuchando que era 
brillante, que era un gran poeta, un buen 
periodista. «Tal vez eso me convirtió en la 
escritora que soy hoy, por eso en cierto 
modo soy esa niña del libro, porque tal vez al 
escribirlo, de alguna manera recupero 
ciertas cosas que no tuve», confiesa. 

No hay, sin embargo, voluntad de ajustar 
cuentas. La maternidad ha cambiado 
incluso la manera en que mira aquello que 
durante años reprochó a su padre. «Antes de 
tener hijos tenía más reproches hacia mi 
padre, pero ahora que soy madre empiezo a 

entender algunas cosas. Es propio de la 
naturaleza humana no comprender algo 
profundamente hasta que uno se encuentra 
en la misma situación», reflexiona. 

El padre de la novela muere sólo. El de 
Țîbuleac también murió sin ella a su lado, 
aunque insiste en que el libro no reproduce 
exactamente su historia y que mantuvieron 
una buena relación, especialmente durante 
sus últimos años. La muerte en soledad 
pertenece, sobre todo, a una generación de 
padres cuyos hijos tuvieron que marcharse 
para poder vivir. Durante sus años de 
periodista, la autora llegó a hacer muchos  
reportajes sobre emigrantes moldavos que 
enterraron a sus padres a distancia porque 
regresar podía poner en peligro su situación 
en Europa. «El padre de mi libro muere solo 
en nombre de muchos padres que han 
muerto solos. Una de las cargas de los 
padres de esa generación consistía en estar 
preparados para morir solos», zanja. 

El alcohol pertenece también a esa 
herencia. Está en el padre, está en Mila y 
forma parte de una determinada cultura de 
la Europa del Este, pero Țîbuleac conoce 
demasiado bien sus consecuencias como 
para romantizarlo. «En mi juventud era 
imposible ser escritor o periodista y no 
beber. Uno siente que cuando bebe es mejor, 
más inteligente, más genial». Ella quiere 
desmontar, precisamente, esa asociación 
entre alcohol y creación: «El alcoholismo es 
una enfermedad, no es un trance místico. Te 
quita más de lo que te da», sentencia. 

Del alcohol al dolor hay un paso que la 
novela tampoco evita. Țîbuleac creció rodeada 
de personas marcadas por el hambre, la 
deportación y la humillación; sus abuelos 
fueron deportados al gulag de Siberia, donde 
nació su madre. «Crecí rodeada de personas 
que vivieron situaciones terribles, con tanto 
dolor, tanta humillación, tantas tragedias, 
viendo morir a sus hijos delante de sus ojos.  
Por eso la muerte no era lo peor». La frase 
explica también la violencia que atraviesa el 
libro, especialmente contra las mujeres, y la 
memoria de una sociedad en la que los golpes 
eran comunes. «La generación de mis abuelos 
siempre consideró aceptable que un marido 
golpeara a su esposa o a sus hijos para 
disciplinarlos». Ahora todo ha cambiado, dice, 
«pero una cultura asentada durante 
generaciones no desaparece de un día para 
otro. Y los escritores debemos denunciarlo». 

Igual que en sus otras dos novelas, la 
Historia es una música de fondo en Cuando 
seas feliz, golpea tú primero: la caída del 
comunismo, la pobreza y la criminalidad de 
los 90, la emigración... pero nunca toma forma 
de lección. «La literatura puede ser un punto 
de partida para recuperar una memoria 
silenciada», defiende con contundencia, «pero 
tenemos que ser responsables y no convertirla 
en propaganda». La guerra de Ucrania, dice, 
reforzó esa convicción: «No quiero que mis 
libros sean un instrumento de odio. Lo que me 
interesa es cómo la Historia termina entrando 
en una familia, en un cuerpo, en una 
conversación entre un padre y una hija». 

Sin embargo, tras tres novelas atravesadas 
por esa geografía y ese pasado, Țîbuleac 
empieza a sentir la necesidad de explorar otras 
cosas. «Me estoy haciendo mayor y empiezo a 
aburrirme de explicar que mis novelas no son 
puramente autobiográficas, de decirle a la 
gente cómo leerlas. Ahora me interesa escribir 
sobre sexo, amor, deseo, amistad, odio... todas 
esas emociones humanas que ya están en mis 
libros, pero sin que estén determinadas por las 
implicaciones de ser de X lugar. Y estoy en ello, 
a ver si lo consigo», concluye. N


