TATIANA TIBULEAC

“LOS INMIGRANTES SON
LO QUE SELES PERMITE,
NO LO QUE QUERRIAN SER"

La moldava publica ‘Cuando seas feliz, golpea tu
primero, novela en la que a traves de la relacion entre
un padre y una hija habla sobre el dolor, 1a culpay el
fracaso: “La felicidad es lo mas fragil que tenemos”

Por Andrés Seoane. Fotografias de Isabel Wagemann

a felicidad, en
determinadas partes
del mundo, puede
parecer una
imprudencia. La
escritora moldava
Tatiana Tibuleac
(Chisinau, 1978) lo
aprendid de su
padre, un hombre entregado a los ideales de
su generacion, alaidentidad, alalengua, a
las luchas colectivas, pero no necesariamen-
te a simismo 'y, desde luego, no a su familia.
Cuando comenz0 a escribir Cuando seas
feliz, golpea tii primero (Impedimenta), antes
de que él muriera, hablaron largo y tendido
sobre la felicidad. «<Descubri entonces que
aquello que él consideraba una vida feliz
tenfa muy poco que ver con lo que yo

entendia por felicidad. El habia vivido para
todos menos para €l y para su familia. Yo,
perteneciente a otra generacion, habia
crecido con otras expectativas», explica.
Entre ambos, sin embargo, encontrd una
coincidencia inesperada: el miedo a ser feliz.
«En nuestra parte del mundo, la felicidad
es algo que llega muy raramente y existe la
sensacion de que, sila tienes, tienes que ser
feliz intensamente en ese segundo porque
desaparecera por completo», asegurala
escritora. «Siempre existe la sensacion de
que alguien necesariamente te va a robar
esa felicidad. Esto es lo que nos paso en
Moldavia. Nos
robaron nuestro
dinero, nos robaron
nuestro idioma, asi
que todo lo que nos
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hacia sentir seguros o felices

hasta cierto punto nos fue

robado». De ahi el titulo, que
funciona menos como una consigna de
autoayuda, bromea, que como una
advertencia: «Cuando llegue la felicidad,
disfrutala porque puede durar un instantey,
sobre todo, preparate para defenderla».

ATibuleac le divierte que algunos lectores
hayan interpretado de manera completa-
mente distinta esas palabras. Un periodista
joven llegd a preguntarle si habia escrito un
libro motivacional. «Me encantd esa
pregunta, me alegrd el dia», recuerda entre
risas. No lo es, claro. Es un libro sobre la
fugacidad de la felicidad, pero también
sobre las vidas que han aprendido a
desconfiar de ella. Sobre el dolor, la culpa y
las formas que encontramos para sobrevivir.
En el centro esta Mila, una mujer de 50 afnos
que vive en Paris —ciudad a la que la autora
se mudo en 2008-, antigua profesora
universitaria en Moldavia, emigrante de la
primera ola que abandono su pais después
dela disolucion de la Union Soviética y que,
como tantos otros intelectuales del Este,
descubrid que en Occidente sus estudios y
su profesion no garantizaban nada.

Como sobrevivir acaba siendo una de las
claves de la novela. Mila trabaja en casas
ajenas, cuida de desconocidos, bebe mucho,
mantiene relaciones dificiles, juzga alos
demasy también a si misma. Puede ser a un
tiempo egoista, grosera, misogina, divertida,
Iucida, vulnerable y capaz de hacer dafo. La
autora no busca que el lector la quiera por
completo, al contrario. «No creo que solo
existan personas buenas o personas malas»,
opina. «No podria haber hecho a Mila
diferente, porque estas no son personas que
estén viviendo la mejor version de si
mismas. Son personas que tienen que
sobrevivir mas que vivir toda su vida».

Por eso Mila tampoco es unicamente
Mila. Tibuleac quiso convertirla en la
representacion de toda la gente que emigro
del Este durante los afios posteriores al
derrumbe soviético buscando la vida que
sus padres habian sofiado para ellos.
«Puedes hacer todo bien, estudiar, trabajar
duro, estar dispuesto a expandir tu mente y
aun asi te puede ir mal en la vida», explica.
«Mis inmigrantes, sus buenas o malas
decisiones y las vidas que llevan son el
resultado de la sociedad. En cualquier parte
del mundo los migrantes son lo que se les
permite ser, no lo que ellos querrian ser».

La paradoja es especialmente cruel,
abunda, porque la generacion anterior habia
luchado precisamente para que sus hijos
pudieran vivir mejor. Su anterior novela, la
descarnaday poética El jardin de vidrio,
terminaba, recuerda, cuando parecian
haberse conseguido todas aquellas cosas
por las que se habia luchado: lalengua, la
independencia, el dinero, el trabajo, una
vida nueva... pero la libertad llegd
acompanada de una pobreza brutal y de
una criminalidad que golped especialmente
ala gente corriente. «La gente sencilla fue la
primera en ser robada, violada, en perder
sus posesiones a manos de las mafias
surgidas tras el derrumbe», explica. «La
generacion de los padres habia ganado
aquello por lo que llevaba décadas
luchando, pero estaba demasiado agotada
para disfrutarlo. Y la siguiente recibio una
promesa distinta: ahora si podrian vivir. Pero
tampoco sucedio», lamenta, tajante.

“Laliteratura puede
recuperar una memoria
silenciada, cierto, pero
nunca debe convertirse
en simple propaganda”

Mila es hija de esa contradiccion. Su
padre conoce Paris a través de los libros, de
los escritores, de la cultura, de una imagen
idealizada de Occidente. Ella llega alli para
descubrir otra cosa. El imagina que su hija
esta viviendo la vida que él sofio para ella;
ella oculta que, en realidad, esta viviendo
mucho peor de lo que él imagina. «Mila
quiere vivir mejor que su padre y el padre
siente que todos sus esfuerzos finalmente
estan ahi para que Mila viva una buena vida,
pero ella no puede. No puede soportar el
salto entre sus aspiraciones y la realidad».
Entre ambos se abre asi un abismo que no
es unicamente familiar, es el abismo entre
dos generaciones que han conocido dos
formas distintas de sacrificio y de fracaso.

Ellibro convierte esa experiencia
migratoria en una historia intima, pero
también en el retrato de una transformacion
social que todavia tiene zonas de silencio.
Muchos de los jovenes que la escritora
encuentra hoy en Chisinau desconocen lo
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que sus padres vivieron durante aquellos
afios. «No les contaron a sus hijos que
cuando eran nifos no tenian nada que
comer mas que patatas», apunta. «<No
porque quisieran ocultar la verdad, sino
porque aquellas humillaciones se habian
convertido en verglienza.

El padre de Mila no es un monstruo ni un
maltratador, es un hombre ausente,
alcoholico, poeta, periodista y escritor,
alguien cuya inteligencia y sensibilidad
admiran quienes tienen acceso a €l, pero
que no sabe estar para su hija como ella
necesita. «Tiene una mente brillante, una
forma interesante de ver el mundo y la vida,
pero Mila no tiene acceso a ello. El padre es
maravilloso para otras personas que tienen
acceso a €l, pero Mila es una nifia que quiere
que esté mas en casay €l no puede darle
eso». Ahila novela se acerca mas que nunca
ala experiencia de su autora. «Mi padre se
parece mucho al padre del libro», reconoce.
Ella también crecié escuchando que era
brillante, que era un gran poeta, un buen
periodista. «Tal vez eso me convirtié en la
escritora que soy hoy, por eso en cierto
modo soy esa nifia del libro, porque tal vez al
escribirlo, de alguna manera recupero
ciertas cosas que no tuvey, confiesa.

No hay, sin embargo, voluntad de ajustar
cuentas. La maternidad ha cambiado
incluso la manera en que mira aquello que
durante afos reprocho a su padre. «Antes de
tener hijos tenia mas reproches hacia mi
padre, pero ahora que soy madre empiezo a

<

La escritora moldava
Tatiana Tibuleac en su
ultima visita a Madrid.
ISABEL WAGEMANN

entender algunas cosas. Es propio de la
naturaleza humana no comprender algo
profundamente hasta que uno se encuentra
en la misma situaciony, reflexiona.

El padre de la novela muere sélo. El de
Tibuleac también muri6 sin ella a su lado,
aunque insiste en que el libro no reproduce
exactamente su historia y que mantuvieron
una buena relacion, especialmente durante
sus ultimos afios. La muerte en soledad
pertenece, sobre todo, a una generacion de
padres cuyos hijos tuvieron que marcharse
para poder vivir. Durante sus afios de
periodista, la autora lleg6 a hacer muchos
reportajes sobre emigrantes moldavos que
enterraron a sus padres a distancia porque
regresar podia poner en peligro su situacion
en Europa. «El padre de mi libro muere solo
en nombre de muchos padres que han
muerto solos. Una de las cargas de los
padres de esa generacion consistia en estar
preparados para morir solos», zanja.

El alcohol pertenece también a esa
herencia. Esta en el padre, esta en Milay
forma parte de una determinada cultura de
la Europa del Este, pero Tibuleac conoce
demasiado bien sus consecuencias como
para romantizarlo. «<En mi juventud era
imposible ser escritor o periodista y no
beber. Uno siente que cuando bebe es mejor,
mas inteligente, mas genial». Ella quiere
desmontar, precisamente, esa asociacion
entre alcohol y creacion: «El alcoholismo es
una enfermedad, no es un trance mistico. Te
quita mas de lo que te da», sentencia.

Del alcohol al dolor hay un paso que la
novela tampoco evita. Tibuleac creci6 rodeada
de personas marcadas por el hambre, la
deportacion y la humillacidn; sus abuelos
fueron deportados al gulag de Siberia, donde
nacio su madre. «Creci rodeada de personas
que vivieron situaciones terribles, con tanto
dolor, tanta humillacion, tantas tragedias,
viendo morir a sus hijos delante de sus ojos.
Por eso la muerte no era lo peor». La frase
explica también la violencia que atraviesa el
libro, especialmente contra las mujeres, y la
memoria de una sociedad en la que los golpes
eran comunes. «La generacion de mis abuelos
siempre considerd aceptable que un marido
golpeara a su esposa o a sus hijos para
disciplinarlos» Ahora todo ha cambiado, dice,
«pero una cultura asentada durante
generaciones no desaparece de un dia para
otro. Y los escritores debemos denunciarlo».

Igual que en sus otras dos novelas, la
Historia es una musica de fondo en Cuando
seas feliz, golpea tu primero: 1a caida del
comunismo, la pobrezay la criminalidad de
los 90, la emigracion... pero nunca toma forma
de leccion. «La literatura puede ser un punto
de partida para recuperar una memoria
silenciada», defiende con contundencia, «pero
tenemos que ser responsables y no convertirla
en propagandar. La guerra de Ucrania, dice,
reforzo esa conviccion: «No quiero que mis
libros sean un instrumento de odio. Lo que me
interesa es como la Historia termina entrando
en una familia, en un cuerpo, en una
conversacion entre un padre y una hija.

Sin embargo, tras tres novelas atravesadas
por esa geografia y ese pasado, Tibuleac
empieza a sentir la necesidad de explorar otras
cosas. «Me estoy haciendo mayor y empiezo a
aburrirme de explicar que mis novelas no son
puramente autobiograficas, de decirle ala
gente como leerlas. Ahora me interesa escribir
sobre sexo, amor, deseo, amistad, odio... todas
esas emociones humanas que ya estan en mis
libros, pero sin que estén determinadas por las
implicaciones de ser de Xlugar.Y estoy en ello,
a ver silo consigo», concluye. m
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EL LIBRO DE LA SEMANA

EL ULISES CENTROEUROPEO
DE PETER HANDKE

LIBRUS )

El escritor cumple el anuncio que hizo en su discurso del Nobel y mezcla
en esta historia sus temas recurrentes —el hermano ausente, el regreso lento,
el paisaje como escritura y la épica de lo minimo- con la ‘Odisea’ homeérica

Por Marta Rebon

uando Peter Handke
(Griffen, 1942) dio su
discurso del Nobel, no pudo
evitar referirse a su madre,
Maria Siutz, tan presente en
su obra, asi como a los
«sucesos inauditos» que ella
le contaba en la nifiez. Uno,
decisivo, ocurri6 a finales
del verano de 1943. Gregor
Siutz, el mayor de sus hermanos, volvia de permiso desde
el frente de Crimea cuando, al bajar del autobus, se cruzé
con el encargado de llevar las malas noticias de la guerraa
la comarca. Este se dirigia a su casa y se ahorrd el viaje,
pues se lo comunico a él: Hans, el hermano menor,
destinado en el frente septentrional ruso, habia muerto. La
familia recibio con jubilo al primogénito, que, incapaz de
ser mensajero del dolor, calld. Quien era el mas hogarefo
en tiempos de paz evito su casa y vago por las aldeas de
Carintia, llorando desconsolado. Semanas después,
también €l cayo en combate. Handke no conocié a aquel
tio, su padrino, pero de nifo oia leer sus cartas del frente,
que sonaban a literatura (fragmentos aparecen en Siempre
tormenta), y alos 20 afios escribid a su madre este suefio: €l
era su tio y vivia en si mismo todo lo que a él le paso.

En el discurso, Handke dijo que este recuerdo atin no se
habia convertido en literatura, que lo haria si el destino se
lo concedia, e imagind un titulo, La segunda repeticion, un
guifio a su novela de 1986, 1a travesia en solitario de Filip
Kobal hacia Eslovenia tras el rastro de un hermano
desaparecido, otro Gregor. La balada del ultimo cliente es,
finalmente, esa transposicion narrativa: el tio materno
aparece como Gregor Werfer, que vuelve desde otro
continente a su region natal para pasar una semana con
los suyos y que llega sabiendo (lo ha leido en el mévil) que
el benjamin, alistado en la Legion Extranjera, ha muerto
en los tropicos, y se lo guarda para si. En la cena solo
cuenta de él, desplazando en el tiempo una confidencia
verdadera, que ha conocido por primera vez el amor.
Luego esquiva la compaiia de los suyos: deambula por las
calles, se extravia en el bosque, duerme en el crater de una
bomba de la ultima guerra o en el cuarto trasero de una

vieja fonda, y aspira cada noche a ser el ultimo cliente.

sEs Gregor un Ulises centroeuropeo? El epigrafe, del
canto XX de la Odisea, es la pregunta del héroe por un
refugio. Al bajar del autobus, Gregor desea que alguien lo
reconozca, del modo que sea, aun para desenmascararlo.
Nadie lo hace. Solo se le acerca un perro vagabundo, que lo
siguey, cuando él le sostiene la mirada, atlla y se aleja.
Como Argos en Itaca, es el tinico que parece reconocerlo.
Pero el regreso esta invertido: quien llega mendigando una
mirada pasa la semana rehuyendo la de su familia, porque
ser reconocido por ella le obligaria a decir la verdad. El
libro lee a Homero como un arte del aplazamiento. «A
veces, cuando Ulises estd solo, empieza a narrar, 3y a quién
narra? A su propio corazony, anota Gregor.

La balada del uiltimo cliente se lee como una ultima
variacion handkiana sobre sus motivos recurrentes: el
hermano ausente, el regreso lento, el paisaje como
escritura, la anotacion y la épica de lo minimo reaparecen
con otra cara, pero reconocibles. La morosidad, los incisos
yla ausencia de una intriga convencional no son rasgos
nuevos en él, véanse La ladrona de fruta o Mi afio en la
bahia de nadie. Aqui no estorban, porque el relato tarda en
decir lo que Gregor tarda en decir, y quien acepta ese ritmo
descubre en el aplazamiento una forma particular del
duelo, y es en los extravios deliberados de Gregor donde
alcanza sus momentos de revelacion.

Con este libro, Handke ha cumplido lo que anuncio
en Estocolmo. En €I, estan presentes el hermano
inventadoy el tio real, aquel soldado que lloraba de
pueblo en pueblo, y su llanto, ese que segun la madre
no cesd nunca, resuena en estas paginas. m
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