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L O S B A DI S L AV

Una fila de trineos sin cascabeles, tirados por caballitos 
de crines alborotadas, con las pezuñas envueltas en 

bandas de piel, llevaba hacia la salvación a todo el clan de 
los Badislav, a los jóvenes, a los viejos, a los niños y a las 
mujeres, junto con el trigo, con los arcones de carne de 
cerdo conservada en manteca, con sus ropas, sus iconos y 
con las estolas del pope, que, vestido como un campesino 
más, fustigaba de vez en cuando la grupa marrón brillante 
de la yegua que trotaba enjaezada y graciosa ante él. Tam-
bién la yegua le golpeaba en el rostro con su cola dorada 
y áspera, y mostraba el orificio negro como el alquitrán 
entre las grupas. Ante ellos no se distinguía camino al-
guno, tan solo el campo que conducía al Danubio y a la 
redención, cubierto por la nieve que les llegaba hasta el 
pecho a los caballos. Sotos de bosque joven y ralo, con 
los tallos inmóviles en el aire helado, como dibujados en 
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el aire con tinta sepia, quedaban atrás a ambos lados. Los 
cuervos, como hojas negras, migraban de un árbol a otro y 
sacudían la nieve de las ramas. El sol de oro fundido em-
pujaba las sombras al paso de los trineos y trazaba unos 
árboles finos sobre las ondas de nieve, brotaban de la mis-
ma raíz que los verticales pero parecían más alargados y 
más frondosos. En los siete trineos se amontonaban los 
supervivientes del pueblo carbonizado y humeante, de 
sus callejuelas y chabolas llenas de cadáveres merodeados 
por lobos y zorros. Aquel año terrible la calamidad no 
vino de la mano de los turcos, ni de la tempestad que 
avivaba las llamas, ni de los albaneses del Gobierno. Si 
alguien hubiera preguntado a cualquiera de las mujeres 
con collares de monedas al cuello y pañuelos de cendal en 
torno a sus feos rostros de búlgaras, con ojos cristalinos 
como los de las cabras, esta habría fruncido el ceño con 
desesperación y estupidez y se habría santiguado, pero no 
le habría respondido, pues lo único que querían todos 
era olvidar. Entre sus pellizas, en el fondo del trineo, se 
apretujaban los niños y algún que otro perro negro, cu-
yas patas temblaban enloquecidas. Recordaban tan solo 
la aldea aislada del mundo, en una vaguada de los montes 
Ródope, rodeada por riscos de basalto; en la roca se abría 
una garganta que desembocaba, hasta donde alcanzaba 
la vista, en unos pastos floridos y en unos fértiles huertos 
de hortalizas. Un pueblo apartado cuyos habitantes esta-
ban unidos por complicados lazos de parentesco, todos 
eran primos y compadres, todos vivían en el temor a Dios 
en torno a una ermita sin torre edificada en medio de la 
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aldea. En verano trabajaban doblados sobre rodrigones 
de tomates y sobre cuadros de pimientos morrones, los 
chiquillos llevaban las vacas a pastar y trenzaban inter-
minables cadenas de dientes de león o peleaban con los 
cayados, bellamente tallados y repujados. El cielo era azul 
como una flor de transparentes pétalos azules abierta so-
bre el valle.

Junto a las casuchas estaba el cementerio atestado de 
cruces, unas en pie, otras derrumbadas por el paso del 
tiempo, con temblorosas inscripciones en caracteres cirí-
licos. Las más antiguas, de piedra, estaban tan cubiertas 
de musgo y tan devoradas por el liquen que parecían es-
ponjas informes desperdigadas por la tierra negra, rodea-
das por cólquicos y aros. En la iglesia entintada por el 
humo, el pope procuraba mentarlos a todos regularmen-
te, y las velas de sebo de vaca ardían sin cesar, tiznando 
el techo bajo como si fuera el culo de una sartén. Ros-
cos y colivă, arroz con leche y ciruelas pasas constituían 
el alimento de los muertos, se los enviaban por el hilillo 
de agua del arroyo Bârzova, en barquitas de madera re-
pletas de cirios, los días señalados por el santoral. A los 
viejos del pueblo que se quedaban dormidos en brazos 
del Señor se les cantaba bajito al oído, en la noche del 
velatorio, para explicarles los detalles del destierro que 
les esperaba: tenían que hacerse amigos de la nutria para 
atravesar las aguas negras, y del lobo, para conocer el ca-
mino hacia la casa de su familia, donde podrían abrazar 
a su padre y a su madre, reunidos todos como niñitos en 
torno a la Madre de Dios y al Niño de luz.
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Aquel fue, sin embargo, el año de las adormideras. En 
invierno, los Badislav pudieron contemplar, en sus ma-
nos llenas de callos, las semillas menudas y cenicientas 
de la amapola, desconocidas hasta entonces y traídas 
por una caravana de gitanos que, robando y leyendo el 
futuro en las conchas, recorrían los Balcanes. Los gita-
nos hablaban, mientras despiojaban a sus osos, sobre la 
maravillosa flor que atraía los sueños, que hacía que los 
bebés callaran y durmieran como lirones toda la noche, 
que dilataba las pupilas de las mujeres y hacía que suspi-
raran por acoplarse. Los granitos eran buenos, mezclados 
con miel, para hacer aromáticos pasteles, y de sus cápsulas 
se extraía la leche de los santos, que te llevaba al paraíso 
y te hacía conocer en vida a los ángeles de las nubes. A 
cambio de las semillas, por un saquito lleno, los gitanos 
pidieron cuatro hermosos violines que olían a madera de 
abeto, con cuerdas de tripa de oveja retorcida, de esos que 
sabían fabricar algunos campesinos. La caravana partió de 
improviso, esfumándose en el vacío como si nunca hubie-
ra existido. 

Quedaron las semillas de amapola, ligeras como el pa-
pel, que los Badislav sembraron en una franja entera de 
tierra negra y reluciente, entre hileras de calabacines y 
de lechugas. En pleno verano se abrieron unas flores de  
pétalos morados, con manchas negras como la lengua 
de los ahorcados; las hojas de los largos tallos eran de un 
verde azulado muy pálido, salpicado de cal. Cuando los 
pétalos cayeron y se mezclaron con la tierra, quedaron 
unas cápsulas rebosantes de leche que emanaban un tufo 
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tan dulzón que los pájaros no sobrevolaban el campo ve-
nenoso; tampoco los escarabajos ni las langostas se atre-
vían a pasar entre los tallos pálidos. En poco tiempo, las 
cápsulas se hicieron grandes como la cabeza de un bebé 
y, al agitarlas, las semillas resonaban en su interior. Las 
mujeres entraron con hoces en aquel sembrado que les 
llegaba hasta el pecho y pasaron un día entero segando 
aquellas plantas, muertas de la risa, pues las cápsulas les 
recordaban la zarzamora del miembro de sus maridos. 
Las acarrearon en cestos hasta la veranda de las casas y 
una vez allí, todavía entre risas, al anochecer, extrajeron 
el líquido espeso y extendieron sobre unas bandejas, al 
aire libre, la «simiente de gitano», como la bautizaron 
finalmente. En unos cuantos días, la leche había cuaja-
do, estaba dura como el queso, y luego como la piedra. 
Parecía tiza jabonosa de un blanco azulado. También 
las mujeres pusieron esa corteza en un almirez y la ma-
jaron hasta volverla tan fina como el polvo del camino. 
Hicieron rosquillas y hojaldres turcos en los que, junto 
con la mermelada, la miel y las cáscaras de naranja, es-
polvorearon el polvo mágico. Lo mezclaron con vino y 
con aguardiente de pera, con leche con mămăliga y en 
los cigarrillos de maíz que ellas se liaban. Se reunió todo 
el pueblo en una fiesta inolvidable, como si estuvieran 
en pleno invierno; se divirtieron y contaron chistes has-
ta que el vapor de la amapola se les subió a la cabeza y 
todos, tanto los mozos como los viejos, cayeron en un 
extraño trance. Se les apareció un ángel de luz, desnu-
do, con pechos de mujer y vergüenzas de hombre, con 
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el cabello dorado prendido en miles de trenzas. Y el án-
gel les dijo: «Estáis libres de pecado. Sed como vuestro 
abuelo Adán y vuestra abuela Eva, pues vuestros pecados 
han sido perdonados». Y todos, mozos y mozas, esposos 
y esposas, se despojaron de sus pellizas y camisolas y se 
acoplaron al buen tuntún entre los perros y los niños: la 
madre con el hijo, el padre con la hija, el hermano con 
la hermana, y así estuvieron, con las pupilas tan dilatadas 
como el iris, con un sudor transparente y helado corrien-
do por sus rostros, hasta que asomó el otoño, dulce como 
el mosto al principio, áspero como el vino tinto después. 
Las llamas y la herrumbre se extendieron por las colinas 
mientras, en el valle, la aldea se desmoronaba poco a 
poco y las vacas mugían muertas de hambre. Aspirando 
el mapacho mezclado con semilla de gitano, los hombres 
yacían en los bancos sin otro cuidado que mantener el 
fuego en la estufa. Las mujeres se olvidaban de sus bebés, 
los dejaban lloriqueando en las artesas y se marchaban 
al pueblo, con los pezones maquillados, en busca de un 
amante cuyo peso no hubieran sentido aún. Cuando lo 
encontraban en algún granero lleno de ruedas de telara-
ñas —el insecto, saciado, se encontraba en el centro y 
mostraba la cruz del dorso—, ellas, que se habían casado 
vírgenes y que no se atrevían a levantar los ojos del suelo 
en presencia de su esposo, se arremangaban ahora las fal-
das y mostraban sus muslos rollizos y la colina peluda en 
el centro; se dejaban montar allí mismo, sobre los sacos 
de trigo, en medio del olor de los correajes engrasados 
con sebo.
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Las telarañas —con arañitas en los extremos— habían 
llenado el aire de oro, se enredaban en los zarcillos de 
la vid, en los tutores del huerto, y volaban después ha-
cia la linde de la aldea, donde el antiguo cementerio se 
doraba al sol como un sapo en los últimos días de bru-
mario. Allí se trababan en los brazos de las cruces; poco 
después, el cementerio entero estaba vestido de encajes 
de hilo de seda. Bajo la tierra, en sus estrechas casitas de 
pino, los muertos se morían de hambre. Llevaban cua-
renta días sin ser invocados en la iglesia, donde el viejo 
cura permanecía sentado, llorando entre los iconos como 
un navegante en un velero a la deriva; durante todos esos 
días no habían recibido los roscos, la coliva ni el arroz con 
leche de sus parientes vivos. Aterrorizados ante la idea de 
morir por segunda vez de hambre y olvido, los muertos 
empezaron a agitarse, un rugido amenazador surgía del 
subsuelo. Haciendo castañetear sus poderosas dentadu-
ras, comenzaron a romper los tablones esponjosos, des-
truidos por las larvas enquistadas de los escarabajos, a 
excavar con sus garras como de topo unos túneles que 
los llevaban de unos a otros, a reunirse de dos en dos o 
de tres en tres y, finalmente, todos juntos, formando un 
pueblo subterráneo, se apiñaron en una cava atravesada 
por raíces; los ataúdes, que quedaban ahora encima de 
los cráneos, parecían brillar como cajitas de cristal. Tres-
cientos muertos debilitados por un prolongado ayuno, 
pero animados por una rabia que solo los difuntos co-
nocen, entrechocaban allí las pálidas setas de sus cráneos 
y hacían crujir sus ropas ennegrecidas, mantenían largos 
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y duros discursos y se miraban unos a otros abriendo de 
par en par sus órbitas vacías, llenas de gusanos. Y al co-
mienzo del invierno, el día de los santos mártires Mina, 
Hermógenes y Eugrafo, hacia el ocaso, un ejército putre-
facto, calvo y sarcástico se abrió camino hacia el mun-
do blanco. Había muertos viejos, de huesos amarillos 
como los de las vacas, que no habían sabido numerar sus 
miembros, así que se habían olvidado algunos dedos o la 
mandíbula inferior en el antiguo féretro; había también 
muertos más recientes, envueltos aún en sus camisolas, 
que conservaban en los rostros y en el cuerpo retazos de 
carne seca como la mojama; había mujeres con las ca-
deras ensanchadas por los partos y con la caja torácica 
envuelta en unas melenas que recordaban el cáñamo sin 
hilar; había críos pequeños, vencidos por el peso de unos 
cráneos demasiado grandes para su débil cadáver; había 
apestosas carroñas de perros y gatos que, animadas por 
el espíritu de aquella cólera colosal, acompañaban tam-
bién a la cohorte. Un hedor ponzoñoso se arremolinaba 
sobre ellos como una humareda verde, y se elevaba ha-
cia las estrellas. Cuando llegaron a las casas, se disper-
saron; cada uno se dirigió donde su familia y comenzó 
una matanza atroz entre los aullidos desesperados de los 
perros. Los espectros irrumpieron en los zaguanes y en 
las habitaciones, donde, ante los ojos de las mujeres que 
creían estar soñando, arrancaban de las cunas a los be-
bés envueltos en pañales y mordían con apetito su car-
ne tierna, salpicando el suelo de adobe con su delicada 
sangre. Se abalanzaban sobre las mujeres, las montaban 
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sobre los bancos y las penetraban con su gusano negro, 
itifálico, endurecido por primera vez después de tanto 
tiempo. Acorralaron a los mozos en los graneros, esqui-
varon con maestría sus golpes desesperados con las hor-
quillas; finalmente los agarraron de la pelambrera para 
arrancarles los brazos y las piernas, como si fueran lan-
gostas, y les royeron los cogotes hasta llegar al hueso. 
Muertos de miedo, muchos de los campesinos se aliaron 
con los esperpentos, descuartizaron en primer lugar a sus 
mujeres e hijos y a continuación, con la mirada vidriosa y 
temblando como hojas, estrangularon a los perros de los 
corrales y bebieron su sangre negra. Aquella noche empe-
zaron a caer unos copos grandes y blandos, que se derre-
tían en los charcos rojizos de las callejuelas. Los cadáveres 
vagaban en vano, de casa en casa, en busca de gente con 
vida. Los encontraron debajo de las camas y detrás de los 
hornos, indiferentes a sus aullidos, los sacaron de allí y 
los convirtieron en mártires, los empalaron y los desolla-
ron vivos; a última hora de la tarde no parecía quedar ya 
nadie con vida en el pueblo. Entonces dieron fuego a las 
casas y las cincuenta isbas empezaron de repente a echar 
humo y a sacar lenguas rojas como los dragones de los 
iconos. Solo la iglesia del centro del pueblo permaneció 
negra y silenciosa, con su empinada techumbre de tejas 
sobre la que empezó a cuajar, como un ribete de plata, 
la nieve. En la plazoleta frente a la iglesia, donde los ve-
cinos bailaban la horă todos los domingos, se reunieron, 
en pequeños grupos, los muertos procedentes de todas 
las callejuelas. Porque por las grietas de las viejas paredes 
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emergía el dulce aroma a carne de gente sana y salva que 
excitaba el apetito de los habitantes del subsuelo. Los su-
pervivientes se habían congregado en el recinto sagrado 
donde, de rodillas, con los ojos cerrados y las manos en-
trelazadas, bruscamente espabilados de la embriaguez de 
la amapola morada, rogaban a la piadosa Madre de Dios. 
El pope, el único que no se había pervertido con los po-
deres de la planta oscura, preparaba entretanto sus armas 
de guerra, en las que había depositado todas sus esperan-
zas. Se había vestido con su casulla de fiesta mayor, se ha-
bía puesto al cuello la cadena de plata de la que colga-
ba, cubriéndole el pecho, una cruz de ébano incrustada 
con perlas antiguas e irregulares. Colocó ante él, una vez 
los hubo retirado de las paredes, los iconos que habían 
demostrado obrar milagros. En el amplio bolsillo delan-
tero de la sotana guardó la cajita de cristal que contenía el 
diente de uno de los doscientos discípulos del santo mártir 
Nicon, el tesoro de incalculable valor de la iglesia. En la 
mano derecha sujetaba un incensario humeante y en la iz-
quierda, el Evangelio, abierto en la página en la que Cris-
to expulsa a los demonios de un poseído y los arroja a una 
piara de cerdos. Cada uno de los cuarenta habitantes de 
Badislav llevaba un icono bendito al cuello y, en la frente, 
una brillante mancha de mirra. 

El ejército de huesos y harapos, animado fantástica-
mente por la luz de las hogueras, deliberaba. Los esquele-
tos limpios, los más antiguos, agitaban bajo la nieve unas 
patas largas como de mantis religiosa. No les importaba 
el murmullo piadoso del interior ni el olor a incienso: la 
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ciudadela debía ser sometida y destruida a toda costa, y 
todos sus habitantes exterminados. Y todo ello antes del 
canto de los gallos. La nieve que había empezado a cua-
jar, húmeda y cristalina, se retiraba ante las pezuñas tin-
tineantes que mostraban unas uñas petrificadas a través 
de sus viejísimas abarcas. La puerta de la iglesia estaba 
reforzada con hierros y su gruesa y agrietada piel exhi-
bía las huellas de las armas y los arcabuces, manchas de 
sangre, blasfemias talladas en letras cirílicas que algún 
pope de la antigüedad no había conseguido lijar. El ca-
dáver de la vieja Liubiţa, enterrada tan solo una sema-
na antes, rebosante aún de gusanos blancos y gordos, se 
acercó y palpó la puerta con unos dedos amoratados. Su 
cabeza de ojos rezumantes asintió y se retiró. Había que 
prenderle fuego, pues las gruesas vigas se veían tan or-
gullosas como los muros de un castillo. Los esperpentos 
se arremolinaron y sus labios arrojaron al mismo tiempo 
una llamarada verde como el veneno, sus lenguas negras 
colgaban como las de los galgos. La llama chocó contra 
un trozo de madera secular y solo unas pocas astillas se 
encendieron para consumirse casi al instante. Volvieron 
a soplar, pero tampoco ahora se prendió el roble embrea-
do. Los esqueletos comprendieron entonces que no con-
seguirían vencer por sí mismos. Se reunieron, como ante 
el brocal de un pozo, en torno al círculo de fuego que el 
más viejo de los muertos había trazado en la nieve sir-
viéndose de una antorcha. Contemplaban con sus órbi-
tas negras y vacías cómo el barro del interior del círculo 
se tornaba translúcido como un agua verde y profunda, y 




