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LOS BADISLAV

na fila de trineos sin cascabeles, tirados por caballitos

de crines alborotadas, con las pezufas envueltas en
bandas de piel, llevaba hacia la salvacién a todo el clan de
los Badislav, a los jévenes, a los viejos, a los ninos y a las
mujeres, junto con el trigo, con los arcones de carne de
cerdo conservada en manteca, con sus ropas, sus iconos y
con las estolas del pope, que, vestido como un campesino
mds, fustigaba de vez en cuando la grupa marrén brillante
de la yegua que trotaba enjaezada y graciosa ante él. Tam-
bién la yegua le golpeaba en el rostro con su cola dorada
y dspera, y mostraba el orificio negro como el alquitrdn
entre las grupas. Ante ellos no se distinguia camino al-
guno, tan solo el campo que conducia al Danubio y a la
redencién, cubierto por la nieve que les llegaba hasta el
pecho a los caballos. Sotos de bosque joven y ralo, con
los tallos inméviles en el aire helado, como dibujados en



el aire con tinta sepia, quedaban atrds a ambos lados. Los
cuervos, como hojas negras, migraban de un drbol a otro y
sacudian la nieve de las ramas. El sol de oro fundido em-
pujaba las sombras al paso de los trineos y trazaba unos
arboles finos sobre las ondas de nieve, brotaban de la mis-
ma raiz que los verticales pero parecian mds alargados y
mids frondosos. En los siete trineos se amontonaban los
supervivientes del pueblo carbonizado y humeante, de
sus callejuelas y chabolas llenas de caddveres merodeados
por lobos y zorros. Aquel ano terrible la calamidad no
vino de la mano de los turcos, ni de la tempestad que
avivaba las llamas, ni de los albaneses del Gobierno. Si
alguien hubiera preguntado a cualquiera de las mujeres
con collares de monedas al cuello y panuelos de cendal en
torno a sus feos rostros de bulgaras, con ojos cristalinos
como los de las cabras, esta habria fruncido el cefio con
desesperacién y estupidez y se habria santiguado, pero no
le habria respondido, pues lo tnico que querian todos
era olvidar. Entre sus pellizas, en el fondo del trineo, se
apretujaban los ninos y algiin que otro perro negro, cu-
yas patas temblaban enloquecidas. Recordaban tan solo
la aldea aislada del mundo, en una vaguada de los montes
Rédope, rodeada por riscos de basalto; en la roca se abria
una garganta que desembocaba, hasta donde alcanzaba
la vista, en unos pastos floridos y en unos fértiles huertos
de hortalizas. Un pueblo apartado cuyos habitantes esta-
ban unidos por complicados lazos de parentesco, todos
eran primos y compadres, todos vivian en el temor a Dios
en torno a una ermita sin torre edificada en medio de la



aldea. En verano trabajaban doblados sobre rodrigones
de tomates y sobre cuadros de pimientos morrones, los
chiquillos llevaban las vacas a pastar y trenzaban inter-
minables cadenas de dientes de leén o peleaban con los
cayados, bellamente tallados y repujados. El cielo era azul
como una flor de transparentes pétalos azules abierta so-
bre el valle.

Junto a las casuchas estaba el cementerio atestado de
cruces, unas en pie, otras derrumbadas por el paso del
tiempo, con temblorosas inscripciones en caracteres ciri-
licos. Las mds antiguas, de piedra, estaban tan cubiertas
de musgo y tan devoradas por el liquen que parecian es-
ponjas informes desperdigadas por la tierra negra, rodea-
das por célquicos y aros. En la iglesia entintada por el
humo, el pope procuraba mentarlos a todos regularmen-
te, y las velas de sebo de vaca ardian sin cesar, tiznando
el techo bajo como si fuera el culo de una sartén. Ros-
cos y colivd, arroz con leche y ciruelas pasas constituian
el alimento de los muertos, se los enviaban por el hilillo
de agua del arroyo Bérzova, en barquitas de madera re-
pletas de cirios, los dias sefalados por el santoral. A los
viejos del pueblo que se quedaban dormidos en brazos
del Sefior se les cantaba bajito al oido, en la noche del
velatorio, para explicarles los detalles del destierro que
les esperaba: tenfan que hacerse amigos de la nutria para
atravesar las aguas negras, y del lobo, para conocer el ca-
mino hacia la casa de su familia, donde podrian abrazar
a su padre y a su madre, reunidos todos como nifitos en
torno a la Madre de Dios y al Nino de luz.



Aquel fue, sin embargo, el ano de las adormideras. En
invierno, los Badislav pudieron contemplar, en sus ma-
nos llenas de callos, las semillas menudas y cenicientas
de la amapola, desconocidas hasta entonces y traidas
por una caravana de gitanos que, robando y leyendo el
futuro en las conchas, recorrian los Balcanes. Los gita-
nos hablaban, mientras despiojaban a sus osos, sobre la
maravillosa flor que atrafa los suefios, que hacia que los
bebés callaran y durmieran como lirones toda la noche,
que dilataba las pupilas de las mujeres y hacia que suspi-
raran por acoplarse. Los granitos eran buenos, mezclados
con miel, para hacer aromdticos pasteles, y de sus cdpsulas
se extrafa la leche de los santos, que te llevaba al paraiso
y te hacia conocer en vida a los dngeles de las nubes. A
cambio de las semillas, por un saquito lleno, los gitanos
pidieron cuatro hermosos violines que olian a madera de
abeto, con cuerdas de tripa de oveja retorcida, de esos que
sabian fabricar algunos campesinos. La caravana parti6 de
improviso, esfumdndose en el vacio como si nunca hubie-
ra existido.

Quedaron las semillas de amapola, ligeras como el pa-
pel, que los Badislav sembraron en una franja entera de
tierra negra y reluciente, entre hileras de calabacines y
de lechugas. En pleno verano se abrieron unas flores de
pétalos morados, con manchas negras como la lengua
de los ahorcados; las hojas de los largos tallos eran de un
verde azulado muy pdlido, salpicado de cal. Cuando los
pétalos cayeron y se mezclaron con la tierra, quedaron
unas cdpsulas rebosantes de leche que emanaban un tufo
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tan dulzén que los pdjaros no sobrevolaban el campo ve-
nenoso; tampoco los escarabajos ni las langostas se atre-
vian a pasar entre los tallos pdlidos. En poco tiempo, las
cdpsulas se hicieron grandes como la cabeza de un bebé
y, al agitarlas, las semillas resonaban en su interior. Las
mujeres entraron con hoces en aquel sembrado que les
llegaba hasta el pecho y pasaron un dia entero segando
aquellas plantas, muertas de la risa, pues las cdpsulas les
recordaban la zarzamora del miembro de sus maridos.
Las acarrearon en cestos hasta la veranda de las casas y
una vez alli, todavia entre risas, al anochecer, extrajeron
el liquido espeso y extendieron sobre unas bandejas, al
aire libre, la «simiente de gitano», como la bautizaron
finalmente. En unos cuantos dias, la leche habia cuaja-
do, estaba dura como el queso, y luego como la piedra.
Parecia tiza jabonosa de un blanco azulado. También
las mujeres pusieron esa corteza en un almirez y la ma-
jaron hasta volverla tan fina como el polvo del camino.
Hicieron rosquillas y hojaldres turcos en los que, junto
con la mermelada, la miel y las cdscaras de naranja, es-
polvorearon el polvo mdgico. Lo mezclaron con vino y
con aguardiente de pera, con leche con mdimiliga y en
los cigarrillos de maiz que ellas se liaban. Se reunié todo
el pueblo en una fiesta inolvidable, como si estuvieran
en pleno invierno; se divirtieron y contaron chistes has-
ta que el vapor de la amapola se les subié a la cabeza y
todos, tanto los mozos como los viejos, cayeron en un
extrano trance. Se les aparecié un dngel de luz, desnu-
do, con pechos de mujer y vergiienzas de hombre, con

II



el cabello dorado prendido en miles de trenzas. Y el dn-
gel les dijo: «Estdis libres de pecado. Sed como vuestro
abuelo Addn y vuestra abuela Eva, pues vuestros pecados
han sido perdonados». Y todos, mozos y mozas, esposos
y esposas, se despojaron de sus pellizas y camisolas y se
acoplaron al buen tuntin entre los perros y los ninos: la
madre con el hijo, el padre con la hija, el hermano con
la hermana, y asi estuvieron, con las pupilas tan dilatadas
como el iris, con un sudor transparente y helado corrien-
do por sus rostros, hasta que asomé el otono, dulce como
el mosto al principio, dspero como el vino tinto después.
Las llamas y la herrumbre se extendieron por las colinas
mientras, en el valle, la aldea se desmoronaba poco a
poco y las vacas mugfan muertas de hambre. Aspirando
el mapacho mezclado con semilla de gitano, los hombres
yacian en los bancos sin otro cuidado que mantener el
fuego en la estufa. Las mujeres se olvidaban de sus bebés,
los dejaban lloriqueando en las artesas y se marchaban
al pueblo, con los pezones maquillados, en busca de un
amante cuyo peso no hubieran sentido atn. Cuando lo
encontraban en algiin granero lleno de ruedas de telara-
fias —el insecto, saciado, se encontraba en el centro y
mostraba la cruz del dorso—, ellas, que se habian casado
virgenes y que no se atrevian a levantar los ojos del suelo
en presencia de su esposo, se arremangaban ahora las fal-
das y mostraban sus muslos rollizos y la colina peluda en
el centro; se dejaban montar alli mismo, sobre los sacos
de trigo, en medio del olor de los correajes engrasados
con sebo.
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Las telarafias —con arafitas en los extremos— habian
llenado el aire de oro, se enredaban en los zarcillos de
la vid, en los tutores del huerto, y volaban después ha-
cia la linde de la aldea, donde el antiguo cementerio se
doraba al sol como un sapo en los dltimos dias de bru-
mario. Allf se trababan en los brazos de las cruces; poco
después, el cementerio entero estaba vestido de encajes
de hilo de seda. Bajo la tierra, en sus estrechas casitas de
pino, los muertos se morfan de hambre. Llevaban cua-
renta dias sin ser invocados en la iglesia, donde el viejo
cura permanecia sentado, llorando entre los iconos como
un navegante en un velero a la deriva; durante todos esos
dias no habian recibido los roscos, la coliva ni el arroz con
leche de sus parientes vivos. Aterrorizados ante la idea de
morir por segunda vez de hambre y olvido, los muertos
empezaron a agitarse, un rugido amenazador surgia del
subsuelo. Haciendo castafetear sus poderosas dentadu-
ras, comenzaron a romper los tablones esponjosos, des-
truidos por las larvas enquistadas de los escarabajos, a
excavar con sus garras como de topo unos tineles que
los llevaban de unos a otros, a reunirse de dos en dos o
de tres en tres y, finalmente, todos juntos, formando un
pueblo subterrdneo, se apinaron en una cava atravesada
por raices; los ataddes, que quedaban ahora encima de
los crdneos, parecian brillar como cajitas de cristal. Tres-
cientos muertos debilitados por un prolongado ayuno,
pero animados por una rabia que solo los difuntos co-
nocen, entrechocaban alli las pélidas setas de sus crineos
y hacian crujir sus ropas ennegrecidas, mantenfan largos
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y duros discursos y se miraban unos a otros abriendo de
par en par sus 6rbitas vacias, llenas de gusanos. Y al co-
mienzo del invierno, el dia de los santos martires Mina,
Hermdgenes y Eugrafo, hacia el ocaso, un ejército putre-
facto, calvo y sarcistico se abrié camino hacia el mun-
do blanco. Habia muertos viejos, de huesos amarillos
como los de las vacas, que no habian sabido numerar sus
miembros, asi que se habian olvidado algunos dedos o la
mandibula inferior en el antiguo féretro; habia también
muertos mds recientes, envueltos adn en sus camisolas,
que conservaban en los rostros y en el cuerpo retazos de
carne seca como la mojama; habia mujeres con las ca-
deras ensanchadas por los partos y con la caja toricica
envuelta en unas melenas que recordaban el cdfiamo sin
hilar; habia crios pequenos, vencidos por el peso de unos
craneos demasiado grandes para su débil caddver; habia
apestosas carrofas de perros y gatos que, animadas por
el espiritu de aquella célera colosal, acompanaban tam-
bién a la cohorte. Un hedor ponzofoso se arremolinaba
sobre ellos como una humareda verde, y se elevaba ha-
cia las estrellas. Cuando llegaron a las casas, se disper-
saron; cada uno se dirigié donde su familia y comenzé
una matanza atroz entre los aullidos desesperados de los
perros. Los espectros irrumpieron en los zaguanes y en
las habitaciones, donde, ante los ojos de las mujeres que
crefan estar sonando, arrancaban de las cunas a los be-
bés envueltos en panales y mordian con apetito su car-
ne tierna, salpicando el suelo de adobe con su delicada
sangre. Se abalanzaban sobre las mujeres, las montaban
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sobre los bancos y las penetraban con su gusano negro,
itifdlico, endurecido por primera vez después de tanto
tiempo. Acorralaron a los mozos en los graneros, esqui-
varon con maestria sus golpes desesperados con las hor-
quillas; finalmente los agarraron de la pelambrera para
arrancarles los brazos y las piernas, como si fueran lan-
gostas, y les royeron los cogotes hasta llegar al hueso.
Muertos de miedo, muchos de los campesinos se aliaron
con los esperpentos, descuartizaron en primer lugar a sus
mujeres e hijos y a continuacién, con la mirada vidriosa y
temblando como hojas, estrangularon a los perros de los
corrales y bebieron su sangre negra. Aquella noche empe-
zaron a caer unos copos grandes y blandos, que se derre-
tian en los charcos rojizos de las callejuelas. Los caddveres
vagaban en vano, de casa en casa, en busca de gente con
vida. Los encontraron debajo de las camas y detrds de los
hornos, indiferentes a sus aullidos, los sacaron de alli y
los convirtieron en martires, los empalaron y los desolla-
ron vivos; a tltima hora de la tarde no parecia quedar ya
nadie con vida en el pueblo. Entonces dieron fuego a las
casas y las cincuenta isbas empezaron de repente a echar
humo y a sacar lenguas rojas como los dragones de los
iconos. Solo la iglesia del centro del pueblo permanecié
negra y silenciosa, con su empinada techumbre de tejas
sobre la que empezd a cuajar, como un ribete de plata,
la nieve. En la plazoleta frente a la iglesia, donde los ve-
cinos bailaban la /o7 todos los domingos, se reunieron,
en pequefios grupos, los muertos procedentes de todas
las callejuelas. Porque por las grietas de las viejas paredes
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emergia el dulce aroma a carne de gente sana y salva que
excitaba el apetito de los habitantes del subsuelo. Los su-
pervivientes se habian congregado en el recinto sagrado
donde, de rodillas, con los ojos cerrados y las manos en-
trelazadas, bruscamente espabilados de la embriaguez de
la amapola morada, rogaban a la piadosa Madre de Dios.
El pope, el tnico que no se habia pervertido con los po-
deres de la planta oscura, preparaba entretanto sus armas
de guerra, en las que habia depositado todas sus esperan-
zas. Se habfa vestido con su casulla de fiesta mayor, se ha-
bia puesto al cuello la cadena de plata de la que colga-
ba, cubriéndole el pecho, una cruz de ébano incrustada
con perlas antiguas e irregulares. Colocé ante él, una vez
los hubo retirado de las paredes, los iconos que habian
demostrado obrar milagros. En el amplio bolsillo delan-
tero de la sotana guardé la cajita de cristal que contenia el
diente de uno de los doscientos discipulos del santo martir
Nicon, el tesoro de incalculable valor de la iglesia. En la
mano derecha sujetaba un incensario humeante y en la iz-
quierda, el Evangelio, abierto en la pdgina en la que Cris-
to expulsa a los demonios de un poseido y los arroja a una
piara de cerdos. Cada uno de los cuarenta habitantes de
Badislav llevaba un icono bendito al cuello y, en la frente,
una brillante mancha de mirra.

El ejército de huesos y harapos, animado fantdstica-
mente por la luz de las hogueras, deliberaba. Los esquele-
tos limpios, los mds antiguos, agitaban bajo la nieve unas
patas largas como de mantis religiosa. No les importaba
el murmullo piadoso del interior ni el olor a incienso: la
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ciudadela debia ser sometida y destruida a toda costa, y
todos sus habitantes exterminados. Y todo ello antes del
canto de los gallos. La nieve que habia empezado a cua-
jar, huimeda y cristalina, se retiraba ante las pezunas tin-
tineantes que mostraban unas ufas petrificadas a través
de sus viejisimas abarcas. La puerta de la iglesia estaba
reforzada con hierros y su gruesa y agrietada piel exhi-
bia las huellas de las armas y los arcabuces, manchas de
sangre, blasfemias talladas en letras cirilicas que algiin
pope de la antigiiedad no habia conseguido lijar. El ca-
daver de la vieja Liubita, enterrada tan solo una sema-
na antes, rebosante ain de gusanos blancos y gordos, se
acercé y palpé la puerta con unos dedos amoratados. Su
cabeza de ojos rezumantes asintié y se retiré. Habia que
prenderle fuego, pues las gruesas vigas se veifan tan or-
gullosas como los muros de un castillo. Los esperpentos
se arremolinaron y sus labios arrojaron al mismo tiempo
una llamarada verde como el veneno, sus lenguas negras
colgaban como las de los galgos. La llama chocé contra
un trozo de madera secular y solo unas pocas astillas se
encendieron para consumirse casi al instante. Volvieron
a soplar, pero tampoco ahora se prendié el roble embrea-
do. Los esqueletos comprendieron entonces que no con-
seguirfan vencer por si mismos. Se reunieron, como ante
el brocal de un pozo, en torno al circulo de fuego que el
mds viejo de los muertos habia trazado en la nieve sir-
viéndose de una antorcha. Contemplaban con sus 6rbi-
tas negras y vacias cémo el barro del interior del circulo
se tornaba translicido como un agua verde y profunda, y
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