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Con lucidez, también con 
ternura y elegancia, Natza Fa-
rré reconstruye sus vivencias 
como hermana de un drogo-
dependiente. Lo hace en pri-
mera persona, con un relato 
honesto y valiente que no es-
quiva ni edulcora los aspec-
tos más terribles. La suya era 
una familia de clase media en 
los años ochenta que, como 
otras, tuvo que enfrentarse 
por primera vez a la heroína y  
sus consecuencias.

Ya no soy un lector en busca de la 
gran novela, si es que alguna vez 
lo fui, que creo que sí. Hoy, me 
conformo con encontrar buenas 
novelas, porque no he dado aún 
ese salto sin retorno con el que 
muchos abandonan la ficción pa-
ra retirarse en la cueva del ensayo. 
El mar en el que intento pescar es 
muy particular, se trata de ese que 
comparten lo policiaco y el espio-
naje. Así, confieso que en este 
otoño que se nos viene encima, 
con su tacto a lana fina y sabor a 
cenas calientes, ando detrás de 
Wolf Haas, que regresa con ‘Cor-
tocircuito’ (Seix Barral, 2026): 
este hombre ya puede presumir 
de que todos los aficionados eu-
ropeos lo han aupado a la condi-
ción de nuevo maestro de la no-
vela negra. También ando pen-
diente de Mick Herron, quien 
quizá no disfrute aún de ese títu-
lo de maestro que le han dado a 
Haas, pero los descacharrantes 
espías que capitanea su cocham-
broso Jackson Lamb, el protago-
nista más grosero de este género 
literario, no paran de darle ale-
grías, al igual que a sus lectores, 
entre los que me cuento. Para 
quienes como yo sufren de esta 
necesidad de saber más sobre es-
tos tristes espías ingleses, les 
cuento que a la pequeña pantalla 
llega en unos días una nueva 
temporada de ‘Slow Horses’, y las 
librerías españolas van a recibir ya 
la séptima novela de esta serie: 
‘La Casa de la Ciénaga’ (Sala-
mandra, 2026). Por supuesto que 
hay más libros que me interesan 
de los muchos que están por apa-
recer en las próximas semanas, 
pero son estos dos con los que me 
sorprendo fantaseando en esos 
raros momentos en los que sueño 
con libros -reconozco que más 
con el de Herron, la verdad-. n

Haas y 
Herron, las 
visitas que 
espero en 
este otoño

JOSÉ LUIS G. 
GÓMEZ

Diario  
de lecturas

La última vez que te digo adiós 
Autora:Natza Farré, 
Editorial: Sexto Piso 
18,90 €

Con mesura y belleza, la 
gran autora siciliana descifra 
las implicaciones psicológi-
cas y sociales de la condi-
ción femenina marginada y 
sometida a la voluntad de 
los hombres de sus vidas. 
Una historia que retrata co-
mo pocas el silencio que se 
oculta tras las fachadas. Un 
dramático encierro en el 
que Messina plasma brillan-
temente la profundidad del 
desamparo de las mujeres.

Versalles, 1682. Décadas antes 
de que nacieran los hermanos 
Grimm, un grupo de mujeres 
nobles se reunieron en un sa-
lón para narrar cuentos de ha-
das, transformando maridos 
violentos, encierros y amantes 
fugados en Barba Azul, Piel de 
Asno y el Gato con Botas. Las 
Hadas Modernas es la novela 
más irreverente y políticamen-
te afilada de los últimos años:  
sensual y deslumbrantemen-
te divertida.

El ángel de la Inteligencia Artificial 
Autor: Agustín Fernández Mallo 
EditoriaI: Galaxia Gutenberg 
22,00 €

Este libro aborda una originalí-
sima idea, la unión de la Inteli-
gencia Artificial con los ánge-
les caídos, para sacar a la luz 
multitud de insospechados re-
sultados, caminos e ideas que 
cambian la forma de ver la IA.  
Fernández Mallo nos abre una 
puerta que estaba sin abrir. 
Con la dúctil y comprensible 
combinación de campos del 
saber, explora todo ello desde 
la física, la antropología, la me-
tafísica y la teología.

Las damas fáusticas 
Autora: Leonarda Rivera 
lEdiorial: Wunderkammer 
13,30 €

Las hadas modernas 
Autora:Clare Pollard 
Editorial: Impedimenta 
22,95 €

s

La casa del callejón 
Autora: María Messina  
Editorial: Periférica 
16,50 €

L a tradición fáustica tambien 
tiene a mujeres que pactan 
con el diablo. El libro recoge al-
gunas historias: comienza con 
un apartado dedicado a la 
Faustine de Emma Tennant y 
termina con la historia de Irene, 
la princesa fáustica de Calde-
rón de la Barca. Descubrire-
mos que mientras en el mito 
fáustico masculino el héroe es 
admirado, las damas fáusticas 
son vilipendiadas y condena-
das por la misma vocación. 

Los libros  
con estilo 
escogidos 
por ‘Libros’

SELECCIÓN

Edición y coordinación: Virginia Guzmán. Colaboradores en este número: Virginia Guzmán, José Luis G. Gómez, Javier García Recio, 
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El verano está pasando de largo y 
yo no sé si estoy dentro o fuera 
viendo vuestras mareas, vuestros 
pueblos, vuestras mesas llenas de 
platos y de migas de limón. Que-
dan dos semanas de verano y yo 
llevo ocho pensando en estos ver-
sos de Idea Vilariño: «Haberse 
muerto tanto y que la boca / quie-
ra vivir un poco todavía [...] Ha-
berse muerto tanto y de tal modo 
/ y sostener un nombre todavía / y 
una voz que se afirma y se alza en 
números. / Haberse muerto tanto 
y que las lilas, / y las tintas azules 
y las rojas / y las hojas, las rosas y 
las lilas…». Quiero descansar, 
agradecida, de su poesía, pero se 
cuela entre los pliegues de mi ba-
rriga o se esconde en el ceño frun-
cido. Me froto intentando arran-
carme sus versos y ahí siguen, las 
lilas, más de 80 años después de 
que Vilariño las nombrara, tercas, 
negándose a soltarme. Rendida, 
de esos versos voy a estos otros de 
Wisława Szymborska: «Ayer me 
porté mal con el cosmos./ Viví to-
do el día sin preguntar por nada,/ 
sin sorprenderme de nada». 

Hay una forma de portarse mal 
con el cosmos que se parece mu-
cho a la de haberse muerto tanto. 
Szymborska lo cuenta como quien 
confiesa algo vergonzoso, y yo re-
conozco ese día porque lo he vivi-
do infinitas veces. A veces por 
despiste, otras por cansancio o 
por parálisis, pero lo he hecho, he 
llegado a casa, he cenado de pie 
mirando el móvil y me he acosta-
do sin haber mirado ni una vez 
hacia arriba. Un día entero por-
tándome mal conmigo y con todo 

lo que me rodea. 
Y así Vilariño y Szymborska me 

apuñalan y me curan, me repro-
chan y me perdonan, me recuer-
dan y me prevén. Una me habla de 
resistir, la otra de prestar aten-
ción, y entre las dos me gritan que 
para seguir viva no basta con que 
el corazón se mueva como un pa-
ñuelo despidiéndose. Hace falta 
algo más que parece estar cada 
vez más lejos. 

En estos días de lilas apagadas 
en los que el poema de Vilariño me 
muerde los tendones y me deja 

coja, en los que sé que algo dentro 
de mí sigue queriendo vivir un po-
co todavía pero no encuentro las 
palabras y no logro interrogar a 
las nubes ni a los cerros ni al río, 
en los días en los que solo hago la 
compra, doblo la ropa, contesto 
mensajes con monosílabos y ni 
siquiera me detengo a comprobar 
qué pájaro era el que se posó en el 
alféizar, son los días en los que 
más cerca estoy de la muerte. El 
cuerpo resistiendo, los ojos en los 
pies, la boca como un cepo.  

Va pasando el verano como si 
fuese algo fácil eso del tiempo, eso 
del calor y los planes tan claros, 
tan bien diseñados, con la toalla 
en la playa a la hora exacta y la vi-
da entera cabiendo en un itinera-
rio. Y yo me aparto porque se me 
acabaron las palabras propias. Pe-
ro las palabras prestadas de estos 
poemas se meten en mis bolsillos 
para que las encuentre cuando 
busque una voz que se afirme y 
cuando quiera sorprenderme un 
poco todavía. Las llevo conmigo 
como quien lleva algo de calderi-
lla, por si un día cualquiera se me 
olvida mirar hacia fuera. Y enton-
ces, cuando escondo las manos y 
noto con las puntas de los dedos 
que siguen ahí, las saco y com-
pruebo que el cielo también sigue 
en su sitio, que el pájaro volverá 
para ser nombrado, como las tin-
tas azules y las rojas, esperando a 
que, por fin, me digne a hacer al-
guna pregunta. n

Palabras prestadas 
Los poemas de Idea Vilariño y Wisława Szymborska se 
meten en mis bolsillos para cuando quiera sorprenderme 

Lucía Solla Sobral es escritora. Su últi-
mo libro es Comerás flores (Libros del 
Asteroide, 2025)La escritora uruguaya Idea Vilariño, en los años 60.

Canción dulce, de Leila Slimani (Ra-
bat, 1981), es uno de esos libros que 
empiezan por el final. Una página 
antes, las citas de apertura ya anti-
cipan las claves de lectura de la no-
vela. Pocas veces sentí que estuvie-
ran tan bien elegidos como en este 
caso. El texto citado de Cuentos sen-
cillos de las colinas, de Rudyard Ki-
pling, menciona la actitud despec-
tiva de una mujer hacia su emplea-
da doméstica, sin interesarse jamás 
por quién es y en qué consiste su vi-
da personal. El otro, de Crimen y cas-
tigo de Fiódor Dostoievski, conclu-
ye: «Porque es necesario que todo 
hombre tenga un sitio adonde ir».  

En la novela de Slimani,  Pre-
mio Goncourt 2016 , una pareja jo-
ven, padres de una niña de 5 años 
y un bebé, encuentra dificultades 
para lograr un equilibrio entre sus 
ambiciosas profesiones y las acti-
vidades de los niños. Viven en el 
distrito diez de París, ella es abo-
gada, y él, productor musical; per-
tenecen al entorno conocido como 
bobo, burgués y bohemio, que re-
cuerda tanto a la pareja de Las co-
sas de Georges Perec.  

Como Myriam es de origen ma-
rroquí, prefiere contratar a una ni-
ñera que no comparta esa condi-

ción ni la misma lengua. Aceptan a 
una mujer de 40 años, francesa, 
muy blanca, educada, limpia y co-
rrecta: Louise. He aquí la segunda 
transgresión del lugar común: la 
primera era empezar con el latiga-
zo del final, la segunda es que la 
empleada ostente una nacionalidad 

y un color de piel a menudo consi-
derados superiores a los de su jefa. 
De hecho, Louise se destaca por ser 
la niñera distinta en la plaza.  

Y este es el planteo: una perso-
na desconocida ingresa en las tri-
pas de tu casa. Por muchos recau-
dos que tomes y referencias que 
pidas, no tienes idea realmente de 
quién es. Tu empleada, que pasa 
unas ocho horas a solas con los 
críos en la casa, poco a poco, si es 
hábil, estará en posesión comple-
ta de todos los movimientos, los 
escondrijos, los secretos, las suti-
lezas psicológicas del hogar. 

Con un par de días ahí, «Louise 
ha empujado los muros. Ha hecho 
que los armarios se volvieran más 
profundos, los cajones más am-
plios. Ha hecho entrar la luz». Al 
cabo de algunas semanas, «ya no 
duda en cambiar los objetos de lu-
gar. El apartamento entero está 

bajo su yugo como un enemigo que 
demandaría piedad».  

«Mi niñera es un hada», no ha-
ce más que repetir Myriam. A tal 
punto que el matrimonio va dele-
gando cada vez más horas en ella 
para volcarse en lo laboral. Ningu-
no de los dos dedica tiempo (el 
tiempo escasea) a conocer detalles 
de la vida de esta persona que asu-
mió el mando en la familia. El es-
poso aparece como una figura bas-
tante desdibujada. Y su madre (la 
abuela) acusa a la nuera de estar 
demasiado ocupada con su traba-
jo, demasiado ajena a la realidad 
cotidiana de los hijos. La culpa es 
señalada a la nuera, no a su hijo. 

¿Dónde vive esta muchacha? 
¿De dónde viene, cuál es su pasado, 
cuál su presente? ¿Tiene hijos, pa-
reja, deudas? ¿Tiene garantizado 
siempre un lugar adonde ir? ¿Cuá-
les serán sus miedos, angustias, 

anhelos? ¿Vive de alquiler? ¿Quién 
es esa mujer que de pronto ha co-
menzado a pasar algunas noches 
en el sofá de sus jefes y acaba yen-
do con la familia de vacaciones?  

Si existe una relación laboral en 
extremo compleja y delicada es la 
que se desarrolla dentro de una 
casa privada, en la que no están los 
despachos, los testigos ni el De-
partamento de Recursos Huma-
nos para delimitar el espacio y de-
finir el rol de cada cual. Ese núcleo 
donde el que viene de fuera tiene 
completo acceso a lo más íntimo y 
de quien, a su vez, depende el bie-
nestar de lo más querido: los hijos, 
en algunos casos los padres 
(cuando son ancianos).   

Lo magistral de la novela  uno de 
los mejores Goncourt que he leído  
es el manejo de la psiquis y las inte-
rrelaciones de los personajes, jun-
to con el nivel de tensión que se 
mueve por debajo de una aparente 
calma y del buen funcionamiento. 
Se trata de una construcción de 
personajes realmente magnífica, 
tan psicológica como visceral. n

El enemigo más privado
‘Canción dulce’, de Leila Slimani, es uno de los mejores 
Goncourt que he leído, tan psicológico como visceral

Mariana Sández es escritora. Su último 
libro publicado es La vida en miniatura 
(Impedimenta, 2024).

ARCHIVO

MARIANA SÁNDEZ

Breves infinitos

LUCÍA SOLLA SOBRAL

Te traigo  
un recuerdo


