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E
ste es el siglo de Versa-
lles, el de Luis XIV, el 
llamado Rey Sol. Un 
mundo hecho de 
ménsulas estucadas, 

lámparas de araña, hebillas de dia-
mante, medias de blanco marfi le-
ño, pestañas emplastadas, rostros 
empolvados, pelucas canosas 
(empleaban polvo de arroz), cha-
pines y sillas de mano. Una Fran-
cia, la del Antiguo Régimen, que 
estaba hecha de villas lujosas, mo-
dales atusados, trajes ostentosos, 
distintos boatos de salón y parches 
de piel para que los caballeros y las 
damas encubrieran la sífilis. Un 
ambiente que se levantaba sobre 
los disimulos y las apariencias, 
donde a las prostitutas se las lla-
maba «ninfas de la calle» y detrás 
de las inocentes historias que se 
contaban en las reuniones sociales 
corrían ideas subversivas, situa-
ciones calladas, secretos silencia-
dos y veladas referencias a célebres 
amantes que nadie, por prudencia 
y por estima hacia su vida, se atre-
vía a mencionar.

La escritora Clare Pollard, una 
voz poética que eclosionó a los 19 
años y que enseguida fue compa-
rada con Anne Sexton y Sylvia Pla-
th, desenmascara qué se esconde 
detrás de los   denominados «cuen-
tos de Mamá Ganso» en su segun-
da novela, «Las Hadas Modernas» 
(Impedimenta), Premio Tadeusz 
Bradecki 2025 y Encore Award de 
la Royal Society of Literature. Una 
obra que retrata las podredumbres 
que corría por debajo del reinado 
de ese monarca tan famoso como 
salaz, embriagado de sí mismo y 
que, debido a una perforación de 
su paladar, dejaba en los invitados 
una peculiar estampa: al beber 
líquidos, derramaba parte de la 
bebida por la nariz. Pero al mismo 
tiempo, el libro es un descarnado 
retrato de la sibilina corte que ro-
deaba el trono.

A través de la fi gura de Charles 
Perrault, al que debemos  «Pulgar-
cito», «Barba Azul», «La Cenicien-
ta», «La bella durmiente», «Cape-
rucita Roja» o «El gato con botas», 
la autora hace una nueva relectura 
de ese rey y de su gobierno, y saca 
a relucir, sin ambigüedades, la so-
terrada situación que soportaban 
las mujeres por entonces: mucha-
chas que morían desangradas du-
rante los partos, matrimonios con-
certados entre jovencitas y 
ancianos y maltratos conyugales. 
Una realidad que nadie citaba en 
público, pero que se relataba de-
trás de esas historias, de aparien-
cia infantil, que circulaban en la 
aristocracia y que nos han llegado 

Cultura

en forma de cuentos 
y que, posterior-
mente, Walt Disney 
popularizó, aunque 
suavizándolas hasta 
el punto de que la ma-
yoría de los lectores des-
conocen hoy lo que que-
rían decir. «Los cuentos 
de hadas siempre han 
sido oscuros y esta-
ban dirigidos a adul-
tos; las reuniones de 
salón del siglo XVII 
organizadas por Ma-
rie d’Aulnoy –quien 
acuñó el término «cuento 
de hadas»– eran claramente 
para gente mayor. Fue solo en 
la época victoriana cuando estos 
relatos se edulcoraron y se trasla-
daron a la habitación de los niños, 
tal como ha señalado la historia-
dora Marina Warner. Siempre han 
tratado sobre sexo, violencia y 
muerte. Me encantan los escrito-
res que trabajan dentro de esa 
tradición y exploran sus trasfon-
dos e imaginería, como Angela 
Carter, la autora de “La cámara 

Lo que hay 
detrás de los 
cuentos de 
hadas: 
incesto, 
violaciones
y maltrato

La escritora Clare Pollard publica 
«Las Hadas Modernas», una novela 
que retrata el reinado de Luis XIV, la 
situación que vivía la mujer en él y lo 
que ocultan las historias de Perrault  

sangrienta”, que ha sido una gran 
fuente de inspiración».

En  los sucesivos capítulos –cada 
uno de ellos alude a una de estas 
historias que solemos relacionar 
con nuestra infancia–, Clare Po-
llard describe la atmósfera de la 
nobleza y esboza con poderosa 
ironía las amantes, cortesanas y, 
como diría Pierre Choderlos de 
Laclos, amistades peligrosas que 
había alrededor del solio. Un texto 
que cita adulterios, asesinatos, en-
venenamientos y dolorosas de-
nuncias que desembocan en de-
capitaciones públicas, porque en 
todo palacio siempre hay una bru-

ja malvada y un ogro temido, aun-
que en ocasiones lleve sobre la 
cabeza una corona. «Muchos ele-
mentos de los cuentos de hadas 
narrados en París durante el reina-
do de Luis XIV nos parecen pura 
fantasía, cuando en el fondo solo 
eran un brillante y ocurrente refl e-
jo literario de aquella realidad. 
Luis XIV realmente poseía un pa-
lacio increíble, incrustado de oro 
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«Estos cuentos nos 

parecen fantasía, 

pero son el refl ejo de 

la realidad», asegura 

Clare Pollard

«Creo que existen 

paralelismos reales 

entre el Versalles de 

Luis XIV y Mar-a-

Lago», dice la autora

tamente cierto» y que «en los cuen-
tos originales, la violencia ni si-
quiera está oculta, sino que es muy 
explícita. El caso más famoso es el 
de Barba Azul, que trata sobre un 
asesino en serie. Pero incluso la 
versión de “La Bella Durmiente” 
de Charles Perrault no tiene un 
fi nal feliz, sino que termina con un 
intento de canibalismo».

La novela es una autopsia del 
reino de Luis XIV, de ese carnaval 
de pelucas, deslealtades, infi deli-
dades y médicos cuyos remedios 
no eran más que unos burdos pro-
legómenos de la extremaunción. 
«En realidad –comenta Pollard 
con ironía– creo que existen para-
lelismos reales entre el Versalles de 
Luis XIV y Mar-a-Lago. Era un lu-
gar donde el rey mantenía a todos 
cerca y bajo vigilancia, mientras 
ellos competían constantemente 

por ganarse su favor. Y, por su-
puesto, Luis XIV también era 

conocido por su apetito 
sexual: mantenía numero-
sas aventuras amorosas 
abiertamente. Lo peor para 

las mujeres de la nobleza era 
la “lettre de cachet”; si el rey o 

algún hombre poderoso se 
cansaba de una mujer, simple-

mente podía hacer que la en-
cerraran en una prisión o 

en un convento». Esta 
obra, aparte de 

una explora-
ción so-

bre los 
oríge-

nes del 
cuento, 

es un li-
bro libera-
do de cor-

sés, que es 
un poco híbri-

do, cruzado por 
la historia y por las 

historias que conoce-
mos, que por momentos 

parece aproximarse al 
ensayo, pero que, so-
bre todo, supone una 
inteligente mirada fe-

menina sobre este perio-
do, que tuvo, por otro lado, 

formidables protagonistas. «Ser 
poeta hace que me encante jugar 
con la forma y las estructuras, que 
me preocupe mucho de que en mi 
prosa todo funcione, frase a frase. 
Suelo leer el texto en voz alta a me-
nudo para corroborar que suena 
bien», explica Clare Pollard sobre 
el esfuerzo literario que le ha su-
puesto la escritura antes de regre-
sar al tema sustancial de su novela 
y recordar cuáles son los cuentos 
más estremecedores para ella: 
«Como cultura, solemos hablar de 
las madrastras malvadas, pero 
algo que me llamó la atención fue 

la cantidad de padres y reyes mal-
vados que aparecen en los cuen-
tos. “Piel de asno” es un ejemplo 
perfecto: la princesa intenta esca-
par del deseo incestuoso de su 
padre. Pero los reyes de los cuentos 
de hadas siempre se enfurecen y 
exigen que les sirvan el corazón de 
su hija en bandeja; cosas por el 
estilo».

Una contestación a la que añade 
una imprescindible coda: «Lo que 
más me interesa son las imágenes 
que contienen. Me parecen muy 
sugerentes y evocadoras. Me fas-
cina el hecho de que el zapato de 
cristal de Cenicienta fuera, en un 
principio, un zapato de piel. Ahí 
parece haber una insinuación 
muy evidente. Y me gusta cómo las 
brujas toman un símbolo de ser-
vidumbre doméstica –la escoba– y 
lo transforman en un símbolo de 
libertad. Precisamente, una de las 
cosas que más disfruté de Charles 
Perrault es que nos indica cómo 
interpretar los cuentos mediante 
esas encantadoras moralejas ri-
madas al fi nal de cada historia. Fue 
divertido traducirlas, ya que yo 
también soy poeta. Él nos dice que 
la moraleja de Caperucita Roja es 
que las chicas “nunca deben ha-
blar con hombres desconocidos, / 
que probablemente quieran devo-
rarlas”».

El texto está repleto de prínci-
pes, reyes y fábulas, pero a la vez 
asoman las notas más entristece-
doras que defi nen a la condición 
humana. Todo ese río formado por 
la ambición, las dotes, el arribis-
mo, la lujuria y el poder. El camino 
que siguen estos cuentos avanza 
de manera paralela por el de la 
belleza, la pasión y la revancha. Sin 
embargo, estos mensajes han caí-
do en el vacío. Quizá parte de la 
culpa es de una sociedad infanti-
lizada que aún cree en los fi nales 
felices. Una mirada que se ha res-
paldado desde distintos ámbitos. 
«Walt Disney, sin duda, ha contri-
buido. Sus películas sentaron el 
precedente de esa narrativa de “al-
gún día llegará mi príncipe”, cuan-
do en realidad las mujeres de los 
cuentos de hadas suelen ser inde-
pendientes y tener muchos recur-
sos». Al fi nal, Clare Pollard ha sa-
cado esta novela, donde no habrá 
fi nales felices, pero que en ningún 
momento engaña y  siempre dice 
la verdad. Pese a quien pese y aun-
que esa persona sea un rey.

y con una galería de espejos. Pero 
su amante fue acusada de brujería, 
las mujeres eran encerradas en 
torres y los niños eran abandona-
dos en los bosques. Henriette real-
mente llevaba una caperuza roja... 
y así sucesivamente. Los cuentos 
de hadas permitían a las mujeres 
hablar de temas como el amor, el 
matrimonio y el poder bajo una 
apariencia de irrealidad», explica 
la autora.

Un duro peaje
Lo que vemos detrás de estos 
«cuentos», en realidad, son viola-
ciones, incestos, actos de amor 
que se parecen a obedientes gestos 
de sumisión y matrimonios donde 
muchachas que apenas frisan la 
edad de una adolescente actual 
son obligadas a consumar su en-
lace con un hombre que les tripli-
ca la edad y que arrastran en la piel 
el olor del tiempo. Clare Pollard 
reconoce que todo eso es «absolu-

«En “La Bella 

Durmiente” no hay 

un fi nal feliz, sino     

un intento de 

canibalismo»

Siluetas 

basadas en el 

cuento de la 

«Caperucita roja»

«Las Hadas 
Modernas»
Clare Pollard

IMPEDIMENTA

264 páginas

22,95 euros

D
R

E
A

M
S

T
IM

E

A veces por amigos, otras por 
casualidad y muchas por el cri-
terio de personas a las que yo, 
no solo respeto, sino que admi-
ro, me dispongo a la lectura de 
una obra (ensayo, novela, tea-
tro, poesía) sin tener conoci-
miento alguno del autor, por-
que suele ser su primera 
criatura. En este grupo de per-
sonas cuyo criterio sigo a cie-
gas, se encuentra el mejor críti-
co de novela contemporánea 
española el profesor Santos 
Sanz Villanueva, uno de mis 
editores Ricardo Artola (Arza-
lia), el mejor poeta vivo de este 
siglo mi admiradísimo Luis Al-
berto de Cuenca, mi amiga y 
gran periodista Gema Pajares, 
mi diosa literaria Ángela Vall-
vey y mis otros editores Rafael 
Tigeras y Diana Martín (Dykin-
son). A estos últimos debo la 
columna de hoy, pues me reco-
mendaron «Los silencios de 
Elvira», de Juan Carlos Martí-
nez Ortega, editado por ellos. Y 
no me ha defraudado. 

El autor no es un profesional 
de la literatura, «stricto sensu». 
Es un gran profesional del De-
recho, jurista y autor de una 
considerable obra jurídica, 
pero novato en la novela. Sin 
embargo, estos profesionales 
que, tras demostrarlo todo en 
sus profesiones (me estoy aco-
dando de los doctores en me-
dicina Juan Casado, pediatra, y 
Enrique Moreno, cirujano) 
sienten el gusanillo de contar 
historias, suelen ofrecer un 
magnífi co producto. Y eso es lo 
que he descubierto del también 
profesor Martínez Ortega 
quien, por cierto, escribe y pun-
túa muy bien. Una novela con 
una trama principal, rodeada 
de otras historias, con intriga, 
emoción, muchas dosis de hu-
manidad, fruto de su experien-
cia profesional, y con un buen 
final, que nos sorprenderá a 
tenor de las posibles conse-
cuencias de unos actos ocurri-
dos en el pasado, pero que, tras 
esos duros recuerdos, se hacen 
dolorosamente presentes en 
los protagonistas. La he disfru-
tado de principio a fin y, por 
ello, la recomiendo. Que la go-
cen tanto como yo.

Novela muy 
recomendable

El poder de la 
palabra

Fernando Vilches


