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✒ Heredera del espíritu cruel de 
Angela Carter y emparentada 
con la Matrix de Lauren Groff, 
Las hadas modernas es una 
novela de historias dentro de 
historias, que rastrea el origen 
real, mundano y peligrosísimo 
de los cuentos de los que nos 
crían, y nos los devuelve crudos, 
sensuales y cargados de filo polí-
tico.

✒ Farré reconstruye sus vivencias 
como hermana pequeña de un 
drogodependiente. Lo hace en pri-
mera persona, con un relato que 
no esquiva ni edulcora los aspec-
tos más terribles de la experiencia. 
La suya era una familia de clase 
media en los años ochenta que, 
como tantas otras, tuvo que 
enfrentarse por primera vez a la 
heroína y todas sus consecuencias.

✒ Septiembre de 1974. Tras mar-
charse de Londres, el joven Nicho-
las llega a Venecia, donde conoce 
a Danilo Donati, el legendario 
diseñador y escenógrafo que hizo 
realidad las visiones de Fellini y 
Pasolini. Danilo ha viajado a la ciu-
dad para preparar los primeros 
bocetos de Casanova, y un joven 
artista con ganas de aprender es 
justo lo que necesita.

✒ Una avería obliga a desalojar 
un avión y a demorar un día el 
vuelo Roma-Barcelona. Mientras 
esperan noticias de su nuevo 
embarque, cuatro pasajeros de 
dos generaciones distintas se 
conocen y pasan juntos esas 
horas. Cada uno viajó a Italia por 
diferentes motivos y todos tie-
nen la sensación de que sus 
vidas no terminan de arrancar. 

✒¿Tienen algo en común un anti-
cuado tranvía que llevó a Grillpar-
zer desde Trieste hacia el mar; la 
existencia de Dios, las labores del 
hogar y el efecto Mandela; las citas 
inventadas por Herzog; el canto de 
los grillos de Tío Vania, de Antón 
Chéjov; la balanza para pesar bru-
jas de Oudewater y el luchador de 
wrestling André el Gigante? La res-
puesta es este libro.

Fruites

Abans, quan les fruites encara no eren 
l’insult preferit de les dretes extremes, 
els arbres fruiters eren pròdigs, més 

que en la quantitat de l’esplet, en la qualitat 
del sabor, car els fruits eren d’un paladar 
exquisit. Qui no els tastà, mai no podrà imagi-
nar la pèrdua, mai no coneixerà la dolçor d’un 
melicotó dels d’abans, ni de cap altra fruita, la 
qual, malgrat la seva aparença, és insípida. 
Passa igual en molts altres productes, del 
camp o de la literatura. Així la uniformitat 
dels catàlegs fa sospitar que algunes editorials 
tendeixin a homogeneïtzar els originals. Algu-
nes, a més d’igualar les seves propostes estèti-
ques, es mouen en cercles d’afinitats ideològi-
ques. Cada cop més, cobertes de disseny 
atractiu contenen fruites de gust dessaborit i 
similar. Tot té tendència a igualar-se en la 
rebaixa de sabor. Això no obstant, seríem 
injusts si no esmentàssim alguns fruits, algu-
nes obres, que han aconseguit mantenir sem-
blances qualitatives amb les d’abans dels pes-
ticides i dels processos genètics per millorar-
ne l’aspecte visual. Hi ha melons, llibres, sín-
dries o cireres que mantenen un perfum que 
ens recorda la llunyana maduresa de la seva 
procedència. Hom compra per l’aparença de 
les peces, per les tapes, no pas per la qualitat 
del seu contingut. Ara les tomàtigues són 
fades; les prunes, àcides; els plàtans, verds i 
les novel·les, pentinades pels mateixos correc-
tors. I també hi ha les figues de les figueres 
que han aconseguit sobreviure a l’escassetat 
de saó. Podrien ser la nostra fruita nacional, 
però és fruit de mal comerç i per això hem 
perdut el costum de menjar-ne.

La bruma y el romanticismo se con-
funden en San Francisco, la ciudad 
más europea de los EEUU, con sus 

calles empinadas con vistas al Pacífico 
listas para robarte el corazón al primer 
vistazo. Subirse a un tranvía y ascender 
por las pendientes de Nob Hill produce 
un efecto –una conmoción– difícil de 
digerir sin banda sonora. Y nadie, absolu-
tamente nadie, entendió mejor este deco-
rado que Tony Bennett. 

Mientras Frank Sinatra le cantaba a 
Nueva York con la arrogancia descarada 
de quien se sabía dueño de la ciudad, 
Bennett operaba con una sensibilidad 
distinta. Su I Left My Heart in San Francis-
co impone un reverso elegante y melan-
cólico, es una serenata que no pretende 
‘vendernos la ciudad’ sino rendirse 
incondicionalmente a ella. El tema se 
abre con una introducción de piano eva-
nescente, como suspendida en el aire, 
antes de romper con ese golpe de voz del 
cantante. 

Recorrer la ciudad –esa Frisco cruda 
que Jack London retrató en sus relatos de 
marineros y que Jack Kerouac romantizó 
en la era beat– es comprobar que Bennett 
no mentía… las pequeñas estrellas que 
brillan sobre la niebla siguen ahí, nunca 
se fueron. Al avanzar hacia el puerto, la 
silueta del Golden Gate asoma entre las 
nubes como un engendro colosal suspen-
dido en la nada. Sus elevadas torres 
desafían al viento rebelde del océano, son 
la puerta a un paisaje de ensueño que 

promete libertad a quien lo contempla. A 
media distancia, se divisa la silueta 
pétrea de Alcatraz, infundiendo un res-
peto cinematográfico. Al contemplar esa 
mole gris emergiendo del mar, es imposi-
ble no imaginar a Clint Eastwood en 
Fuga de Alcatraz, caracterizando a aquel 
preso cuyo destino, décadas después, 
seguimos ignorando. Quizá acabó 
fumándose un pitillo con sonrisa burlona 
mientras contemplaba la prisión, a lo 
lejos, desde las colinas de la bahía; o qui-
zá acabase en la panza de uno de los 
‘grandes blancos’ que custodian sus 
aguas... 

Por cierto, no se le ocurra referirse a la 
ciudad con el sobrenombre de Frisco, al 
menos en presencia de un sanfrancisca-
no. No está, precisamente, bien visto. Se 
considera el estigma del pasado salvaje 
de la Fiebre del Oro, muy alejado de la 
imagen acomodada de la que presume la 
ciudad. Entre nosotros, y en honor a Jack 
London, seguiremos haciéndolo. Frisco 
es pura iconografía pop, en sus calles 
Steve McQueen protagonizó la persecu-
ción más icónica del cine, con saltos rea-
les y derrapes al límite. Cuentan que 
destrozó varios Ford Mustang en el 
rodaje de Bullit. San Francisco es tam-
bién la ciudad donde explotó el Summer 
of Love, abanderado por el tema homó-
nimo de Scott McKenzie, escrito por 
John Phillips de The Mamas & the 
Papas. Esa maravilla se convirtió en el 
manifiesto psicodélico de toda una gene-
ración, con su candor hippie enredado 
en dulces arpegios de guitarra, invitando 
a miles de jóvenes a inundar las calles 
con flores en el pelo y una mochila car-
gada de utopías. En apenas diez años, 
Frisco pasó así de ser el refugio del croo-
ner Bennet a convertirse en la capital 
mundial de la contracultura, el lugar 
donde las guitarras ácidas de Jefferson 
Airplane y Grateful Dead terminaron 
por afianzar su peso definitivo en la his-
toria de la música moderna.  

Para este cronista, visitar la ciudad fue 
como entregarse a un choque constante 
entre el glamour melancólico de Bennett, 
la mística de Bullit y el ‘prófugo East-
wood’, la majestuosidad del Golden 
Gate y el sueño multicolor del ‘verano 
del amor’. Qué ciudad de vértigo. Como 
el añorado Tonny Bennet, quien nos dejó 
en 2023, yo también dejé mi corazón en 
cada esquina.

Utopía y flores en el pelo

Rewind

Visitar la ciudad de San Francisco fue un 
choque constante de referencias.

por Xavi Solà
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