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Un día me descubrí 
con las manos en 
cuenco llenas de 
malos presagios. La 
inteligencia artifi-

cial nos matará muy pronto, los 
desahucios nos están matando 
ya, una crisis humanitaria nos 
dividirá, la guerra biológica nos 
confinará. Ahí estaba –estoy– 
sosteniendo todos los futuros 
posibles. No sé cuándo confundí 
estar atenta con estar asustada, 

pero desde entonces no consigo 
separar las manos. Voy por la vi-
da recogiendo todo lo que los de-
más gritan. 

Se lo cuento a Jaime y me di-
ce que su único oxígeno es la lu-
cha de la clase obrera. Se lo cuen-
to a Cris y me manda un meme: 
«Deja de imaginar el apocalipsis, 
comienza a imaginar la revolu-
ción». María, con cara asustada 
y una cerveza en la mano, me 
pregunta: «Pero ¿lo dices de ver-

dad?». Se lo cuento a David, sa-
biendo que su racionalidad sue-
le noquearme y, claro, me no-
quea: «Qué más da, si la única 
certeza es que vamos a morir». 
La certeza. Busco entre mis li-
bros, desordeno unos cuantos, 
me subo al sofá para llegar a la 
estantería más alta, leo de pie a 
Louise Glück: «En una época, / 
sólo la certeza me daba / alegría. 
Imagínense… / la certeza, una 
cosa muerta». Me siento con el 

libro abierto sobre las rodillas. 
Imagínense, dice. Y yo no sé qué 
imaginar si me arrancan la ale-
gría. 

Hay algo que me inquieta de 
esta facilidad para vivir en el fu-
turo aunque sea espantoso. Nos 
pasamos el día anticipando el 
desastre, odiando a quien nos ha 
empujado hacia ahí, ensayando 
dolores que todavía no han ocu-
rrido como si sufrir por adelan-
tado nos preparase para cuando 

llegue lo inevitable. Yo también 
lo intento mientras me lavo los 
dientes o espero en la puerta de 
embarque. Me adelanto a las 
desgracias, les pongo nombre y 
las guardo en las notas del móvil. 
Pero ninguno de esos ensayos me 
ha servido para estar menos tris-
te ni mejor preparada para la vi-
da. Hay días en los que el desas-
tre todavía no ha ocurrido y yo ya 
estoy agotada de haberlo vivido. 
Imagínense. 

Algo que hacen muy bien 
quienes nos meten el miedo en 
los cuerpos y en las calles es ase-
gurarse de que ese miedo nos en-
cierra en nosotros mismos has-
ta confundir los límites de la ca-
beza con los del mundo. Jaime 
me recuerda que todavía hay 
cuerpos organizándose contra 
aquello que los aplasta. Cris me 
propone dejar de ensayar el final 
e imaginar el principio. David me 
devuelve a la certeza de la muer-
te, pero también a la extrañeza 
de estar vivas. Sin garantías, pe-
ro vivas. Nadie me promete que 
todo saldrá bien y agradezco esa 
compañía sin promesas, pero 
con consuelo. 

«Un recordatorio para cuan-
do lleguen / los momentos de 
tristeza: / al igual que durante los 
cortes de luz, / es recomendable 
salir a comprobar / si sólo somos 
nosotros / o es en todo el barrio». 
Me gusta esa instrucción domés-
tica de Gustavo Yuste para los dí-
as en que una no puede más. Sa-
lir, mirar las ventanas, compro-
bar si hay alguien más a oscuras 
temiendo lo mismo que tú. Nin-
guna pena es exclusivamente 
nuestra. Imagínense. 

Hay personas que comparten 
lo poco que tienen, organizan 
asambleas cuando sería más fá-
cil quedarse en casa, preparan 
comida para otras y escuchan 
tristezas que no saben arreglar. 
Todo eso sucede también, aun-
que no siempre nos lo enseñen. Y 
yo quiero aprender a mirarlo. ¿Te 
imaginas, Glück, que nosotros 
somos la certeza que nos alegra?

La certeza que nos alegra 
Algo que hacen muy bien quienes nos meten el miedo en los cuerpos y en las calles 

es asegurarse de que ese miedo nos encierra en nosotros mismos 

Lucía Solla Sobral 

TE TRAIGO 

UN RECUERDO 

Lucía Solla Sobral es 
escritora. Su último libro es 
Comerás flores (Libros del 

Asteroide, 2025)

FICCIÓN 
1. El día de la trilla. 
Rebecca Yarros 
(Planeta). 
2. Los huérfanos. 
Carmen Mola 
(Planeta). 
3. Una familia 
moderna. Julia 
Navarro (P. & Janés). 
4. Bajamar. 
Ibón Martín 
(Plaza & Janés). 
5. La chica del lago. 
Mikel Santiago 
(Ediciones B).  

NO FICCIÓN 
1. Murdoku. 
Manuel Garand 
(Temas de Hoy). 
2. La revolución de 
las luciérnagas. M. 
Rivas (Debate). 
3. La historia de la 
guerra civil... Rubén 
Cientozero (Sekotia). 
4. Sin respeto. 
Byung-Chul Han 
(Paidós). 
5. Mientras espero. 
Elisabet Benavent 
(Suma Editorial). 

EN GALEGO 
1. Deus salve as 
raíñas. Ledicia 
Costas (Xerais). 
2. Os rótulos da 
nosa vida. VV.AA. 
(Galaxia).  
3. Camiñar o Vigo 
vello. Pedro Feijoo 
(Xerais).   
4. Onde nacen as 
bestas. Pedro 
Feijoo (Xerais).   
5. Soños de 
Lunaria. Ledicia 
Costas (Xerais).

LOS MÁS VENDIDOS El amor 
Theodor Kallifatides 
Galaxia Gutemberg. 208 págs. 
A punto de cumplir 40 años, 
Laki Sarris lleva junto a su 
mujer, Lena, y su hijo de 
cuatro años una vida de mo-
nótona placidez. Todo cam-
bia cuando conoce a Li, una 
joven de la que se enamora perdidamente. Laki 
quiere conservar la serena plenitud de su ma-
trimonio, aunque es consciente del daño que 
causa. Este conflicto lo lleva a interrogarse so-
bre las distintas formas del amor: entre una 
mujer y un hombre, entre padres e hijos y entre 
amigos.

Colaboración de Casa del Libro (Vigo) y Librería Miranda (Bueu)

Las hadas modernas  
Clare Pollard 
Impedimenta. 264 páginas 
París, finales del siglo XVII. 
Varias mujeres se reúnen en 
un salón para contar historias 
de hadas. Un siglo antes que 
los hermanos Grimm, son 
ellas junto a un Charles Pe-
rrault viudo y recién expulsado de la corte, quie-
nes están fundando el cuento de hadas moderno: 
Caperucita Roja, La Cenicienta, La Bella Durmiente, 
brujas y princesas envenenadas que son versiones 
cifradas de sus vidas, marcadas de maridos vio-
lentos y amantes infieles. Pero se ha colado un lo-
bo: alguien que escucha, toma nota y delata.

La poeta 
estadounidense 
Louise Glück, 
premio Nobel 2020. 
// Shawn Thew


