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o debemos subestimar el poder que han tenido las escritoras
para moldear y popularizar el relato de terror. Aunque la
historia de los cuentos de fantasmas destaca, por lo general,
el papel de los autores masculinos, desde Joseph Sheridan
Le Fanu pasando por lord Bulwer Lytton, Arthur Machen, M. R.
James y H. P. Lovecraft hasta llegar a Stephen King y otros autores
actuales, no podemos pasar por alto que la evolucién de este campo
ha sido también territorio de las mujeres, que han contribuido en
igual medida a su desarrollo. Y esto ha sido asi desde sus origenes.
La aparicién de la novela gética de la mano de Horace Walpo-
le con El castillo de Otranto, en 1764, senté las bases de un tipo de
relato que adquirié gran popularidad. Enmarcadas en un contexto
histérico europeo, estas historias constaban de un castillo encantado
donde tenia lugar una supuesta (o a veces genuina) manifestacién so-
brenatural, a menudo provocada por una leyenda o una maldicién
familiar. Aunque Clara Reeve, hija de un pdrroco de Suffolk, alabé la
ambientacién de Otranto, arguy6 a su vez que los recursos utilizados
por Walpole en la novela eran extremos y, por lo tanto, poco creibles.
En El barén inglés (1777) lo criticaba abiertamente por haber creado
una atmosfera demasiado intensa que hacia que la historia, al final,



se desinflase, y declaraba que por ello se habia sentido enganada e
incémoda. En su novela, Clara alter6 los elementos para producir un
modelo de relato gtico menos evocador, pero mds creible.

Fue Ann Radcliffe la autora que consiguié un equilibrio entre la
ambientaciéon creada por Walpole y un componente sobrenatural
aceptable (y justificado). Escribié una serie de novelas que alcanzé su
cumbre con Los misterios de Udolfo (1794). En ella, Radcliffe constru-
y6 una emocionante aventura, envuelta en una atmésfera inquietan-
te con tintes sobrenaturales, y sin embargo con un cierre razonable
que dejaba al lector con ganas de mds. Udolfo se considera el modelo
de novela gética por excelencia, un relato redondo con su bella he-
roina y su apuesto amante. Fue una de las novelas mds famosas de su
época e hizo rica a Radcliffe. Pese a que Jane Austen la parodié en La
abadia de Northanger (publicada en 1817, aunque concluida en 1803),
es bastante seguro que el retrato que conformaba de una joven ficil-
mente influenciable y atraida por Udolfo con una pasion irrefrenable
reflejaba la realidad de muchas lectoras de la época.

Y asi empezd todo.

Entre Clara Reeve y Ann Radcliffe establecieron una sencilla regla
basica que ayudé a consolidar el relato de terror: no embellecer en
exceso y mantener la sencillez; intensificar el ambiente con todos los
medios posibles, pero de forma sutil y creible. Asi es como se cons-
truye un auténtico cuento de fantasmas.

Esta se convirti6 en la regla bésica que siguieron desarrollando las
escritoras victorianas. Mientras Edgar Allan Poe, Joseph Sheridan Le
Fanu y lord Bulwer Lytton, entre otros, intensificaban esa atmds-
fera dramdtica, al menos en sus relatos mds tempranos, las mujeres
creaban historias eficaces y memorables. Catherine Crowe, Elizabeth
Gaskell, Amelia Edwards, Rhoda Broughton, Margaret Oliphant,
Charlotte Riddell, Mary Molesworth (nos serfa facil duplicar o in-
cluso triplicar esta lista) son algunas de las autoras que escribieron las
mejores historias de fantasmas de la época victoriana.

Sin embargo, en lugar de centrarme en ellas, cuyas historias han
sido reeditadas con frecuencia (de manera muy acertada, por cierto),
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queria explorar otras escritoras. Son aquellas que llevaron el relato de
lo sobrenatural del periodo victoriano tardio a los albores del siglo xx,
algunas de ellas muy conocidas, bien por sus cuentos de terror bien
por otras obras, y otras no tanto. Entre los nombres més célebres se
encuentran aquellas cuyas trayectorias profesionales o vitales choca-
ron de alguna forma con la sociedad victoriana, que a cambio las re-
compensé otorgando a su obra cierta notoriedad. Es el caso de Mary
Braddon, Marie Corelli y Edith Nesbit. Entre las menos conocidas
estdn las que osaron penetrar en el baluarte masculino de las revistas
pulp y se forjaron su propia reputacién en el dmbito de los relatos de
terror, como Greye La Spina, G. G. Pendarves, Margaret St. Clair y
Mary Counselman. También tenemos a aquellas que, en su momen-
to, fueron muy aclamadas por sus cuentos de misterio, pero que hoy
en dia han quedado olvidadas, como Marie Belloc Lowndes, May
Sinclair, lady Eleanor Smith y la surrealista Leonora Carrington.

Existe otro factor que une a estas autoras. Ademds de asomarse a
los abismos del terror, la mayoria de ellas tuvieron que salir del abis-
mo de la pobreza u otras adversidades sufridas durante la infancia o
el matrimonio. Es posible observar la angustia de una vida de pade-
cimientos volcada en sus obras de ficcién, lo que las hace mis reales.

He escogido deliberadamente historias menos conocidas, incluso
de las autoras mds populares. Todas ellas muestran cémo las escrito-
ras continuaron experimentando y evolucionando el cuento de te-
rror desde sus inicios géticos y el apogeo victoriano hasta el xx. No
son solo historietas de apariciones fantasmales. Podemos encontrar
un elemento psicolégico en el relato de Marie Lowndes, una alegoria
religiosa en el de Marie Corelli, un drama histérico en el de Marjorie
Bowen y un amor fantasmagérico, algo subido de tono, en el de May
Sinclair.

Estas Reinas del abismo traspasaron los limites para mantener el
relato de terror vivo, fresco y fortalecido para el comienzo del nuevo
siglo.

MIKE ASHLEY

II






Reinas del abismo

Cuentos fantasmales
de las maestras de lo inquietante







UNA REVELACION

Mary E. Brabppon

(1888)






Mary Er1zaBetH BrabppON

1835-191§%

Mary Elizabeth Braddon fue la novelista que disfruté de un éxito mayor
en la era victoriana. Al igual que algunas de sus heroinas, capaces de
superar los innumerables obstdculos que la vida interpone en su camino,
también ella sorted el escandalo y los prejuicios para convertirse en una
admirada y respetada gran dama. Mary se crio con su madre, Fanny,
después de que esta abandonara a su marido, que llevaba una doble vi-
da. La madye se convirtié en una contable muy capaz y educd a la joven
Mary. Sin embargo, siempre andaban apretadas de dinero, y al cumplir
los veintitin anos, Mary se hizo actriz y empezd a actuar de manera iti-
nerante por todo el pais. Fue durante una estancia en Beverley, Yorkshire,
cuando empezd a escribir, contribuyendo con poemas en el periddico lo-
cal y sacando una novela por entregas con el impresor local, que fue pu-
blicada en 1860 bajo el titulo Three Times Dead o Secret of the Heath
y que no tardd en editarse en formato de libro como The Trail of the Ser-
pent. Esta clase de novela sensacionalista, muy en la linea de las obras
de Wilkie Collins, era el género que mejor dominaba Braddon, pero a lo
largo de sus siguientes novelas y obras por entregas fue refinando su estilo
hasta alcanzar la perfeccion en El secreto de lady Audley (1862). Esta
historia de bigamia e intento de asesinato se convirtié en una de las no-
velas mds populares de su época. Para entonces, Mary habia conocido al
editor John Maxwell y se habia instalado con él, fingiendo estar casados,
a pesar de que la mujer de él sequia viva y recluida en un manicomio en
Irlanda. Maxwell era un empresario bastante incompetente y fueron los
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ingresos de Mary los que mantuvieron su solvencia y, en tiltimo término,
hicieron posible que saliera adelante con éxito. El editor ya contaba con
cinco hijos de su primer matrimonio, y Mary le dio seis mds, uno de
los cuales murié de nino. La maternidad y su agotadora agenda como
escritora y editora hizo que Mary sufriera una depresion en 1868, pero se
recuperd. Ella y Maxwell contrajeron matrimonio en 1874 a la muerte
de la primera esposa de él.

La produccion novelistica y de cuentos cortos de Mary fue ingente.
Entre sus novelas destacan El secreto de Aurora Floyd (1863), John
Marchmont’s Legacy (1863), Joshua Haggard’s Daughter (1876) y una
obra de gran interés para los amantes del género macabro, Gerard or the
World, the Flesh and the Devil (1891), en la que reescribe la leyenda de
Fausto. Pero, aunque publicé varias colecciones de cuentos cortos, nunca
reunid en un vinico volumen todas sus historias insélitas. De hecho, no
Sfue hasta que Richard Dalby compilé El abrazo frio (2000) cuando se re-
unieron la prictica totalidad todos sus cuentos sobrenaturales. La Biblio-
teca Britdnica ha publicado desde entonces su propio volumen, El rostro
en el espejo (2014). Teniendo en cuenta que Mary Braddon publicé casi
todos sus cuentos cortos de forma andnima, y a veces bajo pseuddnimo,
es muy posible que todavia haya obras suyas por descubrir —puede que
incluso reimpresas como andnimas—. El siguiente relato, publicado por
primera vez en 1888, contiene todos los sellos de la casa Braddon, inclui-
da la bigamia y lo oculro.
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UNA REVELACION

Mary E. BrabpponN

esta determinacién suya de marcharse a Inglaterra ;no es un
poco repentina?

-_ —Lo es —contesté el coronel Desborough—. Y son tantos

los afios que llevo en la India que es probable que en mi propio
pais no consiga sentirme tan en casa como aqui. Y llevo tantos afos
en la India que quizd la sienta mds hogar que mi propio pais. Pero un
viaje por mar me vendrd bien, eso dicen los médicos. De un tiempo a
esta parte no me encuentro nada bien.

—Es cierto que le he visto desmejorado, y que también parecia
muy deprimido. ;Le sucede algo? Y disculpe la pregunta.

—M i estimado Breakspear, nuestra amistad justifica una pregunta
tan natural. En efecto, si que me sucede algo, y no es bueno, nada
bueno. Salvo a mis dos médicos, no he mencionado a nadie la causa
de mi mala salud y de mi abatimiento; pero, como el Jumna parte
la semana que viene y quizd no volvamos a vernos nunca mds, se la
confiaré a usted.

—Ahi estd ese pesimismo de nuevo. Por supuesto que nos volve-
remos a ver, y espero que tenga esposa para entonces. Debiera usted
casarse, Desborough; lleva solo demasiado tiempo.
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—No —contest6 el coronel—. Estoy a punto de cumplir los cua-
renta y, en mi opiniodn, es dificil que a esas alturas de la vida pueda
uno cambiar ya de costumbres o de ideas. Una esposa de mi edad se
encontraria en la misma situacién... chocarfamos. Y una mds joven
me importunaria. Pero dejemos lo del matrimonio, es una cuestién
sobre la que no merece la pena discutir.

—Bien, pues entonces volvamos a la causa de su afeccion.

—Recuerda nuestra expedicién a las montafas y la cacerfa del
tigre?

—Si, claro, hace solo cinco meses; estaba usted muy bien por en-
tonces... Con el dnimo por las nubes, lo recuerdo.

—Y esa fue la dltima vez que lo estuve —replicé Desborough
apesadumbrado—. Como sabe, le seguimos el rastro a nuestra pieza
hasta lo més profundo de la jungla, y alli lo matamos. Al regresar,
habia una luna llena que lo iluminaba todo como si fuera de dia.
Yo iba a la cabeza mientras avanzébamos en fila india por la angosta
senda. Por delante todo aparecia despejado; solitario, de hecho. De
repente, divisé a escasos pasos de donde me encontraba la figura de
un viejo amigo a quien no habia visto y en quien no habia vuelto a
pensar en muchos afos; y, sin embargo, alli estaba, de pie en medio
del sendero. Levanté un brazo e hizo un gesto para que me acercase.

—Por fuerza tuvo que ser una sombra —observé prudente el ma-
yor Breakspear, advirtiendo la palidez y el nerviosismo que se habian
ido apoderando de Desborough mientras hablaba.

—Lo mismo pensé yo entonces, estaba convencido de que la vi-
sién no era mds que una jugarreta de la memoria. Pues bien, deseché
de mi cabeza el asunto; pero —y bajé la voz—, una noche o dos
después, mientras me miraba en el espejo del tocador, lo vi justo
a mi espalda, de pie en mitad de la habitacién. Volvié a hacerme
un gesto, invitindome a que lo siguiera. Lo mds extrano de todo es
que, aunque lo reconoci a la perfeccién, ya no era un hombre joven,
como cuando lo vi por dltima vez, sino que tenia el pelo y la barba
grises como el acero, y su aspecto era el que indudablemente tendria
si hubieran pasado quince afos.
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—Pura imaginacién —dijo el mayor—. ;Y ha experimentado al-
guna otra reaparicién de este... fenémeno?

—i¢Alguna reaparicién, dice usted?! Ojald pudiera decir que no.
Le veo con frecuencia y en los momentos mds inesperados..., y no
siempre por la noche, aunque si que generalmente plantado entre
las sombras, como en esa hornacina de ahi, por ejemplo. —Y lan-
z6 una mirada nerviosa hacia el hueco mientras hablaba—. No soy
supersticioso, y nunca he creido en las manifestaciones espectrales.
He luchado en batallas y he sido testigo de los horrores de un asedio
prolongado, pero he de confesar que no hay nada que me haya so-
brecogido tanto como esta aparicién.

—Es muy extrafo, desde luego; y dice usted que ni siquiera habia
pensado en su amigo recientemente —observé el mayor Breakspear.

—Para nada. Es tres afios mayor que yo; coincidimos en las aca-
demias de rugby y de Sandhurst. A la muerte de su padre, heredé el
titulo de baronet y se casé. Yo me vine a la India a los dieciocho afios,
y solo regresé a casa de permiso cumplidos los veinticuatro. Supe que
mi viejo compafiero de academia se habia quedado viudo y que tenia
una nifa pequena. Eso fue hace quince afos. Mantuvimos alguna
correspondencia, pero no he tenido noticias suyas ni he pensado en
él durante los tltimos diez. Bueno si, hace dos o tres anos lei en 7he
Times que habia contraido nupcias por segunda vez. Y ahora se dirfa
que estoy poseido por él; cuando duermo suefo con él, y al despertar
me lo encuentro ahi de pie, en mitad de la habitacién. La cuestién
es, Breakspear, ;estoy loco?

El mayor Breakspear, notando el estado de extrema agitacién en
el que se encontraba su camarada, le apoy6 una mano amiga sobre el
hombro.

—No no —dijo—, no lo piense ni por un instante; es un desequi-
librio fisiolégico, solo eso.

—En Demonologia y brujeria, sir Walter Scott se hace eco de la his-
toria de un caballero, miembro de las mds altas instancias de la admi-
nistracion de justicia, a quien rondaba de forma pertinaz una presen-
cia imaginaria y que, de hecho, acab6 consumiéndose y muriendo por

21



tan terrible experiencia. Puede que a la larga yo corra la misma suerte.
Mi raciocinio no estd capacitado para combatir los efectos de lo que o
bien es una realidad o bien un producto de una mente enferma.

El mayor Breakspear contemplé a su amigo atentamente, reparan-
do en lo mucho que se habia consumido aquel cuerpo antafio fornido,
y en cuan demacrada estaba su cara, antes apuesta y franca. Desbo-
rough habia destacado como uno de los hombres con mejor planta del
ejército, con su mds de metro ochenta de estatura, un espléndido fisi-
co, 4gil y activo, una pose elegante y erguida y la cabeza siempre firme
y echada hacia atrds; tenfa un fino rostro sajén, rasgos cldsicos, una tez
sana (muy bronceada por el sol), ojos azules y el pelo rubio oscuro. A
sus treinta y ocho afios era mucho mds atractivo que un buen nimero
de hombres mds jévenes que él.

—1La travesia calmard sus nervios y le fortalecerd —acerté a decir
Breakspear—. Le aconsejo que parta con la mayor premura posible.

Después de que el mayor se marchara, el coronel Desborough em-
pezd a pasearse por la habitacién, sumido en sus pensamientos.

—No no —se dijo a si mismo—, no estoy loco, pero estoy decidido
a resolver este misterio. Iré a ver a Henry Chalvington. Si me marcho
a Inglaterra no es solo por mi estado de salud. —Entonces hizo pasar a
su edecin—. ;Ha decidido ya si me acompanard o no, Blencoe?

Blencoe, un hombre atractivo de unos treinta afos, le hizo el sa-
ludo militar.

—Iria con usted hasta el fin del mundo, coronel, pero... no a
Inglaterra.

—Supongo que, al igual que me ocurre a mi, no le une a usted
ningtn lazo con nuestro pais.

—Al contrario, sefior, tengo uno y con ese me basta. .. juna esposa!

El coronel no pudo reprimir una carcajada.

—;iMe sorprende usted! —dijo—. No tenia ni idea de que fuera
un hombre casado.

—Aqui nadie lo sabe, coronel; es mds, si me alisté en el ejérci-
to fue para esconderme y huir de ella. Blencoe no es mi verdadero
nombre. Llevo aqui seis afios, un tiempo que dista mucho de ser
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suficiente para haber alterado mi aspecto fisico. Si me cruzara con mi
esposa, alin me reconoceria.

—Entonces viajaré sin asistente y contrataré uno cuando llegue
a Londres. De haber aceptado acompafiarme, le aseguro que no ha-
bria sido en balde. Su formacidn es excelente. —De hecho, Blencoe
ocupaba un puesto de ayudante en la oficina del tesorero—. Podria
haberme leido, y escribir al dictado durante el viaje, puesto que no
me encuentro con fuerzas para ello.

El joven lanzé una mirada apesadumbrada al coronel.

—Si pudiera estar seguro de que no fuera a encontrarme con ella.
Verd, senor. Yo estaba empleado de pasante en un despacho de abo-
gados y un mal dia me casé con esa mujer. Mi padre, que era meto-
dista y, por tanto, un hombre muy estricto, me eché de casa. Empecé
a trasnochar y mi jefe me despidi6. Probé en el teatro, pero descubri
que no sabia actuar. Corri un tupido velo sobre las idas y venidas de
mi amada esposa. Sali huyendo y aqui estoy.

—No podria haber sido més grafico y sucinto. Ya veo que no tiene
usted ningtn aliciente para viajar a Inglaterra.

—Al contrario, coronel, hay dos alicientes de peso. El primero es
su compaiyia, sefor, puesto que es usted un caballero; ha sido gene-
roso conmigo y en mds de una ocasién ha tenido la enorme bondad
de alabar mi formacién, que posiblemente habria sido mejor de no
haberme comportado como un cabeza loca. El otro aliciente —pro-
siguié Blencoe, que bajé la cabeza para ocultar un brillo delator en
sus ojos— es volver a ver el rostro de mi madre, si es que vive. De
modo que creo que me arriesgaré, sefior, y le acompanaré.

No habia un hombre mds valiente al servicio de Su Majestad que
el coronel Desborough. Era inteligente, y sentia tanta devocién por
la vida militar que, a pesar de disponer de una importante fortuna,
heredada tras la muerte de un hermano mayor, habia permanecido
en la India y, hasta el momento, vivido con la sencillez de un hom-
bre de recursos muy modestos. No sabia determinar con exactitud
si su deficiente estado de salud se debfa a una estancia demasiado
prolongada en aquel clima tan caluroso o si, por el contrario, debia
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achacarla a otras causas; ¢l siempre se habia mofado de los cuentos de
fantasmas, pues consideraba impropio de un hombre sensato tomar-
los en consideracién y mucho menos creer en ellos. Por eso opinaba
que las frecuentes e inesperadas apariciones de este viejo amigo solo
podian ser producto de una imaginacién enferma. No obstante, era
tan mayuscula la impresion que estas le habian causado que ahora iba
a embarcarse rumbo a Inglaterra con el fin de llegar al fondo de aquel
extrafio suceso.

—Se trata de una afeccién mental —se dijo con pesimismo—;
una semana llevo harto entretenido con los preparativos para el viaje
y las despedidas de mis amistades, y mi estado de dnimo ha experi-
mentado una notable mejoria, he desviado mis pensamientos hacia
otros derroteros y, por tanto, esta pesadilla de mi imaginacién ha
cesado; un cambio de aires la curara.

En total contradiccién con esta teorfa, coincidiendo con un mo-
mento en el que se encontraba mds alegre que nunca, puesto que
regresaba de compartir una cena con un punado de amigos la vispera
de su partida, sucedié que al abrir la puerta de su dormitorio vio con
absoluta claridad a sir Henry Chalvington bajo la luz de un rayo de
luna que se colaba por la galeria. Mientras entraba, la figura parecié
retroceder ante su presencia hasta que finalmente se esfumé a través
de la ventana abierta. La siguié hasta la terraza de su bungalé, delan-
te de la cual un centinela hacia su ronda.

—Ha pasado alguien por aqui? —pregunté el coronel.

—Ni un alma desde que estoy de servicio, sefior —contest el
soldado, presentando armas.

II

—;Quién es el coronel Desborough? —pregunté lady Chalvington,
tomando la tarjeta que acababan de entregarle y examindndola con
sus anteojos de oro—. ;Lo conozco?
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