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LA RATA EN EL LABERINTO

oloqué en los estantes las carpetas que contenian los informes de

los experimentos y cerré el pequeno armario. Colgué la llave en
una escarpia y me acerqué a la puerta: mis pasos resonaban con fuerza
en aquella bochornosa quietud. Cuando extendi la mano hacia el pica-
porte, escuché un ligero susurro, alcé la cabeza y me detuve.

«La rata», se me pasé por la cabeza. «La rata se ha escabullido de la
jaula. Es imposible.. .»

De un solo vistazo, podia abarcar el laberinto desplegado sobre las
mesas, pero los sinuosos pasillitos que se entrecruzaban bajo la cubier-
ta de cristal estaban vacios. Pensé que debia de tratarse de una ilusion,
pero no me movi de mi sitio. De nuevo, escuché un rumor proce-
dente de la ventana. Era evidente que unas ufias aranaban el cristal.
Me di la vuelta y me agaché de golpe para mirar debajo de las mesas;
nada, seguia sin haber nada. Sin embargo, volvi a escuchar aquel mur-
mullo, vago e insistente, pero esta vez supe que venia del otro lado,
de detrds de la estufa. Eché a correr y, cuando llegué junto a ella, me
quedé quieto. Entonces fui girando despacio la cabeza hacia un lado,
mirando de soslayo. Silencio. Por segunda y por tercera vez, aquel
ruido se dejé escuchar, pero en esta ocasién venia del lado opuesto.
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Aparté con brusquedad las mesas, pero alli tampoco habia nada. A
pocos centimetros de mi cabeza, un sonido como de madera roida.
Inmévil como una estatua, observé la habitacién. De pronto, tres o
cuatro ruidos fuertes restallaron en el silencio, sobre aquel constante
murmullo que continuaba reverberando bajo las mesas. Un escalofrio
de repugnancia me recorrié la espalda.

«Bueno, no tendrds miedo de las ratas ahora, jverdad?», me reprendi.

De pronto, dentro del armario que acababa de cerrar, distinguf el
enérgico rechinar de unos pequefios dientecillos, asi que me abalancé
contra la puerta, frenético: tras ella, algo blando se agitaba inquieto.
Tiré del cierre y una marana de pelo gris chocé directamente contra
mi pecho. Ahogado por un miedo espantoso, sin aliento, presa de un
asqueroso calambre en la laringe, me desperté a duras penas, como
si para hacerlo tuviese que levantar una pesada ldpida con las manos
desnudas.

El coche estaba a oscuras. Apenas conseguia distinguir el perfil de
Robert bajo la verde luz del cuadro de mandos. Este se eché hacia atris,
relajado, y cruzé los brazos sobre el volante: un gesto, supuse, que le
debié de copiar a algtin conductor profesional.

—;Qué pasa contigo? Parece que te cuesta aguantar sentado, jeh!
Tranquilo, ya estamos llegando.

—El calor que hace dentro de esta lata es sofocante —murmuré
mientras bajaba la ventanilla y exponia la cara al fresco viento del exte-
rior. La oscuridad se fue quedando atrds, y tan solo el tramo de carre-
tera que tenfamos delante vibraba a la luz de los faros. [bamos a toda
pastilla.

Una curva, luego otra: haces de luz abrian calles alargadas entre los
troncos de los altos pinos. Las sefiales que indicaban los kilémetros bro-
taban de la oscuridad y se perdian en ella como si fueran pequefios
y blancos fantasmas. De pronto, se termind el asfalto. El Chevrolet
comenzd a saltar sobre los baches y se embal6, danzando a través del
estrecho camino forestal. Se me puso la piel de gallina al pensar que
podriamos toparnos con algiin tocén atn sin arrancar, pero no dije
nada. Poco a poco, el bosque se fue haciendo menos espeso a ambos
lados de la calzada: habifamos llegado a nuestro destino. Como era de
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esperar, Robert no desacelerd al borde del claro y frené en seco justo
delante de la pélida tela de nuestra tienda de campana. Del frenazo,
casi se lleva por delante las estacas que tensaban las cuerdas. Quise
reganarlo por aquella insensatez, pero recordé que era nuestra tltima
noche juntos y me contuve.

En el apartado de correos de Albana, a Robert le esperaba la noticia
de que debia volver a la redaccién en dos dias, el tiempo necesario para
recorrer los casi mil kilémetros de distancia que separaban Ottawa del
lugar donde estdbamos acampados: habia que ir en coche hasta Alba-
na, més tarde habia que coger un barco y luego volver a la autopista.
Robert me propuso que me quedara solo alli hasta finales de septiem-
bre, tal como tenfamos planeado, y yo, por supuesto, me negué.

Nada mds abandonar el pueblo aquella misma tarde, no bien sali-
mos a la autopista, ya habfamos atropellado a un conejo. Era el tnico
animal salvaje, sin contar las truchas, que habfamos podido incluir en
nuestro botin de cazadores. Lo metimos en el coche y cuando llegamos
a la tienda nos dispusimos a preparar la cena. El conejo era viejo y duro,
por lo que tardamos mucho en asarlo; a medianoche conseguimos hin-
carle el diente. La lucha con aquella carne correosa disipé un poco el
ambiente flinebre que reinaba entre nosotros, y, ayudados por la cerve-
za que guarddbamos en el maletero para las ocasiones especiales, como
aquella, acabamos relajindonos. De repente, Robert se acord6 de los
periédicos que habfamos traido del pueblo y fue a buscarlos al coche.
La mortecina hoguera apenas iluminaba nada, asi que encendié uno
de los faros.

—iApaga eso! —grité.

—Un momento —dijo, y desplegé las enormes pdginas de uno de
los periddicos.

—No mereces permanecer en este lugar tan respetable —le dije,
encendiendo la pipa—. Eres demasiado burgués. Punto.

—Serd mejor que escuches.

Robert se incliné sobre el periédico.

—:Te acuerdas del meteoro sobre el que escribieron la semana pasa-
da? Ha vuelto a aparecer.

—Mentira.
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—En absoluto. Escucha —djijo. Y se dispuso a leer en voz alta:

Hoy por la manana [el peridédico era del dia anterior], e/ misterioso
meteoro se acercé a la Tierra por tercera vez y, al entrar en las capas
superiores de la atmdsfera, se calentd en extremo para, posteriormente,
apagarse a medida que se alejaba. Durante la conferencia de prensa ofre-
cida en Toronto, el profesor Merryweather, del observatorio astrondmico
local, desmintié la version difundida por la prensa estadounidense, segiin
la cual se trataba de una nave espacial que daba vueltas alrededor de
nuestro planeta antes de realizar un hipotético aterrizaje. «Se trata de un
simple meteoro», declard el profesor, «un meteoro probablemente atraido
por la gravedad terrestre, que se ha convertido en una especie de nueva
luna y que gira alrededor de nuestro planeta describiendo una orbita
eliptica.» Contestando a la prequnta de nuestro corresponsal —sobre si
era razonable esperar que el meteoro cayese sobre la Tierra—, el profesor
Merryweather respondid que no se podia descartar tal extremo, ya que
al aproximarse a la Tierra, con cada vuelta que daba, el meteoro era
sometido a una brusca desaceleracion a causa de la friccion con la atmds-
fera terrestre. El asunto, en el que trabajan numerosos laborarorios, serd
aclarado en breve. ..

»Y aqui tengo los periédicos de los Estados Unidos de hace tres
dias. Hay que ver la que se ha montado!: “Se acerca nave estelar”;
“Cerebros electrénicos traducirdn el idioma de los seres desconoci-
dos”; “Huéspedes procedentes del cosmos...”. Bueno, bueno —ana-
dié con un toque de remordimiento—, y yo, mientras tanto, perdido
en el bosque.

—DPero si no es mds que un cuento —dije—. Apaga las luces y tira
eso a la bolsa para reciclar.

—DPues si, se ha acabado eso de fantasear...

En la penumbra, Robert regresé a la hoguera, que se habia conver-
tido ya en un montén de ascuas rojas, y anadié unas cuantas ramas
secas. Cuando comenzaron a prender, se senté en la hierba y dijo en
voz baja:

—Pero. .. imagina que fuera una nave de verdad... ;Por qué te ries?
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—DPorque sabia que no lo ibas a dejar estar asi como asi.

—;iMenudo psicélogo estds hecho! —murmuré Robert, removiendo
con un palo la hoguera; esta, en apariencia molesta, liberé un montén
de chispas y emiti6 unos horribles crujidos—. Dime, ;por qué no puede
ser una nave? Venga, dime.

—Telo diré. Pero antes... ;dénde estd la manta? Del suelo sube mu-
cho frio, parece que va a helar. Vamos a ver, querido amigo, durante los
seis mil afios de existencia de la civilizacién terrestre, jamds nos ha vi-
sitado vehiculo espacial alguno, pues algo semejante habria dejado, sin
duda, alguna huella en las crénicas de los pueblos que nos precedieron,
y; sin embargo, no hemos encontrado nada. Resulta que la probabili-
dad de que se produzca un acontecimiento cualquiera puede calcularse
en funcién de su frecuencia, ;entiendes? Los grandes meteoros caen a
la Tierra de tanto en tanto: una o dos veces cada siglo, de hecho. Pero
jamds hemos tenido noticias de que hayan caido naves espaciales... En
consecuencia, la probabilidad de que aquel cuerpo de fuego que ha so-
brevolado la Tierra fuera en realidad un cohete procedente del espacio
es practicamente igual a cero.

—Ya, pero se sabe que... —djijo él, recuperando el danimo—, que en
el universo existen planetas habitados. Si no en nuestro sistema solar,
serd en algdn otro. Por tanto, tarde o temprano, alguna nave tendrd
que venir hasta nosotros.

—Oh, si, es muy posible que eso ocurra. Digamos que... dentro de
dos millones de afos. O puede que antes, en unos cien mil afios, por
ejemplo. No quiero preocuparte, como puedes ver...

—Serfa un acontecimiento increible... —Robert sofiaba en voz
alta—. Verds, las opiniones en esta materia estdn divididas: unos
consideran que semejante contacto con otro mundo nos beneficiaria,
mientras que otros, en cambio, suponen que serfa el comienzo de una
especie de «guerra de los mundos». ;Alguna de las dos opciones te pa-
rece viable?

—Ninguna. Serfa tan raro como si a los caracoles les diera por ha-
cerles una visita a las ardillas. No habria comunicacién posible. Las
diferencias estructurales serfan determinantes.

—;Las estructuras del cerebro?
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—No solo las del cerebro, sino las estructuras vitales en general. In-
cluso si poseyeran la capacidad de expresarse en alguna lengua (lo cual
no es seguro), jamds conseguiriamos comunicarnos con ellos. ..

—Con el tiempo si, podria hacerse.

—Lo dudo mucho.

—Por qué?

—Nosotros, los humanos, somos eminentemente visuales, por lo
que la mayoria de nuestros conceptos provienen del drea del cerebro que
se ocupa de las impresiones Spticas. Los sentidos de esos hipotéticos
visitantes podrian basarse en algin otro tipo de percepcién, como la
olfativa, por ejemplo; o tal vez en otra distinta, alguna que nosotros
no podamos siquiera concebir, una percepcion basada en la quimica...
iqué sé yo! Oye, cada vez hace mds frio aqui, echa m4s lena a la hogue-
ra. Sin embargo, estoy de acuerdo en que las diferencias entre nuestros
respectivos sentidos tampoco serian tan determinantes, podrian supe-
rarse. Pero una vez sorteado ese obstdculo, verfamos que en realidad no
tenemos nada de qué hablar con ellos. Somos extraordinarios creadores
y perfeccionadores de toda clase de fundas: para vivir, para cubrirnos
el cuerpo, para viajar... Aparte de eso, nos ocupamos de alimentar y
limpiar nuestros cuerpos, de movernos de una manera determinada
(es decir, practicamos deportes); en todos estos aspectos, al menos, no
dispondriamos de un lenguaje comun.

—;Qué sugieres, Karol? No pensards que vendrian a vernos para
hablar sobre moda o sobre deporte, ;no?

—Entonces, ;sobre qué vendrian a hablar?

—Pues, no sé... sobre los problemas en general.

—;Qué tipo de problemas?

—iMenudo examen me estds haciendo! Pues sobre ciencia, o sobre
fisica, o sobre tecnologfa. ..

—Te demostraré que estds equivocado. ;No tendrds a mano un tro-
zo de alambre? Es que se me ha taponado la pipa. Gracias. Bien, en
primer lugar, imagina que su civilizacién esté desarrollindose en una
direccién opuesta a la nuestra; en tal caso, el entendimiento seria extre-
madamente complicado. Pero incluso si suponemos que su desarrollo,
como en nuestro caso, estd basado en la perfeccién tecnoldgica, las
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dificultades a la hora de conversar serfan inimaginables. Nosotros atin
no somos capaces de recorrer la distancia que nos separa de las estrellas,
¢verdad? Ellos, con su llegada, revelarian que si pueden hacerlo, por
lo que demostrarian ser superiores a nosotros y mds adelantados en el
plano técnico, pero también en el cientifico, puesto que ambas cosas
van siempre de la mano. Ahora, imagina que un fisico contempordneo,
un Broglie o un Lawrence, se topara con un colega nacido hace ciento
cincuenta o doscientos anos. Seguro que este disertaria sobre no sé qué
flogistos, mientras que nuestro contempordneo hablaria sobre la radia-
cién césmica, sobre los 4tomos. ..

—Estd bien, pero nosotros, de hecho, ya tenemos informacién sobre
los dtomos. Informacién de sobra.

—De acuerdo, pero ellos sabrian mucho mds sobre ellos; puede que
para ellos los dtomos representasen un concepto anticuado, incluso
podrian saltdrselo a la hora de explicar la realidad: es de suponer que
habrian solucionado de otra forma la cuestién de la materia. No, no
creo que las conversaciones fueran muy fructiferas, ni siquiera en el
campo de las ciencias exactas. Y en cuanto a los asuntos del dia a dia,
no creo que encontrdramos un punto de coincidencia. Asi que, si no
sabemos comunicarnos sobre las cosas concretas, es obvio que no po-
dremos hacerlo en todo lo relacionado con las generalizaciones derivadas
de aquellas. Otros planetas, otra fisiologia, otra vida intelectual... Perte-
necerfamos, literalmente, a dos mundos diferentes. A no ser que... pero
esto serfa una fantasfa. ..

—A no ser que qué? Habla.

—No, nada... —respondi—. Se me ha venido a la cabeza que, en
apariencia, podrian parecerse bastante a nosotros, aunque represen-
taran, eso es cierto, un mundo que nos resultaria totalmente incom-
prensible.

—No te sigo. ;A qué te refieres?

—La cuestién... —Y aqui golpeé con el mango de la pipa contra
la piedra—. La cuestién es que el hombre ha conseguido un nivel de
desarrollo intelectual inusitadamente elevado. Es perfectamente posi-
ble que, en condiciones disimiles, pudieran estarse desarrollando dos
especies inteligentes, diferentes entre si...
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—Y entre ellas se desataria una lucha, ;a eso te refieres?

—No. Eso supondria adoptar un punto de vista antropocéntrico.
Pero dejémoslo, son casi las dos. Vayamos a dormir.

—Ni hablar. ;Dormir ahora? No, tienes que seguir.

—Vaya por Dios. En fin, si ti quieres... Aunque me parece que me
he metido en un embrollo tremendo. Bien, una de estas especies inte-
ligentes podria ser antropoide, pero, con un nivel de desarrollo bajo...
se verfa dominada por la otra y... Mira, trata de imaginar la siguiente
situacién: una nave aterriza en la Tierra; descubrimos en ella a unos
seres parecidos a nosotros; celebramos que son los conquistadores del
espacio pero lo que no sabemos es que, en realidad, solo se trata de
formas orgdnicas inferiores, sentiendes? Formas que los constructores
del cohete metieron en el vehiculo que lanzaron al espacio de la misma
manera que nosotros, en los primeros estadios de la carrera espacial,
enviamos monos a orbitar sobre la Tierra.

—Es una buena historia. ;No se te ha ocurrido que podrias ser un
buen escritor de relatos? Posees una imaginacién de lo mds exuberante.

—No escribo cuentos. Me dedico a cosas mds importantes. Pero
ahora si, venga, vamos a dormir. Por la mafana, daremos una vuelta
por el lago. Querfa... Espera, ;qué estd pasando ahi?

—;Dénde?

—Alli, sobre el bosque.

Robert se levantd del suelo de un salto. El cielo, que hasta ese momen-
to no habia reflejado mds que negrura, se iluminaba ahora en el horizon-
te. Los bordes de las nubes se recortaban en él como en un claroscuro.

—;Qué crees que es eso? ;La luna? No, la luz es demasiado fuerte...
iMira!

El resplandor aumentd. Al instante, los drboles mds cercanos co-
menzaron a arrojar sombras alargadas sobre el suelo. De pronto, una
columna de fuego desgarré las nubes y tuve que cerrar los ojos para
que su luz no me cegara. Un calor abrasador me envolvié la cara y las
manos mientras el suelo bajo mis pies se estremecié antes de elevar-
se con una sacudida para, finalmente, hundirse. Después, pudo oirse
llegar desde el firmamento el prolongado bramido de un trueno, que
aumentaba y disminuia su fragor como una cascada. A través del cre-
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ciente estrépito, pude escuchar el crujido de varios drboles al derrum-
barse. Como una oleada, un viento caliente nos golpeé el rostro, y la
hoguera se apagé; un tizén se estrellé contra mi pierna y el dolor me
traspas la carne. Atragantindome en medio de una nube de cenizas,
rodé hacia un lado y esperé lo que me pareci6 una eternidad con la
cara hundida en la hierba. Poco a poco, se fue haciendo el silencio,
hasta que solo pudimos escuchar el viento que, inquieto, murmuraba
entre las ramas de los drboles que habian logrado sobrevivir. Stbita-
mente, el cielo volvi6 a recuperar su negrura y la oscuridad lo envolvié
todo de nuevo. Tan solo un resplandor rojizo quedé flotando sobre el
horizonte, a lo lejos, en direccién norte.

—iUn meteoro! ;El meteoro! —grit6 Robert.

Parecia entusiasmado. Se dio la vuelta, se metié de un salto dentro
del coche y encendié los faros. Pudimos ver entonces las lonas de la
tienda de campana tiradas por el suelo, los lechos revueltos y cubiertos
de brasas apagadas. Robert, corriendo alrededor del coche, me infor-
maba excitado:

—iMira, hasta se ha roto el parabrisas! Y ese abeto ha sido arrancado
de cuajo... Menos mal que los drboles nos han protegido... Espera, voy
a coger los prisméticos. Vamos a la orilla, quizd desde alli veamos mejor
qué ha ocurrido.

[luminados por los faros del coche, avanzamos por un estrecho ca-
minito que bajaba suavemente hasta el borde de la pequefa bahia. A
lo lejos, en el tenebroso resplandor, se perfilaban débilmente las curvas
de las oscuras piedras que sobresalian de la superficie del agua. Robert
escrutaba la oscuridad, mirando con los prisméticos a lo lejos, pero no
descubrié nada, salvo un monétono crepusculo escarlata que refulgfa
sobre el horizonte, en direccién sur.

—iVen! Acerquémonos alli. Quiero verlo de cerca. jAmigo, qué no-
ticia tan sensacional...! —grité Robert.

Deslumbrado por su idea, se dirigi6 hacia el campamento.

—Para tu periédico, te refieres? —pregunté intentando ponerme
serio, aunque por dentro estaba a punto de echarme a reir.

—Por supuesto.

—Si son mds de las dos. Es de noche. Vimonos a dormir.
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—iQué estds diciendo!

—iVdmonos a dormir! —insisti—. Coge la lona por el otro lado,
vamos a estirarla. Estas colchonetas han quedado hechas un colador. ..
Tendremos que sacar unas mantas del coche. Si ha sido un meteoro, no
se nos va a escapar. Ademds, cuando se haga de dia, podemos atravesar
el lago, en aquella direccién. El coche no va a poder pasar. Parece ha-
ber impactado en la orilla norte, sobre el pantano. ;Estd bien el coche?
¢Funciona?

—3Si, salvo por el parabrisas.

—No estd mal. Y ahora, vimonos a dormir.

Robert se puso a murmurar algo sobre los pequenoburgueses que, in-
cluso durante el fin del mundo, lo tinico en lo que piensan es en ponerse
las zapatillas de pafio. Aun asi, me ayudé a montar la tienda y colocé
dentro una pila de mantas. Habida cuenta de todo lo que habia pasado,
decidimos esperar al dia siguiente para lavar los platos. Estaba a punto
ya de quedarme dormido cuando Robert murmuré:

—Oye, Karol! He estado pensando... Creo que, estadisticamente, la
probabilidad de que el meteoro cayese justo aqui era insignificante, casi
cercana a cero. ;Me estds escuchando? —dijo, levantando la voz.

—S8i, te escucho —contesté enfadado—. Déjame en paz de una vez.
Quiero dormir.

Me tapé la cabeza con una de las mantas y me dorm{ inmediatamen-
te. Me despert6 el pitido del claxon del coche. Saqué la cabeza fuera de
la tienda y eché un vistazo. Ya hacfa mucho que habia amanecido, y
Robert estaba trajinando alrededor del coche; cuando me vio, empez6 a
disculparse diciendo que habia apretado el claxon sin querer. Lo dejé con
la palabra en la boca y me fui hasta el lago arrastrando los pies. Nuestro
campamento estaba situado en el extremo de una gran peninsula. Una
superficie negra, casi pétrea, en la que se reflejaba la compacta pared
del bosque, rodeaba el lago, y aqui y alld se vefa alguna brecha por la
que penetraba la luz timidamente. La orilla norte, que habitualmente se
dibujaba como una fina linea en el horizonte, resultaba invisible ahora;
un banco de niebla blanca se extendia sobre la superficie. Justo detrds de
unas rocas gigantescas, se abria el abismo; salté al agua, y al punto me
quedé sin aliento. Estaba helada. Rodeé nadando el pequefio cabo antes
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de regresar a la orilla de espaldas, dejando que las piernas hiciesen todo
el trabajo. Robert estaba arrimando la barca al lago a empujones, pero
tuvo que esperar un rato a que yo terminara de desayunar. Obvié sus
sugerencias de que nos limitdramos a picar algo durante la expedicién.
Para empeorar un poco mds las cosas, el pequeno motor de la barca no
quiso arrancar y nos vimos obligados a limpiar el carburador, de forma
que eran ya mds de las diez cuando por fin zarpamos.

La desgarrada linea de las boscosas mdrgenes del lago se extendia
a nuestras espaldas; al alejarnos, sentimos que el débil viento del este
levantaba algunas olas. El motor trabajaba ruidosamente en medio del
aire limpido, haciéndonos avanzar a buen ritmo. Transcurridos mds de
diez minutos, la orilla se habia convertido en una estela livida y leja-
na. En cambio, la pared de niebla parecia elevarse por momentos; de
ella brotaban vapores blancos que se elevaban hacia el cielo nublado.
Viendo lo que nos esperaba, permaneci sentado en el banco mientras
mis dudas respecto a nuestra expedicién se acrecentaban en mi cerebro,
torndndose apremiantes.

Intentaba recordar todo cuanto habia leido sobre meteoros y, en par-
ticular, sobre el famoso meteoro que habia caido en Siberia a principios
de siglo. Durante anos, multitud de expediciones cientificas habian
explorado la zona en busca del lugar exacto de la colisién, pero todo
habia sido en vano. De hecho, cada vez que se topaban con algin na-
tivo de aquellas regiones inaccesibles, este aseguraba que el meteoro
habia volado por encima de su cabeza y que habia caido no lejos de alli.
Sin embargo, atin no habian logrado encontrar indicios de qué era lo
que se habia precipitado sobre la Tierra tantos anos antes. Si el meteo-
ro, «nuestro» meteoro, posefa el mismo tamafio que aquel, bien podia
haber caido unas millas mds al norte, pensé, y la busqueda entonces
se quedaria en nada. Aun asi, aquella niebla... Jamds habia visto una
niebla tan espesa y que ocupara tanta extensién. De repente, reparé
en que no se nos habia ocurrido siquiera llevarnos una simple brdjula
para orientarnos. Mds alld de la proa, las orillas habian desaparecido y
a nuestro alrededor solo se vefa un agua negrisima, ondulante, que me-
cia ritmica y mansamente la barca. Aunque el meteoro hubiese caido
cerca, llegar hasta ¢l no iba a resultar sencillo.
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Recordé que en el coche llevdbamos un mapa de la regién, pero,
claro estd, también se nos habia olvidado traerlo. El epicentro de la ca-
tastrofe debia hallarse, al menos en teorfa, un poco mis alld de la zona
de drboles derribados. Ni siquiera con buena visibilidad resultaria fécil
moverse a lo largo de la orilla; es mds, en aquellas circunstancias, se
me antojaba pricticamente imposible. De pronto se me hizo evidente
que nuestra empresa era simplemente absurda; sin embargo, permaneci
en silencio, pues sabia que Robert no entraria en razén por mucho que
yo le dijera.

Nos estédbamos acercando al muro de nubes y la niebla escupia hacia
nosotros largos ramales de vapor que se arrastraban perezosos, pegados
a la superficie del lago. Nos vimos rodeados por una claridad blanque-
cina, y, de nuevo, entre la marana de vapores, atisbé la negra mancha
del agua antes de que las lenguas desplegadas de la niebla se cerrasen
suavemente en torno a nosotros. Navegdbamos casi a ciegas. Un senti-
miento de rareza se apoderd de mi: no era miedo exactamente, sino la
apabullante sensacién de estar aproximdndonos a algo increible, inefa-
ble, a algo que, cuando menos lo esperdramos, emergeria de la opaca
claridad y se haria visible ante nosotros, como venido de otro mundo.
Empujé hacia abajo el mango del motor y extraje la hélice del agua.

—:Qué haces?! —grit6 Robert.

Con la otra mano, saqué el remo. Me parecia que algo ominoso es-
taba a punto de ocurrirnos. En lugar de arremolinarse alrededor de la
pala, el agua permanecié inmévil, como si se tratara de un ente sélido.

—iRobert! —grité—. La corriente nos estd arrastrando.

Estdbamos inmersos en una niebla densisima y ni siquiera podiamos
distinguir la proa de la embarcacién. Con enérgicos golpes de remo,
coloqué el bote de lado y luego, de espaldas a la corriente, volvi a bajar
la hélice; el agua comenzé a hervir detrds de la popa, y pese a que el
motor nos empujaba en direccién contraria, la barca siguié avanzando
de popa hacia el interior de la nube.

—iLos remos! jRobert, los remos!

La barca, sibitamente, dejé de balancearse. Temblaba muy ligera-
mente, pero aun asi podia percibirse, en estos movimientos insignifican-
tes, la invencible fuerza de aquella corriente poderosisima que volaba,
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atravesando la niebla. Estaba cada vez mds oscuro vy, entre los claros,
el agua golpeada con los remos se enturbiaba a causa de los voldtiles
vapores, torndndola de un tono extranamente marrondceo. Nuestros es-
fuerzos eran inttiles; muy al contrario, viajdbamos a tal velocidad que
el banco en el que estaba sentado vibraba como una cuerda tensada. De
pronto, un motor resond por encima de nuestras cabezas. «;Un avidn!»,
gritamos los dos mirando hacia el cielo, presos de una irracional espe-
ranza. Pero no vimos nada. El rumor se fue alejando poco a poco hasta
desaparecer; sin embargo, a través del ladrido de nuestro pequefio mo-
tor, conseguimos escuchar un ritmico y sordo murmullo, como el de
una cascada. Delante de nosotros, en medio de la niebla, surgié una
terrible joroba: la barca frend en seco y se precipité violentamente hacia
abajo. Mediante desesperados golpes de remo intentamos mantener la
embarcacién en equilibrio, pero todo fue en vano. Senti cémo el asiento
se escabullia debajo de mi; con un golpe frio, la ola me empujé a un lado
y cai al agua. Robert ya no estaba, y yo empecé a nadar instintivamente,
luchando por mantenerme a flote, aunque lentamente iba quedéndome
sin fuerzas mientras caia por una especie de curva, precipitindome en
direccién a un horrible criter gorgoteante. Fui absorbido y arrastrado
hasta una profundidad insondable, y cuando comencé a notar que el
aire me faltaba, entrevi unos fuegos rojos antes de perder la consciencia.

Cuando la recuperé, lo primero que senti fueron nduseas. Me encon-
traba boca abajo, sobre una superficie tensa y eldstica; chorros de agua
manaban de mi boca y de mi nariz. Permaneci tumbado durante largo
rato, con los ojos cerrados. Algo plano y resbaladizo me golpeaba el
costado de forma ritmica; el movimiento comenzaba y se detenia para,
al cabo de un tiempo, reanudarse: era como si algtin tipo de ser vivo se
agitara junto a mi. Poco a poco recuperé la consciencia. Apoydndome
sobre las manos, logré sentarme. Entonces empecé a distinguir algo.
En derredor reinaba la oscuridad, pero junto a mi vi un reflejo grisiceo
y muy débil. A cierta distancia de donde yo me encontraba yacia un
objeto grande, que brillaba pdlidamente. Mientras tosia, traté¢ de lim-
piarme la cara con las manos y me quedé inmévil. Mi camisa estaba
mojada y brillaba turbiamente, como si la hubieran escurrido, y se me
pegaba a la piel, igual que mi pantalén corto. Mis manos, mis dedos y

25



mis antebrazos desnudos emitian una luz fosforescente, grisicea. Todo
mi cuerpo crepitaba con un fuego turbio y frio. Me froté los ojos ma-
quinalmente, presa de las nduseas. «No es nada, tan solo una alucina-
cién», me decia sin voz. Abri los ojos, pero la imagen que se alzaba ante
mi no habia desaparecido, al contrario: poco a poco iba desveldindome
nuevos misterios. Pronto descubri que aquella forma cercana era Ro-
bert, cuyo cuerpo, al igual que el mio, brillaba en la oscuridad. Con
gran esfuerzo me incorporé y avancé hacia él de rodillas. Le sacudi co-
giéndole de los hombros, una y otra vez, y al fin recuperé la consciencia:
sus ojos oscuros se recortaban en su rostro como dos manchas negras.
Empez6 a respirar mds profundamente, de modo tan ansioso que se
atragantd y escupié agua. Demasiado débil para levantarme, me quedé
sentado, esperando a que volviera totalmente en si.

—;Qué es esto, Karol? ;Nosotros... dénde estamos? —dijo al final
con voz ronca.

Permaneci en silencio, observando cémo se levantaba, tambaledn-
dose, y como descubria él también el mismo brillo extrafio que acaba-
ba de deslumbrarme a mi tan solo un momento antes. Poco a poco, fue
recuperando las fuerzas. Yo, con la cabeza mds despejada, respiraba de
modo mds calmado. Me puse de pie, al lado de Robert, y nos miramos:
la opaca y pdlida irradiacién de su piel tornaba increibles sus rasgos,
hasta entonces tan familiares.

—:Qué es eso? —dijo Robert dando un paso adelante; se tambale6
mientras algo se escurria de debajo de sus pies, agitindose de manera
escandalosa.

Me agaché y una forma temblorosa y resbaladiza se desliz6 entre mis
dedos.

—Un pez —dije con sorpresa.

—:Un pez? Pero... estd brillando... —balbuce6 Robert.

En efecto: el pez reptaba mientras un pélido resplandor parecia atra-
vesar sus escamas.

—Brilla igual que nosotros, pero con menos intensidad —dije, mi-
rando a mi alrededor.

Por doquier habia peces fosforescentes que golpeaban apdticos el sue-
lo, que se hundia, segin observé, cuando yo lo pisaba. Intenté exami-
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