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Coloqué en los estantes las carpetas que contenían los informes de 
los experimentos y cerré el pequeño armario. Colgué la llave en 

una escarpia y me acerqué a la puerta: mis pasos resonaban con fuerza 
en aquella bochornosa quietud. Cuando extendí la mano hacia el pica-
porte, escuché un ligero susurro, alcé la cabeza y me detuve.

«La rata», se me pasó por la cabeza. «La rata se ha escabullido de la 
jaula. Es imposible…»

De un solo vistazo, podía abarcar el laberinto desplegado sobre las 
mesas, pero los sinuosos pasillitos que se entrecruzaban bajo la cubier-
ta de cristal estaban vacíos. Pensé que debía de tratarse de una ilusión, 
pero no me moví de mi sitio. De nuevo, escuché un rumor proce-
dente de la ventana. Era evidente que unas uñas arañaban el cristal. 
Me di la vuelta y me agaché de golpe para mirar debajo de las mesas; 
nada, seguía sin haber nada. Sin embargo, volví a escuchar aquel mur-
mullo, vago e insistente, pero esta vez supe que venía del otro lado, 
de detrás de la estufa. Eché a correr y, cuando llegué junto a ella, me 
quedé quieto. Entonces fui girando despacio la cabeza hacia un lado, 
mirando de soslayo. Silencio. Por segunda y por tercera vez, aquel 
ruido se dejó escuchar, pero en esta ocasión venía del lado opuesto. 

L A R ATA E N E L L A BE R I N T O
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Aparté con brusquedad las mesas, pero allí tampoco había nada. A 
pocos centímetros de mi cabeza, un sonido como de madera roída. 
Inmóvil como una estatua, observé la habitación. De pronto, tres o 
cuatro ruidos fuertes restallaron en el silencio, sobre aquel constante 
murmullo que continuaba reverberando bajo las mesas. Un escalofrío 
de repugnancia me recorrió la espalda.

«Bueno, no tendrás miedo de las ratas ahora, ¿verdad?», me reprendí.
De pronto, dentro del armario que acababa de cerrar, distinguí el 

enérgico rechinar de unos pequeños dientecillos, así que me abalancé 
contra la puerta, frenético: tras ella, algo blando se agitaba inquieto. 
Tiré del cierre y una maraña de pelo gris chocó directamente contra 
mi pecho. Ahogado por un miedo espantoso, sin aliento, presa de un 
asqueroso calambre en la laringe, me desperté a duras penas, como 
si para hacerlo tuviese que levantar una pesada lápida con las manos 
desnudas.

El coche estaba a oscuras. Apenas conseguía distinguir el perfil de 
Robert bajo la verde luz del cuadro de mandos. Este se echó hacia atrás, 
relajado, y cruzó los brazos sobre el volante: un gesto, supuse, que le 
debió de copiar a algún conductor profesional.

—¿Qué pasa contigo? Parece que te cuesta aguantar sentado, ¡eh! 
Tranquilo, ya estamos llegando.

—El calor que hace dentro de esta lata es sofocante —murmuré 
mientras bajaba la ventanilla y exponía la cara al fresco viento del exte-
rior. La oscuridad se fue quedando atrás, y tan solo el tramo de carre-
tera que teníamos delante vibraba a la luz de los faros. Íbamos a toda 
pastilla.

Una curva, luego otra: haces de luz abrían calles alargadas entre los 
troncos de los altos pinos. Las señales que indicaban los kilómetros bro-
taban de la oscuridad y se perdían en ella como si fueran pequeños 
y blancos fantasmas. De pronto, se terminó el asfalto. El Chevrolet 
comenzó a saltar sobre los baches y se embaló, danzando a través del 
estrecho camino forestal. Se me puso la piel de gallina al pensar que 
podríamos toparnos con algún tocón aún sin arrancar, pero no dije 
nada. Poco a poco, el bosque se fue haciendo menos espeso a ambos 
lados de la calzada: habíamos llegado a nuestro destino. Como era de 
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esperar, Robert no desaceleró al borde del claro y frenó en seco justo 
delante de la pálida tela de nuestra tienda de campaña. Del frenazo, 
casi se lleva por delante las estacas que tensaban las cuerdas. Quise 
regañarlo por aquella insensatez, pero recordé que era nuestra última 
noche juntos y me contuve.

En el apartado de correos de Albana, a Robert le esperaba la noticia 
de que debía volver a la redacción en dos días, el tiempo necesario para 
recorrer los casi mil kilómetros de distancia que separaban Ottawa del 
lugar donde estábamos acampados: había que ir en coche hasta Alba-
na, más tarde había que coger un barco y luego volver a la autopista. 
Robert me propuso que me quedara solo allí hasta finales de septiem-
bre, tal como teníamos planeado, y yo, por supuesto, me negué.

Nada más abandonar el pueblo aquella misma tarde, no bien sali-
mos a la autopista, ya habíamos atropellado a un conejo. Era el único 
animal salvaje, sin contar las truchas, que habíamos podido incluir en 
nuestro botín de cazadores. Lo metimos en el coche y cuando llegamos 
a la tienda nos dispusimos a preparar la cena. El conejo era viejo y duro, 
por lo que tardamos mucho en asarlo; a medianoche conseguimos hin-
carle el diente. La lucha con aquella carne correosa disipó un poco el 
ambiente fúnebre que reinaba entre nosotros, y, ayudados por la cerve-
za que guardábamos en el maletero para las ocasiones especiales, como 
aquella, acabamos relajándonos. De repente, Robert se acordó de los 
periódicos que habíamos traído del pueblo y fue a buscarlos al coche. 
La mortecina hoguera apenas iluminaba nada, así que encendió uno 
de los faros.

—¡Apaga eso! —grité.
—Un momento —dijo, y desplegó las enormes páginas de uno de 

los periódicos.
—No mereces permanecer en este lugar tan respetable —le dije, 

encendiendo la pipa—. Eres demasiado burgués. Punto.
—Será mejor que escuches.
Robert se inclinó sobre el periódico.
—¿Te acuerdas del meteoro sobre el que escribieron la semana pasa-

da? Ha vuelto a aparecer.
—Mentira.
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—En absoluto. Escucha —dijo. Y se dispuso a leer en voz alta:

Hoy por la mañana [el periódico era del día anterior], el misterioso 
meteoro se acercó a la Tierra por tercera vez y, al entrar en las capas 
superiores de la atmósfera, se calentó en extremo para, posteriormente, 
apagarse a medida que se alejaba. Durante la conferencia de prensa ofre-
cida en Toronto, el profesor Merryweather, del observatorio astronómico 
local, desmintió la versión difundida por la prensa estadounidense, según 
la cual se trataba de una nave espacial que daba vueltas alrededor de 
nuestro planeta antes de realizar un hipotético aterrizaje. «Se trata de un 
simple meteoro», declaró el profesor, «un meteoro probablemente atraído 
por la gravedad terrestre, que se ha convertido en una especie de nueva 
luna y que gira alrededor de nuestro planeta describiendo una órbita 
elíptica.» Contestando a la pregunta de nuestro corresponsal —sobre si 
era razonable esperar que el meteoro cayese sobre la Tierra—, el profesor 
Merryweather respondió que no se podía descartar tal extremo, ya que 
al aproximarse a la Tierra, con cada vuelta que daba, el meteoro era 
sometido a una brusca desaceleración a causa de la fricción con la atmós-
fera terrestre. El asunto, en el que trabajan numerosos laboratorios, será 
aclarado en breve…

»Y aquí tengo los periódicos de los Estados Unidos de hace tres 
días. ¡Hay que ver la que se ha montado!: “Se acerca nave estelar”; 
“Cerebros electrónicos traducirán el idioma de los seres desconoci-
dos”; “Huéspedes procedentes del cosmos…”. Bueno, bueno —aña-
dió con un toque de remordimiento—, y yo, mientras tanto, perdido 
en el bosque.

—Pero si no es más que un cuento —dije—. Apaga las luces y tira 
eso a la bolsa para reciclar.

—Pues sí, se ha acabado eso de fantasear…
En la penumbra, Robert regresó a la hoguera, que se había conver-

tido ya en un montón de ascuas rojas, y añadió unas cuantas ramas 
secas. Cuando comenzaron a prender, se sentó en la hierba y dijo en 
voz baja:

—Pero… imagina que fuera una nave de verdad… ¿Por qué te ríes?



17

—Porque sabía que no lo ibas a dejar estar así como así.
—¡Menudo psicólogo estás hecho! —murmuró Robert, removiendo 

con un palo la hoguera; esta, en apariencia molesta, liberó un montón 
de chispas y emitió unos horribles crujidos—. Dime, ¿por qué no puede 
ser una nave? Venga, dime.

—Te lo diré. Pero antes… ¿dónde está la manta? Del suelo sube mu-
cho frío, parece que va a helar. Vamos a ver, querido amigo, durante los 
seis mil años de existencia de la civilización terrestre, jamás nos ha vi-
sitado vehículo espacial alguno, pues algo semejante habría dejado, sin 
duda, alguna huella en las crónicas de los pueblos que nos precedieron, 
y, sin embargo, no hemos encontrado nada. Resulta que la probabili-
dad de que se produzca un acontecimiento cualquiera puede calcularse 
en función de su frecuencia, ¿entiendes? Los grandes meteoros caen a 
la Tierra de tanto en tanto: una o dos veces cada siglo, de hecho. Pero 
jamás hemos tenido noticias de que hayan caído naves espaciales… En 
consecuencia, la probabilidad de que aquel cuerpo de fuego que ha so-
brevolado la Tierra fuera en realidad un cohete procedente del espacio 
es prácticamente igual a cero.

—Ya, pero se sabe que… —dijo él, recuperando el ánimo—, que en 
el universo existen planetas habitados. Si no en nuestro sistema solar, 
será en algún otro. Por tanto, tarde o temprano, alguna nave tendrá 
que venir hasta nosotros.

—Oh, sí, es muy posible que eso ocurra. Digamos que… dentro de 
dos millones de años. O puede que antes, en unos cien mil años, por 
ejemplo. No quiero preocuparte, como puedes ver…

—Sería un acontecimiento increíble… —Robert soñaba en voz 
alta—. Verás, las opiniones en esta materia están divididas: unos 
consideran que semejante contacto con otro mundo nos beneficiaría, 
mientras que otros, en cambio, suponen que sería el comienzo de una 
especie de «guerra de los mundos». ¿Alguna de las dos opciones te pa-
rece viable?

—Ninguna. Sería tan raro como si a los caracoles les diera por ha-
cerles una visita a las ardillas. No habría comunicación posible. Las 
diferencias estructurales serían determinantes.

—¿Las estructuras del cerebro?
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—No solo las del cerebro, sino las estructuras vitales en general. In-
cluso si poseyeran la capacidad de expresarse en alguna lengua (lo cual 
no es seguro), jamás conseguiríamos comunicarnos con ellos…

—Con el tiempo sí, podría hacerse.
—Lo dudo mucho.
—¿Por qué?
—Nosotros, los humanos, somos eminentemente visuales, por lo 

que la mayoría de nuestros conceptos provienen del área del cerebro que 
se ocupa de las impresiones ópticas. Los sentidos de esos hipotéticos 
visitantes podrían basarse en algún otro tipo de percepción, como la 
olfativa, por ejemplo; o tal vez en otra distinta, alguna que nosotros 
no podamos siquiera concebir, una percepción basada en la química… 
¡qué sé yo! Oye, cada vez hace más frío aquí, echa más leña a la hogue-
ra. Sin embargo, estoy de acuerdo en que las diferencias entre nuestros 
respectivos sentidos tampoco serían tan determinantes, podrían supe-
rarse. Pero una vez sorteado ese obstáculo, veríamos que en realidad no 
tenemos nada de qué hablar con ellos. Somos extraordinarios creadores 
y perfeccionadores de toda clase de fundas: para vivir, para cubrirnos 
el cuerpo, para viajar… Aparte de eso, nos ocupamos de alimentar y 
limpiar nuestros cuerpos, de movernos de una manera determinada 
(es decir, practicamos deportes); en todos estos aspectos, al menos, no 
dispondríamos de un lenguaje común.

—¿Qué sugieres, Karol? No pensarás que vendrían a vernos para 
hablar sobre moda o sobre deporte, ¿no?

—Entonces, ¿sobre qué vendrían a hablar?
—Pues, no sé… sobre los problemas en general.
—¿Qué tipo de problemas?
—¡Menudo examen me estás haciendo! Pues sobre ciencia, o sobre 

física, o sobre tecnología…
—Te demostraré que estás equivocado. ¿No tendrás a mano un tro-

zo de alambre? Es que se me ha taponado la pipa. Gracias. Bien, en 
primer lugar, imagina que su civilización esté desarrollándose en una 
dirección opuesta a la nuestra; en tal caso, el entendimiento sería extre-
madamente complicado. Pero incluso si suponemos que su desarrollo, 
como en nuestro caso, está basado en la perfección tecnológica, las 
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dificultades a la hora de conversar serían inimaginables. Nosotros aún 
no somos capaces de recorrer la distancia que nos separa de las estrellas, 
¿verdad? Ellos, con su llegada, revelarían que sí pueden hacerlo, por 
lo que demostrarían ser superiores a nosotros y más adelantados en el 
plano técnico, pero también en el científico, puesto que ambas cosas 
van siempre de la mano. Ahora, imagina que un físico contemporáneo, 
un Broglie o un Lawrence, se topara con un colega nacido hace ciento 
cincuenta o doscientos años. Seguro que este disertaría sobre no sé qué 
flogistos, mientras que nuestro contemporáneo hablaría sobre la radia-
ción cósmica, sobre los átomos…

—Está bien, pero nosotros, de hecho, ya tenemos información sobre 
los átomos. Información de sobra.

—De acuerdo, pero ellos sabrían mucho más sobre ellos; puede que 
para ellos los átomos representasen un concepto anticuado, incluso 
podrían saltárselo a la hora de explicar la realidad: es de suponer que 
habrían solucionado de otra forma la cuestión de la materia. No, no 
creo que las conversaciones fueran muy fructíferas, ni siquiera en el 
campo de las ciencias exactas. Y en cuanto a los asuntos del día a día, 
no creo que encontráramos un punto de coincidencia. Así que, si no 
sabemos comunicarnos sobre las cosas concretas, es obvio que no po-
dremos hacerlo en todo lo relacionado con las generalizaciones derivadas 
de aquellas. Otros planetas, otra fisiología, otra vida intelectual… Perte-
neceríamos, literalmente, a dos mundos diferentes. A no ser que… pero 
esto sería una fantasía…

—¿A no ser que qué? Habla.
—No, nada… —respondí—. Se me ha venido a la cabeza que, en 

apariencia, podrían parecerse bastante a nosotros, aunque represen-
taran, eso es cierto, un mundo que nos resultaría totalmente incom-
prensible. 

—No te sigo. ¿A qué te refieres?
—La cuestión… —Y aquí golpeé con el mango de la pipa contra 

la piedra—. La cuestión es que el hombre ha conseguido un nivel de 
desarrollo intelectual inusitadamente elevado. Es perfectamente posi-
ble que, en condiciones disímiles, pudieran estarse desarrollando dos 
especies inteligentes, diferentes entre sí…
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—Y entre ellas se desataría una lucha, ¿a eso te refieres?
—No. Eso supondría adoptar un punto de vista antropocéntrico. 

Pero dejémoslo, son casi las dos. Vayamos a dormir.
—Ni hablar. ¿Dormir ahora? No, tienes que seguir.
—Vaya por Dios. En fin, si tú quieres… Aunque me parece que me 

he metido en un embrollo tremendo. Bien, una de estas especies inte-
ligentes podría ser antropoide, pero, con un nivel de desarrollo bajo… 
se vería dominada por la otra y… Mira, trata de imaginar la siguiente 
situación: una nave aterriza en la Tierra; descubrimos en ella a unos 
seres parecidos a nosotros; celebramos que son los conquistadores del 
espacio pero lo que no sabemos es que, en realidad, solo se trata de 
formas orgánicas inferiores, ¿entiendes? Formas que los constructores 
del cohete metieron en el vehículo que lanzaron al espacio de la misma 
manera que nosotros, en los primeros estadios de la carrera espacial, 
enviamos monos a orbitar sobre la Tierra.

—Es una buena historia. ¿No se te ha ocurrido que podrías ser un 
buen escritor de relatos? Posees una imaginación de lo más exuberante.

—No escribo cuentos. Me dedico a cosas más importantes. Pero 
ahora sí, venga, vamos a dormir. Por la mañana, daremos una vuelta 
por el lago. Quería… Espera, ¿qué está pasando ahí?

—¿Dónde?
—Allí, sobre el bosque.
Robert se levantó del suelo de un salto. El cielo, que hasta ese momen-

to no había reflejado más que negrura, se iluminaba ahora en el horizon-
te. Los bordes de las nubes se recortaban en él como en un claroscuro.

—¿Qué crees que es eso? ¿La luna? No, la luz es demasiado fuerte… 
¡Mira!

El resplandor aumentó. Al instante, los árboles más cercanos co-
menzaron a arrojar sombras alargadas sobre el suelo. De pronto, una 
columna de fuego desgarró las nubes y tuve que cerrar los ojos para 
que su luz no me cegara. Un calor abrasador me envolvió la cara y las 
manos mientras el suelo bajo mis pies se estremeció antes de elevar-
se con una sacudida para, finalmente, hundirse. Después, pudo oírse 
llegar desde el firmamento el prolongado bramido de un trueno, que 
aumentaba y disminuía su fragor como una cascada. A través del cre-
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ciente estrépito, pude escuchar el crujido de varios árboles al derrum-
barse. Como una oleada, un viento caliente nos golpeó el rostro, y la 
hoguera se apagó; un tizón se estrelló contra mi pierna y el dolor me 
traspasó la carne. Atragantándome en medio de una nube de cenizas, 
rodé hacia un lado y esperé lo que me pareció una eternidad con la 
cara hundida en la hierba. Poco a poco, se fue haciendo el silencio, 
hasta que solo pudimos escuchar el viento que, inquieto, murmuraba 
entre las ramas de los árboles que habían logrado sobrevivir. Súbita-
mente, el cielo volvió a recuperar su negrura y la oscuridad lo envolvió 
todo de nuevo. Tan solo un resplandor rojizo quedó flotando sobre el 
horizonte, a lo lejos, en dirección norte.

—¡Un meteoro! ¡El meteoro! —gritó Robert. 
Parecía entusiasmado. Se dio la vuelta, se metió de un salto dentro 

del coche y encendió los faros. Pudimos ver entonces las lonas de la 
tienda de campaña tiradas por el suelo, los lechos revueltos y cubiertos 
de brasas apagadas. Robert, corriendo alrededor del coche, me infor-
maba excitado:

—¡Mira, hasta se ha roto el parabrisas! Y ese abeto ha sido arrancado 
de cuajo… Menos mal que los árboles nos han protegido… Espera, voy 
a coger los prismáticos. Vamos a la orilla, quizá desde allí veamos mejor 
qué ha ocurrido.

Iluminados por los faros del coche, avanzamos por un estrecho ca-
minito que bajaba suavemente hasta el borde de la pequeña bahía. A 
lo lejos, en el tenebroso resplandor, se perfilaban débilmente las curvas 
de las oscuras piedras que sobresalían de la superficie del agua. Robert 
escrutaba la oscuridad, mirando con los prismáticos a lo lejos, pero no 
descubrió nada, salvo un monótono crepúsculo escarlata que refulgía 
sobre el horizonte, en dirección sur.

—¡Ven! Acerquémonos allí. Quiero verlo de cerca. ¡Amigo, qué no-
ticia tan sensacional…! —gritó Robert. 

Deslumbrado por su idea, se dirigió hacia el campamento.
—¿Para tu periódico, te refieres? —pregunté intentando ponerme 

serio, aunque por dentro estaba a punto de echarme a reír.
—Por supuesto.
—Si son más de las dos. Es de noche. Vámonos a dormir.
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—¡Qué estás diciendo!
—¡Vámonos a dormir! —insistí—. Coge la lona por el otro lado, 

vamos a estirarla. Estas colchonetas han quedado hechas un colador… 
Tendremos que sacar unas mantas del coche. Si ha sido un meteoro, no 
se nos va a escapar. Además, cuando se haga de día, podemos atravesar 
el lago, en aquella dirección. El coche no va a poder pasar. Parece ha-
ber impactado en la orilla norte, sobre el pantano. ¿Está bien el coche? 
¿Funciona?

—Sí, salvo por el parabrisas.
—No está mal. Y ahora, vámonos a dormir.
Robert se puso a murmurar algo sobre los pequeñoburgueses que, in-

cluso durante el fin del mundo, lo único en lo que piensan es en ponerse 
las zapatillas de paño. Aun así, me ayudó a montar la tienda y colocó 
dentro una pila de mantas. Habida cuenta de todo lo que había pasado, 
decidimos esperar al día siguiente para lavar los platos. Estaba a punto 
ya de quedarme dormido cuando Robert murmuró:

—¡Oye, Karol! He estado pensando… Creo que, estadísticamente, la 
probabilidad de que el meteoro cayese justo aquí era insignificante, casi 
cercana a cero. ¿Me estás escuchando? —dijo, levantando la voz.

—Sí, te escucho —contesté enfadado—. Déjame en paz de una vez. 
Quiero dormir.

Me tapé la cabeza con una de las mantas y me dormí inmediatamen-
te. Me despertó el pitido del claxon del coche. Saqué la cabeza fuera de 
la tienda y eché un vistazo. Ya hacía mucho que había amanecido, y 
Robert estaba trajinando alrededor del coche; cuando me vio, empezó a 
disculparse diciendo que había apretado el claxon sin querer. Lo dejé con 
la palabra en la boca y me fui hasta el lago arrastrando los pies. Nuestro 
campamento estaba situado en el extremo de una gran península. Una 
superficie negra, casi pétrea, en la que se reflejaba la compacta pared 
del bosque, rodeaba el lago, y aquí y allá se veía alguna brecha por la 
que penetraba la luz tímidamente. La orilla norte, que habitualmente se 
dibujaba como una fina línea en el horizonte, resultaba invisible ahora; 
un banco de niebla blanca se extendía sobre la superficie. Justo detrás de 
unas rocas gigantescas, se abría el abismo; salté al agua, y al punto me 
quedé sin aliento. Estaba helada. Rodeé nadando el pequeño cabo antes 
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de regresar a la orilla de espaldas, dejando que las piernas hiciesen todo 
el trabajo. Robert estaba arrimando la barca al lago a empujones, pero 
tuvo que esperar un rato a que yo terminara de desayunar. Obvié sus 
sugerencias de que nos limitáramos a picar algo durante la expedición. 
Para empeorar un poco más las cosas, el pequeño motor de la barca no 
quiso arrancar y nos vimos obligados a limpiar el carburador, de forma 
que eran ya más de las diez cuando por fin zarpamos.

La desgarrada línea de las boscosas márgenes del lago se extendía 
a nuestras espaldas; al alejarnos, sentimos que el débil viento del este 
levantaba algunas olas. El motor trabajaba ruidosamente en medio del 
aire límpido, haciéndonos avanzar a buen ritmo. Transcurridos más de 
diez minutos, la orilla se había convertido en una estela lívida y leja-
na. En cambio, la pared de niebla parecía elevarse por momentos; de 
ella brotaban vapores blancos que se elevaban hacia el cielo nublado. 
Viendo lo que nos esperaba, permanecí sentado en el banco mientras 
mis dudas respecto a nuestra expedición se acrecentaban en mi cerebro, 
tornándose apremiantes.

Intentaba recordar todo cuanto había leído sobre meteoros y, en par-
ticular, sobre el famoso meteoro que había caído en Siberia a principios 
de siglo. Durante años, multitud de expediciones científicas habían 
explorado la zona en busca del lugar exacto de la colisión, pero todo 
había sido en vano. De hecho, cada vez que se topaban con algún na-
tivo de aquellas regiones inaccesibles, este aseguraba que el meteoro 
había volado por encima de su cabeza y que había caído no lejos de allí. 
Sin embargo, aún no habían logrado encontrar indicios de qué era lo 
que se había precipitado sobre la Tierra tantos años antes. Si el meteo-
ro, «nuestro» meteoro, poseía el mismo tamaño que aquel, bien podía 
haber caído unas millas más al norte, pensé, y la búsqueda entonces 
se quedaría en nada. Aun así, aquella niebla… Jamás había visto una 
niebla tan espesa y que ocupara tanta extensión. De repente, reparé 
en que no se nos había ocurrido siquiera llevarnos una simple brújula 
para orientarnos. Más allá de la proa, las orillas habían desaparecido y 
a nuestro alrededor solo se veía un agua negrísima, ondulante, que me-
cía rítmica y mansamente la barca. Aunque el meteoro hubiese caído 
cerca, llegar hasta él no iba a resultar sencillo.
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Recordé que en el coche llevábamos un mapa de la región, pero, 
claro está, también se nos había olvidado traerlo. El epicentro de la ca-
tástrofe debía hallarse, al menos en teoría, un poco más allá de la zona 
de árboles derribados. Ni siquiera con buena visibilidad resultaría fácil 
moverse a lo largo de la orilla; es más, en aquellas circunstancias, se 
me antojaba prácticamente imposible. De pronto se me hizo evidente 
que nuestra empresa era simplemente absurda; sin embargo, permanecí 
en silencio, pues sabía que Robert no entraría en razón por mucho que 
yo le dijera.

Nos estábamos acercando al muro de nubes y la niebla escupía hacia 
nosotros largos ramales de vapor que se arrastraban perezosos, pegados 
a la superficie del lago. Nos vimos rodeados por una claridad blanque-
cina, y, de nuevo, entre la maraña de vapores, atisbé la negra mancha 
del agua antes de que las lenguas desplegadas de la niebla se cerrasen 
suavemente en torno a nosotros. Navegábamos casi a ciegas. Un senti-
miento de rareza se apoderó de mí: no era miedo exactamente, sino la 
apabullante sensación de estar aproximándonos a algo increíble, inefa-
ble, a algo que, cuando menos lo esperáramos, emergería de la opaca 
claridad y se haría visible ante nosotros, como venido de otro mundo. 
Empujé hacia abajo el mango del motor y extraje la hélice del agua.

—¡¿Qué haces?! —gritó Robert.
Con la otra mano, saqué el remo. Me parecía que algo ominoso es-

taba a punto de ocurrirnos. En lugar de arremolinarse alrededor de la 
pala, el agua permaneció inmóvil, como si se tratara de un ente sólido.

—¡Robert! —grité—. La corriente nos está arrastrando.
Estábamos inmersos en una niebla densísima y ni siquiera podíamos 

distinguir la proa de la embarcación. Con enérgicos golpes de remo, 
coloqué el bote de lado y luego, de espaldas a la corriente, volví a bajar 
la hélice; el agua comenzó a hervir detrás de la popa, y pese a que el 
motor nos empujaba en dirección contraria, la barca siguió avanzando 
de popa hacia el interior de la nube.

—¡Los remos! ¡Robert, los remos! 
La barca, súbitamente, dejó de balancearse. Temblaba muy ligera-

mente, pero aun así podía percibirse, en estos movimientos insignifican-
tes, la invencible fuerza de aquella corriente poderosísima que volaba, 
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atravesando la niebla. Estaba cada vez más oscuro y, entre los claros, 
el agua golpeada con los remos se enturbiaba a causa de los volátiles 
vapores, tornándola de un tono extrañamente marronáceo. Nuestros es-
fuerzos eran inútiles; muy al contrario, viajábamos a tal velocidad que 
el banco en el que estaba sentado vibraba como una cuerda tensada. De 
pronto, un motor resonó por encima de nuestras cabezas. «¡Un avión!», 
gritamos los dos mirando hacia el cielo, presos de una irracional espe-
ranza. Pero no vimos nada. El rumor se fue alejando poco a poco hasta 
desaparecer; sin embargo, a través del ladrido de nuestro pequeño mo-
tor, conseguimos escuchar un rítmico y sordo murmullo, como el de 
una cascada. Delante de nosotros, en medio de la niebla, surgió una 
terrible joroba: la barca frenó en seco y se precipitó violentamente hacia 
abajo. Mediante desesperados golpes de remo intentamos mantener la 
embarcación en equilibrio, pero todo fue en vano. Sentí cómo el asiento 
se escabullía debajo de mí; con un golpe frío, la ola me empujó a un lado 
y caí al agua. Robert ya no estaba, y yo empecé a nadar instintivamente, 
luchando por mantenerme a flote, aunque lentamente iba quedándome 
sin fuerzas mientras caía por una especie de curva, precipitándome en 
dirección a un horrible cráter gorgoteante. Fui absorbido y arrastrado 
hasta una profundidad insondable, y cuando comencé a notar que el 
aire me faltaba, entreví unos fuegos rojos antes de perder la consciencia.

Cuando la recuperé, lo primero que sentí fueron náuseas. Me encon-
traba boca abajo, sobre una superficie tensa y elástica; chorros de agua 
manaban de mi boca y de mi nariz. Permanecí tumbado durante largo 
rato, con los ojos cerrados. Algo plano y resbaladizo me golpeaba el 
costado de forma rítmica; el movimiento comenzaba y se detenía para, 
al cabo de un tiempo, reanudarse: era como si algún tipo de ser vivo se 
agitara junto a mí. Poco a poco recuperé la consciencia. Apoyándome 
sobre las manos, logré sentarme. Entonces empecé a distinguir algo. 
En derredor reinaba la oscuridad, pero junto a mí vi un reflejo grisáceo 
y muy débil. A cierta distancia de donde yo me encontraba yacía un 
objeto grande, que brillaba pálidamente. Mientras tosía, traté de lim-
piarme la cara con las manos y me quedé inmóvil. Mi camisa estaba 
mojada y brillaba turbiamente, como si la hubieran escurrido, y se me 
pegaba a la piel, igual que mi pantalón corto. Mis manos, mis dedos y 
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mis antebrazos desnudos emitían una luz fosforescente, grisácea. Todo 
mi cuerpo crepitaba con un fuego turbio y frío. Me froté los ojos ma-
quinalmente, presa de las náuseas. «No es nada, tan solo una alucina-
ción», me decía sin voz. Abrí los ojos, pero la imagen que se alzaba ante 
mí no había desaparecido, al contrario: poco a poco iba desvelándome 
nuevos misterios. Pronto descubrí que aquella forma cercana era Ro-
bert, cuyo cuerpo, al igual que el mío, brillaba en la oscuridad. Con 
gran esfuerzo me incorporé y avancé hacia él de rodillas. Le sacudí co-
giéndole de los hombros, una y otra vez, y al fin recuperó la consciencia: 
sus ojos oscuros se recortaban en su rostro como dos manchas negras. 
Empezó a respirar más profundamente, de modo tan ansioso que se 
atragantó y escupió agua. Demasiado débil para levantarme, me quedé 
sentado, esperando a que volviera totalmente en sí.

—¿Qué es esto, Karol? ¿Nosotros… dónde estamos? —dijo al final 
con voz ronca.

Permanecí en silencio, observando cómo se levantaba, tambaleán-
dose, y cómo descubría él también el mismo brillo extraño que acaba-
ba de deslumbrarme a mí tan solo un momento antes. Poco a poco, fue 
recuperando las fuerzas. Yo, con la cabeza más despejada, respiraba de 
modo más calmado. Me puse de pie, al lado de Robert, y nos miramos: 
la opaca y pálida irradiación de su piel tornaba increíbles sus rasgos, 
hasta entonces tan familiares.

—¿Qué es eso? —dijo Robert dando un paso adelante; se tambaleó 
mientras algo se escurría de debajo de sus pies, agitándose de manera 
escandalosa. 

Me agaché y una forma temblorosa y resbaladiza se deslizó entre mis 
dedos.

—Un pez —dije con sorpresa.
—¿Un pez? Pero… está brillando… —balbuceó Robert. 
En efecto: el pez reptaba mientras un pálido resplandor parecía atra-

vesar sus escamas.
—Brilla igual que nosotros, pero con menos intensidad —dije, mi-

rando a mi alrededor. 
Por doquier había peces fosforescentes que golpeaban apáticos el sue-

lo, que se hundía, según observé, cuando yo lo pisaba. Intenté exami-




