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El polvo será llamado y a él le dirán:
«Devuelve lo que no te pertenece;

muestra lo que conservabas hasta el fin de los tiempos».
Pues con la palabra se ha creado el mundo 

y con la palabra ha sido resucitado.

Libro de Baruch, hijo de Neriah, 4, XLII
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Darío y Parisátide tenían dos hijos: Artajerjes era el mayor, y 
el menor, Ciro.

La entrevista empieza a las ocho de la mañana. Todavía están 
somnolientos, arrugados y taciturnos los funcionarios, los intér-
pretes, los policías y los refugiados. Mejor dicho, estos todavía 
necesitan convertirse en refugiados. De momento solo son GS. 
Aquí llaman así a estas personas. Gesuchsteller.1

Entran. Nombre. Apellido. Fecha de nacimiento. Labios grue-
sos. Cubierto de granos. Claramente tiene más de dieciséis años.

Pregunta:	 Describa brevemente los motivos por los que soli-
cita asilo en Suiza.

Respuesta:	 He vivido en un orfanato desde los diez años. El 
director me violó. Y hui. En una parada conocí a 
unos conductores que llevaban tráileres al extranje-
ro. Uno de ellos me sacó.

1.	 En alemán, persona que ha presentado una solicitud de asilo. (Todas las notas son 
de la traductora.)
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Pregunta:	 ¿Por qué no acudió a la policía a denunciar a su di-
rector?

Respuesta:	 Ellos me habrían matado.
Pregunta:	 ¿Quiénes son «ellos»?
Respuesta:	 Están todos compinchados. El director nos metió 

en un coche a otro chico y a mí, también a dos chi-
cas, nos llevó a la dacha. A su dacha o a la de otro, 
eso no lo sé. Y ahí estaban reunidos todos ellos, 
todos los jefazos, también el de la policía. Estaban 
bebidos y nos hicieron beber. Después nos repartie-
ron por las habitaciones. Era una dacha grande.

Pregunta:	 ¿Ha comunicado todos los motivos por los que 
pide el estatus de refugiado?

Respuesta:	 Sí.
Pregunta:	 Describa su trayecto. ¿Desde qué país y dónde cru-

zó la frontera de Suiza?
Respuesta:	 No lo sé. Iba dentro del tráiler, con cajas por en-

cima. Me dieron dos botellas de plástico: una con 
agua y otra para el pis, y me dejaban salir solo por 
la noche. Me bajé aquí, a la vuelta de la esquina, 
ni siquiera sé cómo se llama la calle. Me dijeron 
adónde ir para entregarme.

Pregunta:	 ¿Ha desarrollado alguna actividad política o reli-
giosa?

Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Ha sido juzgado o encausado?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Ha presentado solicitud de asilo en otros países?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Tiene algún representante legal en Suiza?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Accede a pasar una prueba diagnóstica de su tejido 

óseo para determinar su edad?
Respuesta:	 ¿Cómo?

*



11

En el descanso se puede tomar un café en el cuartito para los 
intérpretes. Las ventanas de este lado dan a una obra: están levan-
tando un edificio nuevo como centro de atención a refugiados.

El vasito blanco de plástico relampaguea continuamente en las 
manos; en realidad, toda la habitación se ilumina con el reflejo de 
las soldaduras: el soldador está instalado justo debajo de la ventana.

No hay nadie, se puede leer tranquilamente unos diez minutos.
Así, Darío y Parisátide tenían dos hijos: Artajerjes era el mayor, 

y el menor, Ciro. Cuando Darío cayó enfermo y sintió la cercanía 
de la muerte, llamó a ambos hijos. En ese tiempo el hijo mayor 
estaba con él, pero Darío envió a buscar a Ciro a la provincia de 
donde lo había nombrado sátrapa.

También las páginas del libro relampaguean por el reflejo de 
las soldaduras. La lectura duele, después de cada destello la pági-
na se ennegrece.

Cierras los ojos, también traspasa los párpados.
Por la puerta se asoma Peter. Herr Fischer. El árbitro de los 

destinos. Hace un guiño como diciendo: ya es la hora. También 
a él lo alumbra un destello, como si fuera el de una cámara de 
fotos. Y se queda grabado con un ojo entreabierto.

Pregunta:	 ¿Entiende al intérprete?
Respuesta:	 Sí.
Pregunta:	 ¿Apellido?
Respuesta:	 *** .
Pregunta:	 ¿Nombre?
Respuesta:	 *** .
Pregunta:	 ¿Cuántos años tiene?
Respuesta:	 Dieciséis.
Pregunta:	 ¿Tiene pasaporte o algún otro documento que 

acredite su identidad?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 Debe de tener un certificado de nacimiento. ¿Dón-

de está?
Respuesta:	 Ardió. Todo ardió. Quemaron nuestra casa.
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Pregunta:	 ¿Cómo se llama su padre?
Respuesta:	 ****** . Hace mucho que murió, ya no me acuer-

do de él.
Pregunta:	 ¿Cuál fue la causa de su muerte?
Respuesta:	 No lo sé. Solía estar enfermo. Bebía.
Pregunta:	 Diga el nombre, el apellido y el apellido de soltera 

de su madre.
Respuesta:	 *** .  El apellido de soltera no me lo sé. La mata-

ron.
Pregunta:	 ¿Quién mató a su madre, cuándo y en qué circuns-

tancias?
Respuesta:	 Los chechenos.
Pregunta:	 ¿Cuándo?
Respuesta:	 Este verano, en agosto.
Pregunta:	 ¿Qué día?
Respuesta:	 No lo recuerdo exactamente. Creo que era el 19. O 

puede que el 20. No me acuerdo.
Pregunta:	 ¿Cómo la mataron?
Respuesta:	 A tiros.
Pregunta:	 Diga su último lugar de residencia antes de mar-

charse.
Respuesta:	 *** .  Es una aldea pequeña cerca de Shalí.
Pregunta:	 Diga la dirección exacta: calle y número.
Respuesta:	 Allí no hay direcciones, es solo una calle y nuestra 

casa. Ya no existe. La quemaron. De la aldea no 
queda nada tampoco.

Pregunta:	 ¿Tiene familiares en Rusia? ¿Hermanos? ¿Herma-
nas?

Respuesta:	 Tenía un hermano. Mayor. Lo mataron.
Pregunta:	 ¿Quién mató a su hermano, cuándo, en qué cir-

cunstancias?
Respuesta:	 Los chechenos. También entonces. Los mataron 

juntos.
Pregunta:	 ¿Otros familiares en Rusia?
Respuesta:	 No tengo a nadie más.
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Pregunta:	 ¿Tiene familiares en terceros países?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿En Suiza?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Afiliación nacional?
Respuesta:	 Rusa
Pregunta:	 ¿Confesión?
Respuesta:	 ¿Cómo?
Pregunta:	 ¿Religión?
Respuesta:	 Soy creyente.
Pregunta:	 ¿Ortodoxo?
Respuesta:	 Sí. No lo había entendido.
Pregunta:	 Describa brevemente los motivos por los que soli-

cita asilo en Suiza.
Respuesta:	 Los chechenos venían todo el rato a casa y le de-

cían a mi hermano que se fuera con ellos a las 
montañas, a combatir a los rusos. O lo matarían. 
Mi madre lo escondió. Ese día yo regresaba a casa 
y oí unos gritos por la ventana abierta. Me oculté 
en unos arbustos junto al cobertizo y, en el cuarto, 
vi a un checheno golpeando a mi hermano con 
la culata. Eran varios y todos tenían automáticas. 
No veía a mi hermano, estaba tirado en el suelo. 
Entonces mi madre se abalanzó sobre ellos con un 
cuchillo. El cuchillo de cocina con el que pelába-
mos las patatas. Uno de ellos la empujó contra la 
pared, le apoyó el kaláshnikov en la cabeza y dispa-
ró. Después salieron, rociaron la casa con gasolina 
de una garrafa y le prendieron fuego. Se quedaron 
allí alrededor y miraban cómo ardía. Mi hermano 
todavía estaba vivo, oía sus gritos. Tenía miedo de 
que me vieran y también me mataran…

Pregunta:	 No se calle, cuente qué paso después.
Respuesta:	 Después se fueron. Yo me quedé allí hasta que os-

cureció. No sabía qué hacer ni dónde ir. Después 
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me fui al puesto ruso en la carretera a Shalí. Pensa-
ba que los soldados me ayudarían de alguna mane-
ra. Pero ellos también tenían miedo de todos y me 
echaron. Yo quería explicarles qué había pasado, 
pero disparaban al aire para que me fuera. Enton-
ces pasé la noche en la calle, en una casa destruida. 
Después llegué como pude a Rusia. Y, desde allí, 
aquí. No quiero vivir allí.

Pregunta:	 ¿Ha comunicado todos los motivos por los que 
pide el estatus de refugiado?

Respuesta:	 Sí.
Pregunta:	 Describa su trayecto. ¿Por qué países pasó y en qué 

tipo de transporte?
Respuesta:	 Varios. En cercanías, en tren. Cruzando Bielorru-

sia, Polonia, Alemania.
Pregunta:	 ¿Tenía recursos para comprar billetes?
Respuesta:	 ¿De dónde iba a sacarlos? Simplemente me subía. 

Huía de los revisores. En Bielorrusia me atraparon 
y me lanzaron del tren en marcha. Menos mal que 
iba despacio y había un talud. Caí bien, no me 
rompí nada. Solo me rajé la piel de la pierna con 
un cristal roto. Aquí. Pasé la noche en la estación y 
una mujer me dio unas tiritas.

Pregunta:	 ¿Qué documentos presentaba para cruzar las fron-
teras?

Respuesta:	 Ninguno. Pasaba de noche y a pie.
Pregunta:	 ¿Dónde y cómo cruzó la frontera de Suiza?
Respuesta:	 Aquí, en esta, ¿cómo se…?
Pregunta:	 Kreuzlingen.
Respuesta:	 Sí. Simplemente pasé junto a la policía. Solo com-

prueban los coches.
Pregunta:	 ¿Con qué medios se ha mantenido?
Respuesta:	 Con ninguno.
Pregunta:	 ¿Eso qué significa? ¿Robaba?
Respuesta:	 Según. A veces, sí. ¿Qué iba a hacer? Tenía hambre.
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Pregunta:	 ¿Ha desarrollado alguna actividad política o reli-
giosa?

Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Ha sido juzgado o encausado?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Ha presentado solicitud de asilo en otros países?
Respuesta:	 No.
Pregunta:	 ¿Tiene algún representante legal en Suiza?
Respuesta:	 No.

Mientras la impresora imprimía el acta, todos guardaban silencio,
El chico se hurga las uñas negras y roídas. Su cazadora y sus 

pantalones sucios huelen a tabaco y a pis.
Peter, recostado, balanceándose en la silla, mira tras la ventana. 

Unos pájaros adelantan a un avión.
Dibujo en el cuaderno crucecitas, cuadrados, los divido en 

triángulos con líneas diagonales, los pinto bien para que me que-
de un ornamento en relieve.

En las paredes que nos rodean hay fotografías, al árbitro de los 
destinos le chifla pescar. Ahí está en Alaska, sujetando una pieza 
por las branquias, y allá hay algo caribeño con un gran anzuelo 
sobresaliendo de una garganta enorme.

Encima de mi cabeza, un mapamundi. Todo cubierto de alfile-
res de cabezas de varios colores. Los negros están clavados en África 
y los amarillos sobresalen en Asia. Las cabecitas blancas, en los Bal-
canes, Bielorrusia, Ucrania, Moldavia, Rusia, el Cáucaso. Después 
de esta entrevista se añadirá una más.

Acupuntura.
La impresora se para y parpadea en rojo: se ha terminado el 

papel.

Querido Nabucodonosaurus:
Ya ha recibido mi rápida postal con la promesa de más detalles. 

Aquí están.




