



MIJAÍL SHISHKIN
EL CABELLO DE VENUS

Traducción del ruso a cargo de Marta Sánchez-Nieves

IMPEDIMENTA

El polvo será llamado y a él le dirán:
«Devuelve lo que no te pertenece;
muestra lo que conservabas hasta el fin de los tiempos».
Pues con la palabra se ha creado el mundo
y con la palabra ha sido resucitado.

Libro de Baruch, hijo de Neriah, 4, XLII

Darío y Parisátide tenían dos hijos: Artajerjes era el mayor, y el menor, Ciro.

La entrevista empieza a las ocho de la mañana. Todavía están somnolientos, arrugados y taciturnos los funcionarios, los intérpretes, los policías y los refugiados. Mejor dicho, estos todavía necesitan convertirse en refugiados. De momento solo son GS. Aquí llaman así a estas personas. *Gesuchsteller*.¹

Entran. Nombre. Apellido. Fecha de nacimiento. Labios gruesos. Cubierto de granos. Claramente tiene más de dieciséis años.

Pregunta: Describa brevemente los motivos por los que solicita asilo en Suiza.

Respuesta: He vivido en un orfanato desde los diez años. El director me violó. Y hui. En una parada conocí a unos conductores que llevaban tráileres al extranjero. Uno de ellos me sacó.

1. En alemán, persona que ha presentado una solicitud de asilo. (*Todas las notas son de la traductora.*)

- Pregunta:* ¿Por qué no acudió a la policía a denunciar a su director?
- Respuesta:* Ellos me habrían matado.
- Pregunta:* ¿Quiénes son «ellos»?
- Respuesta:* Están todos compinchados. El director nos metió en un coche a otro chico y a mí, también a dos chicas, nos llevó a la dacha. A su dacha o a la de otro, eso no lo sé. Y ahí estaban reunidos todos ellos, todos los jefazos, también el de la policía. Estaban bebidos y nos hicieron beber. Después nos repartieron por las habitaciones. Era una dacha grande.
- Pregunta:* ¿Ha comunicado todos los motivos por los que pide el estatus de refugiado?
- Respuesta:* Sí.
- Pregunta:* Describa su trayecto. ¿Desde qué país y dónde cruzó la frontera de Suiza?
- Respuesta:* No lo sé. Iba dentro del tráiler, con cajas por encima. Me dieron dos botellas de plástico: una con agua y otra para el pis, y me dejaban salir solo por la noche. Me bajé aquí, a la vuelta de la esquina, ni siquiera sé cómo se llama la calle. Me dijeron adónde ir para entregarme.
- Pregunta:* ¿Ha desarrollado alguna actividad política o religiosa?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Ha sido juzgado o encausado?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Ha presentado solicitud de asilo en otros países?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Tiene algún representante legal en Suiza?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Accede a pasar una prueba diagnóstica de su tejido óseo para determinar su edad?
- Respuesta:* ¿Cómo?

*

En el descanso se puede tomar un café en el cuartito para los intérpretes. Las ventanas de este lado dan a una obra: están levantando un edificio nuevo como centro de atención a refugiados.

El vasito blanco de plástico relampaguea continuamente en las manos; en realidad, toda la habitación se ilumina con el reflejo de las soldaduras: el soldador está instalado justo debajo de la ventana.

No hay nadie, se puede leer tranquilamente unos diez minutos.

Así, Darío y Parisátide tenían dos hijos: Artajerjes era el mayor, y el menor, Ciro. Cuando Darío cayó enfermo y sintió la cercanía de la muerte, llamó a ambos hijos. En ese tiempo el hijo mayor estaba con él, pero Darío envió a buscar a Ciro a la provincia de donde lo había nombrado sátrapa.

También las páginas del libro relampaguean por el reflejo de las soldaduras. La lectura duele, después de cada destello la página se ennegrece.

Cierras los ojos, también traspasa los párpados.

Por la puerta se asoma Peter. Herr Fischer. El árbitro de los destinos. Hace un guiño como diciendo: ya es la hora. También a él lo alumbraba un destello, como si fuera el de una cámara de fotos. Y se queda grabado con un ojo entreabierto.

Pregunta: ¿Entiende al intérprete?

Respuesta: Sí.

Pregunta: ¿Apellido?

Respuesta: ***.

Pregunta: ¿Nombre?

Respuesta: ***.

Pregunta: ¿Cuántos años tiene?

Respuesta: Dieciséis.

Pregunta: ¿Tiene pasaporte o algún otro documento que acredite su identidad?

Respuesta: No.

Pregunta: Debe de tener un certificado de nacimiento. ¿Dónde está?

Respuesta: Ardió. Todo ardió. Quemaron nuestra casa.

- Pregunta:* ¿Cómo se llama su padre?
Respuesta: ***** . Hace mucho que murió, ya no me acuerdo de él.
- Pregunta:* ¿Cuál fue la causa de su muerte?
Respuesta: No lo sé. Solía estar enfermo. Bebía.
- Pregunta:* Diga el nombre, el apellido y el apellido de soltera de su madre.
Respuesta: *** . El apellido de soltera no me lo sé. La mataron.
- Pregunta:* ¿Quién mató a su madre, cuándo y en qué circunstancias?
Respuesta: Los chechenos.
- Pregunta:* ¿Cuándo?
Respuesta: Este verano, en agosto.
- Pregunta:* ¿Qué día?
Respuesta: No lo recuerdo exactamente. Creo que era el 19. O puede que el 20. No me acuerdo.
- Pregunta:* ¿Cómo la mataron?
Respuesta: A tiros.
- Pregunta:* Diga su último lugar de residencia antes de marcharse.
Respuesta: *** . Es una aldea pequeña cerca de Shalí.
- Pregunta:* Diga la dirección exacta: calle y número.
Respuesta: Allí no hay direcciones, es solo una calle y nuestra casa. Ya no existe. La quemaron. De la aldea no queda nada tampoco.
- Pregunta:* ¿Tiene familiares en Rusia? ¿Hermanos? ¿Hermanas?
Respuesta: Tenía un hermano. Mayor. Lo mataron.
- Pregunta:* ¿Quién mató a su hermano, cuándo, en qué circunstancias?
Respuesta: Los chechenos. También entonces. Los mataron juntos.
- Pregunta:* ¿Otros familiares en Rusia?
Respuesta: No tengo a nadie más.

- Pregunta:* ¿Tiene familiares en terceros países?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿En Suiza?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Afilación nacional?
- Respuesta:* Rusa
- Pregunta:* ¿Confesión?
- Respuesta:* ¿Cómo?
- Pregunta:* ¿Religión?
- Respuesta:* Soy creyente.
- Pregunta:* ¿Ortodoxo?
- Respuesta:* Sí. No lo había entendido.
- Pregunta:* Describa brevemente los motivos por los que solicita asilo en Suiza.
- Respuesta:* Los chechenos venían todo el rato a casa y le decían a mi hermano que se fuera con ellos a las montañas, a combatir a los rusos. O lo matarían. Mi madre lo escondió. Ese día yo regresaba a casa y oí unos gritos por la ventana abierta. Me oculté en unos arbustos junto al cobertizo y, en el cuarto, vi a un checheno golpeando a mi hermano con la culata. Eran varios y todos tenían automáticas. No veía a mi hermano, estaba tirado en el suelo. Entonces mi madre se abalanzó sobre ellos con un cuchillo. El cuchillo de cocina con el que pelábamos las patatas. Uno de ellos la empujó contra la pared, le apoyó el kaláshnikov en la cabeza y disparó. Después salieron, rociaron la casa con gasolina de una garrafa y le prendieron fuego. Se quedaron allí alrededor y miraban cómo ardía. Mi hermano todavía estaba vivo, oía sus gritos. Tenía miedo de que me vieran y también me mataran...
- Pregunta:* No se calle, cuente qué paso después.
- Respuesta:* Después se fueron. Yo me quedé allí hasta que oscureció. No sabía qué hacer ni dónde ir. Después

me fui al puesto ruso en la carretera a Shalí. Pensaba que los soldados me ayudarían de alguna manera. Pero ellos también tenían miedo de todos y me echaron. Yo quería explicarles qué había pasado, pero disparaban al aire para que me fuera. Entonces pasé la noche en la calle, en una casa destruida. Después llegué como pude a Rusia. Y, desde allí, aquí. No quiero vivir allí.

Pregunta: ¿Ha comunicado todos los motivos por los que pide el estatus de refugiado?

Respuesta: Sí.

Pregunta: Describa su trayecto. ¿Por qué países pasó y en qué tipo de transporte?

Respuesta: Varios. En cercanías, en tren. Cruzando Bielorrusia, Polonia, Alemania.

Pregunta: ¿Tenía recursos para comprar billetes?

Respuesta: ¿De dónde iba a sacarlos? Simplemente me subía. Huía de los revisores. En Bielorrusia me atraparon y me lanzaron del tren en marcha. Menos mal que iba despacio y había un talud. Caí bien, no me rompí nada. Solo me rajé la piel de la pierna con un cristal roto. Aquí. Pasé la noche en la estación y una mujer me dio unas tiritas.

Pregunta: ¿Qué documentos presentaba para cruzar las fronteras?

Respuesta: Ninguno. Pasaba de noche y a pie.

Pregunta: ¿Dónde y cómo cruzó la frontera de Suiza?

Respuesta: Aquí, en esta, ¿cómo se...?

Pregunta: Kreuzlingen.

Respuesta: Sí. Simplemente pasé junto a la policía. Solo comprueban los coches.

Pregunta: ¿Con qué medios se ha mantenido?

Respuesta: Con ninguno.

Pregunta: ¿Eso qué significa? ¿Robaba?

Respuesta: Según. A veces, sí. ¿Qué iba a hacer? Tenía hambre.

- Pregunta:* ¿Ha desarrollado alguna actividad política o religiosa?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Ha sido juzgado o encausado?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Ha presentado solicitud de asilo en otros países?
- Respuesta:* No.
- Pregunta:* ¿Tiene algún representante legal en Suiza?
- Respuesta:* No.

Mientras la impresora imprimía el acta, todos guardaban silencio,

El chico se hurga las uñas negras y roídas. Su cazadora y sus pantalones sucios huelen a tabaco y a pis.

Peter, recostado, balanceándose en la silla, mira tras la ventana. Unos pájaros adelantan a un avión.

Dibujo en el cuaderno crucecitas, cuadrados, los divido en triángulos con líneas diagonales, los pinto bien para que me quede un ornamento en relieve.

En las paredes que nos rodean hay fotografías, al árbitro de los destinos le chifla pescar. Ahí está en Alaska, sujetando una pieza por las branquias, y allá hay algo caribeño con un gran anzuelo sobresaliendo de una garganta enorme.

Encima de mi cabeza, un mapamundi. Todo cubierto de alfileres de cabezas de varios colores. Los negros están clavados en África y los amarillos sobresalen en Asia. Las cabecitas blancas, en los Balcanes, Bielorrusia, Ucrania, Moldavia, Rusia, el Cáucaso. Después de esta entrevista se añadirá una más.

Acupuntura.

La impresora se para y parpadea en rojo: se ha terminado el papel.

Querido Nabucodonosaurus:

Ya ha recibido mi rápida postal con la promesa de más detalles. Aquí están.