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IMPEDIMENTA



El polvo serd llamado y a él le dirdn:

«Devuelve lo que no te pertenece;

muestra lo que conservabas hasta el fin de los tiempos.
Pues con la palabra se ha creado el mundo

y con la palabra ha sido resucitado.

Libro de Baruch, hijo de Neriah, 4, XLII






Darl’o y Parisdtide tenian dos hijos: Artajerjes era el mayor, y
el menor, Ciro.

La entrevista empieza a las ocho de la manana. Todavia estin
somnolientos, arrugados y taciturnos los funcionarios, los intér-
pretes, los policias y los refugiados. Mejor dicho, estos todavia
necesitan convertirse en refugiados. De momento solo son GS.
Aqui llaman asi a estas personas. Gesuchsteller.'

Entran. Nombre. Apellido. Fecha de nacimiento. Labios grue-
sos. Cubierto de granos. Claramente tiene mds de dieciséis afios.

Pregunta: ~ Describa brevemente los motivos por los que soli-
cita asilo en Suiza.
Respuesta: ~ He vivido en un orfanato desde los diez afos. El

director me violé. Y hui. En una parada conoci a
unos conductores que llevaban tréileres al extranje-
ro. Uno de ellos me sacé.

1. Enalemdn, persona que ha presentado una solicitud de asilo. (7odas las notas son

de la traductora.)
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sPor qué no acudié a la policia a denunciar a su di-
rector?

Ellos me habrian matado.

;Quiénes son «ellos»?

Estdn todos compinchados. El director nos metié
en un coche a otro chico y a mi, también a dos chi-
cas, nos llevd a la dacha. A su dacha o a la de otro,
eso no lo sé. Y ahi estaban reunidos todos ellos,
todos los jefazos, también el de la policia. Estaban
bebidos y nos hicieron beber. Después nos repartie-
ron por las habitaciones. Era una dacha grande.
sHa comunicado todos los motivos por los que
pide el estatus de refugiado?

Si.

Describa su trayecto. ;Desde qué pais y dénde cru-
z6 la frontera de Suiza?

No lo sé. Iba dentro del trdiler, con cajas por en-
cima. Me dieron dos botellas de pldstico: una con
agua y otra para el pis, y me dejaban salir solo por
la noche. Me bajé aqui, a la vuelta de la esquina,
ni siquiera s¢ c6mo se llama la calle. Me dijeron
adénde ir para entregarme.

;Ha desarrollado alguna actividad politica o reli-
giosa?

No.

sHa sido juzgado o encausado?

No.

sHa presentado solicitud de asilo en otros paises?
No.

;Tiene algtin representante legal en Suiza?

No.

sAccede a pasar una prueba diagnéstica de su tejido
dseo para determinar su edad?

:Cémo?



En el descanso se puede tomar un café en el cuartito para los
intérpretes. Las ventanas de este lado dan a una obra: estdn levan-
tando un edificio nuevo como centro de atencidn a refugiados.

El vasito blanco de pldstico relampaguea continuamente en las
manos; en realidad, toda la habitacién se ilumina con el reflejo de
las soldaduras: el soldador estd instalado justo debajo de la ventana.

No hay nadie, se puede leer tranquilamente unos diez minutos.

Asi, Dario y Parisitide tenfan dos hijos: Artajerjes era el mayor,
y el menor, Ciro. Cuando Dario cayé enfermo y sinti6 la cercania
de la muerte, llamé a ambos hijos. En ese tiempo el hijo mayor
estaba con ¢él, pero Dario envié a buscar a Ciro a la provincia de
donde lo habia nombrado sitrapa.

También las pdginas del libro relampaguean por el reflejo de
las soldaduras. La lectura duele, después de cada destello la pagi-
na se ennegrece.

Cierras los ojos, también traspasa los parpados.

Por la puerta se asoma Peter. Herr Fischer. El drbitro de los
destinos. Hace un guino como diciendo: ya es la hora. También
a él lo alumbra un destello, como si fuera el de una cimara de
fotos. Y se queda grabado con un ojo entreabierto.

Pregunta:  ;Entiende al intérprete?
Respuesta: ~ S.
Pregunta:  ;Apellido?

Respuesta: ~— ***.

Pregunta: ~ ;Nombre?

Respuesta: ~— ***.

Pregunta: ~ ;Cudntos anos tiene?

Respuesta:  Dieciséis.

Pregunta: ~ ;Tiene pasaporte o algin otro documento que

acredite su identidad?

Respuesta: ~ No.

Pregunta: ~ Debe de tener un certificado de nacimiento. ;Dén-
de estd?

Respuesta:  Ardié. Todo ardié. Quemaron nuestra casa.
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;Cémo se llama su padre?

*Hxrrx . Hace mucho que murié, ya no me acuer-
do de él.

;Cudl fue la causa de su muerte?

No lo sé. Solia estar enfermo. Bebia.

Diga el nombre, el apellido y el apellido de soltera
de su madre.

***. El apellido de soltera no me lo sé. La mata-
ron.

;Quién maté a su madre, cudndo y en qué circuns-
tancias?

Los chechenos.

;Cudndo?

Este verano, en agosto.

sQué dia?

No lo recuerdo exactamente. Creo que era el 19. O
puede que el 20. No me acuerdo.

;Cémo la mataron?

A tiros.

Diga su dltimo lugar de residencia antes de mar-
charse.

***_ Es una aldea pequena cerca de Shali.

Diga la direccién exacta: calle y nimero.

Alli no hay direcciones, es solo una calle y nuestra
casa. Ya no existe. La quemaron. De la aldea no
queda nada tampoco.

;Tiene familiares en Rusia? ;Hermanos? ;Herma-
nas?

Tenia un hermano. Mayor. Lo mataron.

sQuién maté6 a su hermano, cudndo, en qué cir-
cunstancias?

Los chechenos. También entonces. Los mataron
juntos.

;Otros familiares en Rusia?

No tengo a nadie mis.
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;Tiene familiares en terceros paises?

No.

¢:En Suiza?

No.

sAfiliacién nacional?

Rusa

;Confesién?

¢Cémo?

;Religién?

Soy creyente.

:Ortodoxo?

Si. No lo habia entendido.

Describa brevemente los motivos por los que soli-
cita asilo en Suiza.

Los chechenos venian todo el rato a casa y le de-
cfan a mi hermano que se fuera con ellos a las
montafas, a combatir a los rusos. O lo matarian.
Mi madre lo escondid. Ese dia yo regresaba a casa
y of unos gritos por la ventana abierta. Me oculté
en unos arbustos junto al cobertizo y, en el cuarto,
vi a un checheno golpeando a mi hermano con
la culata. Eran varios y todos tenian automadticas.
No veifa a mi hermano, estaba tirado en el suelo.
Entonces mi madre se abalanzé sobre ellos con un
cuchillo. El cuchillo de cocina con el que peldba-
mos las patatas. Uno de ellos la empujé contra la
pared, le apoyé el kaldshnikov en la cabeza y dispa-
16. Después salieron, rociaron la casa con gasolina
de una garrafa y le prendieron fuego. Se quedaron
allf alrededor y miraban cémo ardia. Mi hermano
todavia estaba vivo, ofa sus gritos. Tenfa miedo de
que me vieran y también me mataran...

No se calle, cuente qué paso después.

Después se fueron. Yo me quedé alli hasta que os-
curecié. No sabia qué hacer ni dénde ir. Después
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me fui al puesto ruso en la carretera a Shali. Pensa-
ba que los soldados me ayudarian de alguna mane-
ra. Pero ellos también tenian miedo de todos y me
echaron. Yo queria explicarles qué habia pasado,
pero disparaban al aire para que me fuera. Enton-
ces pasé la noche en la calle, en una casa destruida.
Después llegué como pude a Rusia. Y, desde alli,
aqui. No quiero vivir alli.

sHa comunicado todos los motivos por los que
pide el estatus de refugiado?

Si.

Describa su trayecto. ;Por qué paises pasé y en qué
tipo de transporte?

Varios. En cercanias, en tren. Cruzando Bielorru-
sia, Polonia, Alemania.

;Tenia recursos para comprar billetes?

;De dénde iba a sacarlos? Simplemente me subia.
Huia de los revisores. En Bielorrusia me atraparon
y me lanzaron del tren en marcha. Menos mal que
iba despacio y habia un talud. Cai bien, no me
rompi nada. Solo me rajé la piel de la pierna con
un cristal roto. Aqui. Pasé la noche en la estacién y
una mujer me dio unas tiritas.

;Qué documentos presentaba para cruzar las fron-
teras?

Ninguno. Pasaba de noche y a pie.

;Dénde y como cruzé la frontera de Suiza?

Aqui, en esta, ;como se...?

Kreuzlingen.

Si. Simplemente pasé junto a la policia. Solo com-
prueban los coches.

:Con qué medios se ha mantenido?

Con ninguno.

sEso qué significa? ;Robaba?

Segin. A veces, si. ;Qué iba a hacer? Tenia hambre.



Pregunta: ~ ;Ha desarrollado alguna actividad politica o reli-

giosa?
Respuesta: ~ No.
Pregunta:  ;Ha sido juzgado o encausado?
Respuesta: ~ No.
Pregunta:  ;Ha presentado solicitud de asilo en otros paises?
Respuesta: ~ No.
Pregunta:  ;Tiene algtin representante legal en Suiza?

Respuesta: ~ No.

Mientras la impresora imprimia el acta, todos guardaban silencio,

El chico se hurga las ufias negras y roidas. Su cazadora y sus
pantalones sucios huelen a tabaco y a pis.

Peter, recostado, balancedndose en la silla, mira tras la ventana.
Unos pdjaros adelantan a un avidn.

Dibujo en el cuaderno crucecitas, cuadrados, los divido en
tridngulos con lineas diagonales, los pinto bien para que me que-
de un ornamento en relieve.

En las paredes que nos rodean hay fotografias, al drbitro de los
destinos le chifla pescar. Ahi estd en Alaska, sujetando una pieza
por las branquias, y alld hay algo caribefio con un gran anzuelo
sobresaliendo de una garganta enorme.

Encima de mi cabeza, un mapamundi. Todo cubierto de alfile-
res de cabezas de varios colores. Los negros estdn clavados en Africa
y los amarillos sobresalen en Asia. Las cabecitas blancas, en los Bal-
canes, Bielorrusia, Ucrania, Moldavia, Rusia, el Cducaso. Después
de esta entrevista se anadird una mids.

Acupuntura.

La impresora se para y parpadea en rojo: se ha terminado el

papel.

Querido Nabucodonosaurus:
Ya ha recibido mi rdpida postal con la promesa de mds detalles.
Aqui estdn.

I5





