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YAN!

a granja estaba situada en uno de los catorce pdramos hime-

dos entreverados de verde y morado, en una hendidura de
diez kilémetros de ancho cubierta de pedregales, donde la época
de lluvias dura doce meses al ano. Aqui el agua siempre estd dcida
y el suelo, avinagrado. Es una regién escarpada, famosa por sus
lagos, pero nosotros vivimos en los montes. En unas montafias
llamadas fells, engullidas por las nubes. No muy altas, pero con
laderas empinadas, cubiertas de hierba enana y de tierra fina como
una mancha de té.

Criamos nuestros rebafios entre las rocas y a cada oveja le en-
seflamos que hay que terminarse la comida; tardaron cinco mil
afios, pero al final lo consiguieron. Solo dejaron piedra desnuda,
himeda y negra, y acabaron acostumbrdndose al sabor del mus-
go. Todo acabé bajando al valle de Curdale, cuando en los prados

1. Los titulos de los capitulos corresponden a niimeros escritos en una de las nu-
merosas variantes del dialecto que usaban antiguamente los pastores de Cumbria
para contar las ovejas de sus rebafios (yan, «uno»; taen, «dosy; tedderte, «tres»,
etc.). Este sistema ha caido en desuso, aunque atn se sigue empleando en algunas
zonas rurales del noroeste de Inglaterra. (7odas las notas son del traductor.)



aun crecian flores silvestres, y alli el terreno era lo suficientemente
llano como para vender las ovejas. Algunos decidieron quedarse
y fundaron un pueblo llamado Bewrith. Al principio no era més
que un mercado, luego encontraron carbén bajo los fells, después
pizarra, y, cuando extrajeron todo lo extraible, se convirtié en
un lugar en el que los turistas paraban a comer patatas fritas con
jamén de camino a los paisajes de las postales.

Todo estd en Cumbria: el valle, el pueblo y la granja. Un conda-
do inventado sobre la marcha, con la frontera entre Inglaterra y Es-
cocia al norte, aunque en realidad no encaja en ninguno de los dos
paises. Al este, Yorkshire y Northumberland, donde la cresta de
los Peninos nos protege de sus miradas endogdmicas. Al oeste, el
mar de Irlanda y la Isla de Man, por si te apetece darte un chapu-
z6n.'Y al sur, el Sur, que nunca estd tan lejos como uno querria.

Los habitantes de los fells son simpdticos como el que mds. Tan
simpdticos que, si ven tu casa en una ladera rocosa, construyen la
suya lo bastante lejos como para que ti no los veas a ellos.

Muchos kilémetros de nada son los mejores muros.

Yo no voy mucho por el pueblo; antes, hace unos treinta afos, iba
atn menos. Sigue igual. Hay dos pubs con un enlucido basto en
las paredes, uno pintado de blanco y el otro de amarillo; o sea, un
pub por cada veinte casas. Las casas son de pizarra, irregulares a
simple vista, con ladrillos verdes en los dias secos y grises en todos
los demds. Los habitantes de Bewrith, unos doscientos, te dirdn
que lo tnico que tienen son las vistas, y que con eso les basta.
Todo lo necesario para vivir se resuelve solo porque los vecinos
miran por los demds. Te meten la ropa en casa cuando empieza a
llover, amontonan sacos de arena si hay amenaza de inundacién,
estdn pendientes de tu abuela, de los ninos, de tu mujer y de lo
que haga falta. Estin pendientes de ti. Hay muchas formas de
cuidar de los demds. Si no quieres que se te mojen los pies, te
conviene saber quién estd a punto de desbordarse.
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Esta es mi manera de presentar a William Herne, el tnico de no-
sotros que tiene un minimo interés. Un pastor de ovejas. Cuando
la gente habla de él, todo el mundo dice que era un puto pirado,
como si lo hubiéramos visto pasearse robando y matando por ahi'y
nos hubiera dado vergiienza pedirle que parase. Pero ese no era el
William que yo conoci, y vaya si lo conoci, mds tiempo que cual-
quiera que siga vivo y, ahora que ya estd muerto, probablemente
mis tiempo del que nadie lo conocerd jamds. Cuando digo que en
general era un buen tipo, es porque lo creo de verdad.

Era un granjero, un pastor, mejor que algunos, pero tampo-
co por encima de la media. Hijo de granjero, padre de granjero
y marido de granjera. No hablaba mucho, por eso pensiébamos
que era un hombre de principios; cuando abria la boca, lo hacia
sin rodeos, como si soltara titulares de periddico. Siempre que
podia, estaba solo o con su familia. Aunque estaba orgulloso de
su casa, nunca la limpiaba. Tenia casi la misma edad que yo, pero
no lo parecia. Los primeros pelos que le salieron en la barbilla ya
eran grises; no envejecia, pero siempre fue rematadamente viejo.
Durante sus tltimos siete anos de vida llevé un abrigo encerado,
largo como un vestido. Como siempre lo llevaba abotonado, pa-
recia un cura. Helen, su mujer, no le dejaba entrar en casa con ese
abrigo, porque apestaba a estiércol y a mostaza silvestre.

Como a la mayoria de los que viven en las montanas, por el
pueblo no se le veia mucho el pelo. Sabias que andaba por ahi,
haciendo su trabajo, y que podias tropezarte con ¢l si te perdias
por los fells o si vigilabas su taburete en el Crown. Era muy apre-
ciado, respetado incluso: alguien a quien no querfas molestar
con tonterfas, aunque sabias que podias en caso de necesidad.
Se tomaba demasiado en serio su papel de atraccién turistica.
No era raro encontrarse con forasteros que juraban haber visto
a un granjero acechdndolos desde la otra punta de un prado, o
senalando algtin cartel de los que tenia por sus tierras donde po-
nia: DISPARO A LOS PERROS SIN CORREA. Si se refan, se ponia a
ladrarles como si él fuera un perro.
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Vamos, que siempre habia sido un puto pirado. El caso es que
todos lo somos. Lo tinico que tenemos en la cabeza es lo que nos
rodea. Las ovejas, los perros, los prados. Y si solo hay vacio a nues-
tro alrededor, es normal que seamos unos cabezas huecas.

Empezaré por la fiebre aftosa. Casi nadie quiere hablar del
tema: les preocupa que vuelva solo con mentarla. Pero, si no lo
cuento, lo tnico que queda es lo que hizo William, no lo que
le obligé a hacerlo. Todo comenzé a principios de la primavera
de 2001, al menos aqui en Cumbria. Supongo que en realidad
empezé meses antes, con algin imbécil de Northumberland que
daba de comer a sus cerdos restos de otros cerdos procedentes de
esas partes del mundo donde la gente no cuida a los animales.
Dicen que los cerdos comen de todo, enfermedades y lo que les
echen.

Por aquel entonces yo habia vuelto a la granja de mi padre.
Montgarth, se llamaba. Era una granja pequena, apartada de la
carretera, apenas una huella dactilar en el mapa del valle. La casa
en la que viviamos y el almacén de al lado se iban hundiendo
poco a poco, palmo a palmo, ano tras afio, empujando la tierra
himeda hasta que el terreno cedié y levanté un talud a su alre-
dedor. A juzgar por el mantenimiento que le hacia mi padre, no
era raro pensar que la granja estaba abandonada, hasta que te
acercabas y ofas ladrar al perro. Habia dejado que los muros que
separaban los prados se desmoronasen y rellenado los huecos con
palés de madera y rollos de alambre.

Llevaba ya unos seis meses echidndole una mano. Mi padre
estaba tan débil que a veces se me olvidaba por qué me habia ido
de alli. Como todo lo que hacia, hasta la debilidad la llevaba a su
manera. Se acercaba a los setenta afios, que segtin él eran unos
ochenta en afnos de currante. Era capaz de levantar una oveja por
encima de la cabeza, pero tardaba diez minutos en subir las esca-
leras para ir a mear. Tres dedos de la mano derecha se le habian
curvado hacia dentro para siempre, pero ain podia manejar unas
tijeras de esquilar solo con los nudillos y el pulgar. Nunca pedia
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ayuda, pero te gritaba a base de bien si no se la ofrecias. Asi era él.
Yo llevaba unos anos fuera, trabajando de conductor. Curraba en
campos de cultivo durante la siembra, dejando tras de mi una
estela de nubes de cal por toda la costa este. Un terreno tan llano
que podias alejarte quince kilémetros y atin veias el polvo de esa
mafana asentdndose. En esas estaba cuando me llamé, no tengo
ni idea de cémo habia conseguido mi nimero.

—:Cuidndo vuelves a casa? —pregunto.

—No tengo pensado volver —le dije—. Estoy ganando dine-
ro, pronto tendré un piso. ;Te suena? Me estoy buscando la vida,
como siempre decias.

—DPues no me suena a eso.

—Te estds quedando sordo o qué?

—No tanto como crees.

Una semana después, ya habia vuelto a mi antigua habitacién.

Estdbamos esperando a que floreciera el nuevo afio cuando em-
pezamos a oir hablar del tema. No en el periddico local. Ni en
la radio. Solo entre susurros: «Ha vuelto la fiebre aftosa». Para
pasarnos el dia entero sin mds compania que las ovejas, no se nos
dan nada mal los cotilleos.

La fiebre aftosa. Solo los viejos como mi padre recordaban lo
que era.

Llegé una carta. Estuvo toda la mafiana tirada en el suelo antes
de que le echdramos un vistazo. Estaba llena de fotos: un catd-
logo de ganado con la boca en carne viva para que supiéramos
detectar los sintomas. Las ovejas se aletargaban y adelgazaban. Se
quedaban tumbadas como si sus huesos fueran nidos. Patas que
no responden, cabeza y ojos que no responden. Ulceras en las pe-
zufas, pezufias blancas, pezunas podridas. Ampollas en la boca,
en las encfas o en la lengua. Fiebre alta, calenturones. Corderos
que nacen muertos, como para adelantarse a los demds. Todo
eso ponia en la carta, y ademds nos advertia que no dejdramos el
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rebafo suelto, en la medida de lo posible. Para que la enfermedad
no se extendiera por los fells. Mi padre miré la carta y dijo que
podian irse a la mierda.

—No pienso hacer nada.

—Parece que eso es lo que quieren. Que no hagamos nada.

—Pues muy bien. Dejaré que el rebano paste donde quiera.
Que las ovejas decidan.

—7Pone que morirdn si la pillan.

—Si, y para evitar que mueran unas pocas, prefieren matarlas
a todas. ;Le ves sentido a eso?

—Creo que no es tan sencillo.

Me mandé a la mierda.

En las granjas mds grandes, tan grandes que necesitabas un
mapa para encontrar el bafio y los establos eran tan largos como
un campo entero, podian permitirse dejar a las ovejas dentro. Ha-
bia luces nocturnas para calmar a los corderos y puertas de cierre
automdtico como en las habitaciones de hotel para cada borrega
y cada oveja vieja, para cada carnero semental y cada capén. Po-
dias llevarlas a dar un paseo diario con correa hasta el comedero
y dormian sobre la paja con menos apreturas que en cualquier
oficina de correos. Nuestra granja no era asi. Aunque nosotros
decfamos que Montgarth era una pequefa explotacién, otros nos
consideraban granjeros aficionados. Para entonces apenas que-
daban doscientas ovejas en el rebano. Cualquiera pensaria que
eso nos facilitaba las cosas, pero la paricién estaba a la vuelta
de la esquina. No podias pedirles a las madres que aguantasen
unos meses mds con la barriga a punto de reventar mientras las
encerrdbamos en los dos campos que quedaban mds cerca de la
casa.

Nuestro rebafio vivia en libertad en los fells, a unos trescientos
metros por encima del valle. Dejdbamos vagar a las ovejas por
las laderas y los riscos que habia mds alld de los dltimos muros
de piedra, construidos para contener la niebla de la montana. Se
alimentaban de lo que se enroscaba en piedras y drboles nudosos,
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y de costras de liquenes en los afloramientos rocosos, algunos tan
verdes que brillaban mds que los residuos radiactivos de Sellafield.
De juncias, cola de caballo y otras hierbas escondidas en las grietas
de los riscos, y de brezos de invierno, que brotan rosados y se vuel-
ven rojizos con el frio. En lugar de encerrar al rebano, mi padre,
que estaba de muy mala leche, se encerrd ¢l en casa en compafia
del tinico perro que teniamos, se puso a ver la tele y se le hincha-
ron los sabanones de tanto acercarlos a la estufa.

Sali cuando atin era de noche. Las ovejas dormian mds arriba
que los papamoscas y las palomas torcaces, que se refugiaban en
las grietas de los riscos, y mds arriba incluso que los halcones, que
anidaban oteando a su presa alld abajo. Se tumbaban en el suelo
desnudo, con las laderas escarpadas a sus espaldas, y pegaban la
oreja al suelo por si habia algtin derrumbe de rocas. No es terreno
apto para quads y, sinceramente, para personas tampoco. Trepé
por la portera del prado, como practicando para lo que me es-
peraba, y alli estaban los dos pefiascos que indicaban que habias
salido de los pastizales de Montgarth. La primera cuesta era lo
que llamdbamos «comer corteza», porque era la parte més dura.
El viento se pegaba a ella como un rio, y sabias que casi habias
llegado al final cuando te quitabas la arenilla de los ojos. Una vez
superada, llegabas a una cima ancha que refrescaba cada rifaga
de viento, y mds alld habia una subida prolongada que llevaba
hasta la cima de Gum Knott. Avanzaba con un pie en la grava
suelta y el otro en la turba esponjosa. Caminaba a un ritmo cons-
tante. Hasta que no amanece no te das cuenta de lo solo que estds
ahf fuera. El terreno no tiene bordes, cualquier bulto podria ser
un risco y hay pefascos tan grandes que se podrian confundir
con el cielo; sin embargo, no es tan dificil avanzar cuando el
tnico sendero es el que ha abierto tu familia a fuerza de pisarlo
durante sesenta anos.

Vi al rebafio cuando la luz de la linterna iluminé el ojo de un
animal en un amplio saliente de helechos. Las ovejas estaban amon-
tonadas para hacerse de cortavientos y se turnaban para cubrirse
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como si fueran mantas. Tuve que despertarlas. Grité tan fuerte que
senti un sabor dspero en la garganta y of sus balidos a modo de
respuesta. Esperé mientras trepaban todas y conté una oveja tras
otra mientras bajaban por la ladera: yan, taen, tedderte, medderte,
pimp. El truco para mover un rebano es ponerles un lider y colgarle
un cencerro para que las demds lo sigan. Por algo los llamamos bo-
rregos. Normalmente, ese lider serfa yo y caminarfan tan pegadas
a mi que, si saltase por un despenadero, caerfan conmigo. Pero
estaban acostumbradas a mi padre, y un cubo lleno de pienso solo
captd su atencién durante un rato. Me tocaba hacer el trabajo del
punetero perro. Daba palmadas por debajo de sus pechos para que
saltasen entre mis brazos, les gritaba para que se aprendiesen las
palabras, les deslizaba un palo por las costillas para hacerlas avanzar
como antes habfan hecho sus madres. Sostenia el cayado con las
dos manos para echarles el guante a las que saltaban y alejarlas de
la pendiente. Las ovejas prenadas estdn tan dispuestas a hacerte
caso como cualquier otra hembra prefada. Para cuando volvimos
a los penascos, ya iba cargando con una de esas cabronas sobre los
hombros.

Encerrarlas en los dos campos fue solo el principio. Quien conoz-
ca Cumbria sabe que llueve con ganas. Para quien no la conozca,
algunos dias la hierba es tan verde que te duelen los ojos de verla,
y no se pone asi por el buen tiempo. Esa semana llovié a ma-
res y, con doscientas ovejas yendo y viniendo en un campo para
cincuenta, el terreno se convirtié en un lodazal. Los animales se
pasaban el dia trotando en el barro, que les embadurnaba los cos-
tados y les apelmazaba los vellones. Cada vez que volvia a echarles
un vistazo, el barro parecia mds espeso; tanto que las ovejas més
grandes, prefadas y con la barriga arrastrando por el suelo, se
pasaban el dia sentadas sin moverse del sitio.

Al cabo de tres dias, mi padre fue a verlas. Era la primera vez
que salfa.
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—Esto tiene mds de veinte centimetros de profundidad —dijo,
plantado en mitad del barro—. Se me atascan las botas solo de
mirarlo. No podemos dejarlas aqui fuera, Steve.

—Las quieres dentro de la casa para que te hagan compania?
Te has despertado junto a cosas peores.

—Vete a la mierda.

—Sabes que no tenemos ninglin otro sitio para ellas.

—Si un cordero cae ahi dentro al nacer, ya no sale.

—Las vigilaré. Limpiaré todo lo que pueda.

—Vigilards a sesenta ovejas prefadas a la vez? Se han escrito
pasajes de la Biblia por menos.

—Pues nos turnamos.

—Nos turnamos, ;eh? Vamos a hacer una cosa: empieza td y
yo te aviso cuando esté listo para mi turno.

Oi que me llamaba tonto del culo al alejarse.

Eran ovejas fuertes y buenas paridoras, pero los corderos se
ahogan hasta en los afios secos. En la granja solo tenfamos ovejas
de raza herdwick. No las crian en ninguna otra parte del mundo,
cosa que considerdbamos como un motivo de orgullo, en lugar
de tomdrnoslo como una advertencia. Estin hechas para vivir en
las laderas de los fells, donde la lluvia cae de lado, o en diagonal,
o incluso parece brotar del suelo. Si alguien me hubiera pregun-
tado antes de la enfermedad, le habria dicho que esas ovejas eran
capaces de sobrevivir a cualquier cosa. Son mds duras que las ca-
bras montesas, y te miran raro si pones mala cara cuando hace
mal tiempo. Tienen la cabeza blanca y con forma de ladrillo, mds
cuadrada y gruesa que las piedras de los muros que las rodean.
Las dejdbamos pacer en los fells durante meses, en tanta libertad
como puede dejarse a un rebafio. Cuando volvian después del
invierno, les habian crecido unos vellones que doblaban en ta-
mafio a sus cuerpos desnudos y las hacian bambolearse al andar.
Mechones de lana gris apelmazados con pintura azul y roja para
marcar a las ovejas en celo, y restos de mierda seca acumulada
durante semanas.
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Lo tGnico que podia hacer era vigilarlas dia y noche, pendiente
del primer parto. Me hice un mapa mental de las ovejas que esta-
ban a punto de parir e iba ddndole repasos al rebano para revisarlas
una por una. Intenté dejar el campo tan limpio que solo me falt6
encontrar azufre, y me agarraba como podia para no caerme cuan-
do las ovejas necesitaban que las ayudase a moverse. Hice pasarelas
con bebederos puestos boca abajo. Hice camas pisoteando virutas
de madera. Daba cabezadas en el Land Rover para descansar o me
tumbaba apoyado en los muros como uno mds del rebafio cuando
ya no me tenfa en pie. En la cuarta noche de pisar aquel fango
sin fondo, vi que nuestra oveja mds grande ya estaba lista: dej6 de
comer, ayundé todo el dia y se fue tambaledndose hasta un rincén,
ella sola, con las caderas hundidas y las ubres hinchadas.

Mi padre aparecié por alli como si supiera que habia llegado la
hora. Llevaba un sombrero de pescador de ala ancha calado hasta
las orejas y se sent6 a mi lado con un termo de té.

—Buena noche para un parto —dijo.

—Diria lo mismo si yo también me hubiera pasado el dia dur-
miendo.

—No soy de los que dicen que no a una siesta —contestd, y
bebié directamente del termo—. La paricién era la época favorita
de tu madre. Tampoco creo que ella durmiera mucho.

—Me acuerdo.

—Claro.

—Qué pensaria ella de esto?

—Hemos vivido tiempos peores. Eres demasiado joven para
acordarte, pero hubo un afio en que los animales enfermaron, se
pusieron fatal, y perdimos a la mitad de los corderos. Nacian y
echaban a andar haciendo eses, y sus madres se golpeaban contra
las paredes con los ojos lechosos.

—Visto asi, ahora no estan tan mal.

—Supongo. Sé que piensas igual que los demds. Piensas que
soy un viejo chiflado por dejar que el rebafio se reduzca tanto,
pero una de estas vale por diez de cualquier otra granja.
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—Y por eso te pagan diez veces mds, ;no?

—Deberian, si fueran gente razonable.

—Aunque costaran la mitad, seguirfan siendo demasiado caras.

—No digas tonterias. —Se levanté y tiré de una oveja joven
para acercarla—. Dime que no es la oveja mds bonita que has
visto en tu vida. —Se puso a acariciarle el lomo para demostrar lo
recto que era. Le apretd los musculos de los hombros y las caderas
y le aparté los labios para que quedasen a la vista los dientes rectos,
tanto los de arriba como los de abajo—. Algunas llevan trescientos
afios de rebafio en las venas. Todas son hijas del Almirante Rust.
Han escrito libros sobre él. —Dejé que la oveja volviese con el
resto del rebafio—. No lo ves, ;verdad? —anadié, riéndose para
sus adentros—. Nunca lo has visto.

Me quedé sentado en silencio, como siempre que se ponia asi.

—Es lo que decia mi padre: «Tienes que darlo todo por ellas».
Cuanto mds lo pienso, mds cierto me parece. Se supone que son
las ovejas las que nos dan de comer, pero el coste que habria que
calcular es lo que das y nadie te devuelve. Cada afio tardas mds en
curarte que el anterior, pero solo cuando lo has dado casi todo es
cuando lo echas en falta y eres consciente del trato que has hecho.

—Y ahora qué? —le pregunté.

—Ya nos avisaran.

La oveja grande encontré el tnico rodal de hierba seca que
quedaba y se tumbé alli hasta que amanecié; solo entonces rom-
pié aguas. Apoyd la cabeza en la tierra. Le temblaban las costillas
como si fuera a vomitar, y estuvo empujando de lado durante
una hora. El cordero negro salié del saco y su madre se volvié
para lamerle la nariz y los ojos hasta que pudo parpadear. Otra
oveja fue a acostarse. Era una hembra con joroba y la sonrisa tor-
cida. De ella salieron disparados tres corderos como una ristra de
salchichas, y la madre engullé la placenta antes de que me diera
tiempo a intervenir. Ese fue el pistoletazo de salida para las de-
mis. Jadeando de costado o agachando la cerviz, tumbadas con
las patas flexionadas, y algunas de pie o caminando, pariendo
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corderos con los ojos abiertos, sin tiempo para empujar o estre-
mecerse.

Mi padre volvié después de aquella noche y estuvo conmigo
hasta el dltimo parto, trabajando como no lo habia visto nunca.
Con una oveja bajo cada brazo y la cara roja de frio y atin més
roja del sudor. Aguantaba sus coces y embestidas de frente, des-
lizindose hacia atrds y haciendo presién con las botas y luego
con los dedos de los pies, hasta que acababa con las manos y las
rodillas en el suelo y arrastraba con €l a las ovejas. Solo se sabia
que era €l por como se le inflaban las mejillas debajo de aquella
capa de barro.

—Baja el ritmo —le dije—. ;Quieres que te dé un ataque al
corazén?

Me contestd que su corazdn llevaba sometido a un ataque per-
manente desde la Segunda Guerra Mundial. Eso me hizo seguir-
le el ritmo, trabajando hasta olvidar incluso cémo funcionaba
mi propio cuerpo. Ni siquiera me permitia parar a beber por si mi
cerebro lo interpretaba como una senal de que habia llegado el
momento de tomarme un descanso. Era como si, al darlo todo,
ya no pudieran quitdrnoslo.

Habia una oveja con orejas de conejo y un vellén de dos invier-
nos casi tan rojo como una seta venenosa. Se vefa lista para parir,
pero estaba tumbada y sin energfa: queria empujar, pero solo le
salfa toser. Olia a cubo de basura que hay que vaciar. Ya le asoma-
ban las dos patas delanteras del cordero y ella seguia intentando
ponerse de pie o echarse hacia atrds, asi que tuve que tumbarla
y ponerla de lado y apoyarme en ella, y el calostro me salpicé la
camisa. La ayudé a parir: ella con las cuatro patas en el aire y yo
metiéndole la mano, hablando en plata. Até las patas del cordero
con un trozo de cordel y las movi para intentar hacer hueco. Para
intentar empezar de cero.

El cordero sali¢ echando humo, y lo aparté para comprobar
que podia moverse solo. Miré a la madre, pero cada una de sus
respiraciones era mds corta que la anterior, y tuve que darle un
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meneo al cordero hasta que pudo moverse por si mismo. Enton-
ces vi que la madre estaba muerta.

—Ese cordero necesita un nombre —dijo mi padre, asomdn-
dose por encima de mi hombro.

—:Desde cudndo les pones nombres a las ovejas? Y a un car-
nero, nada menos.

—DMe he vuelto un sentimental con la vejez.

—Pensaba que no nos dejabas hacerlo para que no nos enca-
rifndsemos.

—Nunca se me ha dado bien recordar los nombres.

—Ya —contesté, mirando al cordero—. ;Qué te parece Rusty?

—Tendrd que estar a la altura de un nombre como ese.

—;Cudntos anos dices que tienes?

Solté otra carcajada y cogié a la madre en brazos para llevarsela.

Yo estaba tan ocupado con la paricién que no prestaba atencién
a las noticias, y mi padre evitaba el teléfono como si el aparato
fuera capaz de propagar la enfermedad.

Estdbamos solos, o mds solos de lo habitual. Nadie se arriesgaba
a venir a las granjas. Nos mandaban comida. Empanadas de carne
y patatas y pasteles de fruta envasados que nos enviaban a través de
rios de desinfectante. Pero hasta eso empezd a suponer acercarse
demasiado. Podias portar la enfermedad en la nariz, en el pelo, en
la mucosa de los ojos: hasta mirar una granja era peligroso. Ni si-
quiera los turistas eran tan tontos como para atreverse a visitarnos.

Hasta que el matarife no vino a llevarse la oveja muerta, no fui
consciente de lo que estaba pasando. Me costé que viniese, estaba
muy ocupado.

—Fue una muerte normal —le dije—. Como tiene que ser.

—Te creo —contestd, atando una cadena a la pata de la oveja
para arrastrarla hasta la furgoneta.

—Fue al parir. Era una oveja vieja y fuerte.

—Suele pasar.
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—Tienes muchas mds hoy?

—Este es mi descanso para comer.

No me miré a los ojos antes de irse.

Era inevitable ver senales en el rebano. Los corderos habian so-
brevivido al parto, pero algo habia cambiado: algunos tenfan me-
nos energia que sus madres. Arrastraban la cabeza, parecia que
tuvieran los tendones del cuello demasiado largos. Mi padre se
quedaba mirdndolos.

—Es el barro que queda por limpiar, por eso van tan lentos.

Cuando no espabilaron, encontré otras razones. Dijo que ese
afio hacfa frio. Que seguia habiendo nieve en los llanos. Cubos
abiertos de productos quimicos. Gases que trafa el viento. El vuelo
de los buitres. Cuervos huesudos en la valla. El zumbido de los fells.
Nuestras manos estresadas. Matas revueltas de serpentaria blanca,
hierba carmin, cinta de agua. Un chucho suelto. La ausencia de
una pintada con sangre de cordero en la puerta. Fiebre de la le-
che. Lengua azul. Tembladera. Ectima. Carbunco sintomdtico.
Gusano pulmonar. Sarna. Cabeza hinchada. Edema submandi-
bular.

Cada dia se sacaba una teoria de la manga. Como si yo le hu-
biera preguntado. Fiebre aftosa: me harté de decir esas putas pa-
labras.

Vino el veterinario. Se llamaba Robbie Slater: un buen tipo, y
encima era de por aqui. Lo of llegar por el traqueteo del coche
sobre el paso canadiense, y salié del vehiculo vestido como de as-
tronauta, con un traje de goma blanca. Fui a saludarlo y me habl6
como si no me conociera. Aunque deberia haber olido a estiércol
de vaca, olia a lejia de hospital.

Lo llevé al campo donde se encontraban las ovejas. Estaban tum-
badas a lo largo del muro. Le acerqué una sujetdndola por debajo
del cuello, como si fuera a presentarla a un concurso. Tiré de ella
hacia arriba y la senté sobre el culo. Le pasé el pulgar enguantado
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por los dientes, le mened la pata para verla bien y luego dejé que
se fuera corriendo. Me dijo que le llevase la siguiente, y luego otra
mas, hasta que vio cuatro o cinco.

—Un poco lentas, ;no? —dijo.

—:Qué esperabas? Se estdn volviendo vagas, aqui encerradas.

—Entonces, ;las habéis aislado?

—Pues claro, dijeron que tenfamos que hacerlo.

—Por aqui se ve de todo. —Se acercé a por uno de los corde-
ros, pero no pasé mucho tiempo examindndolo antes de soltar-
lo. Se quedé alli plantado, mirando c6mo volvian a tumbarse—.
:Les has echado un vistazo tltimamente?

—No me paso aqui todo el dia con los ojos cerrados.

—Fn la boca, Steve.

—;Qué les pasa en la boca?

—Algunos tienen lesiones en las encias.

—Lesiones? Pues claro que tienen lesiones en las encias. Me
gustaria verte a ti comerte media ladera sin hacerte cortes entre
los dientes.

—Son lesiones.

—Eso quiere decir que se han contagiado?

—No sabria decirte.

—;Cudntos mds has visto que la tengan?

—No sabria decirte.

—Intenta empezar por lo que si sabes. ;Cudntas a las que les
habéis hecho pruebas han dado positivo?

—Ahora mismo no estin haciendo pruebas.

—;Vais a matarlas sin hacerles pruebas?

—Si estdn a menos de cinco kilémetros de un foco, las van a
sacrificar sin contemplaciones. Yo solo estoy aqui para ver hasta
dénde se ha propagado.

—:Desde dénde?

—~Caldhithe. La granja de William Herne.
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Aparecié una furgoneta y luego otra mds. Salieron por la puerta
de atrds: soldados en nuestra granja con trajes blancos, armados
con escobas, cubos y rifles. Apoyaron las botas en el parachoques
de la furgoneta y las rociaron con desinfectante.

Llamaron a nuestra puerta. Educados. Amables. Dando 6rde-
nes. La mujer que estaba al mando sabia manejar la situacién.

—Necesitamos una toma de agua. Tienen que estar listas aqui
fuera. ;Dénde estdn las rampas de carga? —Hizo que se desplega-
sen todos los hombres que habian venido con ella y que formasen
una fila—. ;Cémo que no tienen? —Negé con la cabeza—. Nos
apanaremos —dijo varias veces—. Nos apafiaremos.

Estaba siendo bastante agradable. Nos recordé algo sobre las
6rdenes de compra sin que en su voz se filtrara reproche alguno
que pudiera ofenderme.

Sali al campo y me paseé entre nuestros animales; desde lue-
go, cualquier enfermedad que tuvieran sabfa cémo esconderse. Se
arremolinaban a mis pies y segufan el movimiento de mis manos
al andar. Nuestra perra, Molly, avanzaba agazapada de una pared a
otra, vigilindome mds a mi que a las herdwick. Me llevé el silbato
a los labios.

—Vamos, vamos.

La perra reunié al rebafio y lo mantuvo a raya en el corral mien-
tras las ovejas iban pasando por la portera. Los soldados se quedaron
mirando, vestidos para matar. Con las manos a la espalda, guantes
por encima de las mangas y condones en los pies. Habian elegido
un remolque para hacer la matanza. Querian pegarle un tiro limpio
a cada oveja donde no pudiera moverse, y que se quedase alli tirada
para hacer una pila. Querfan que las tablas siguieran limpias para
cada animal que llegase. Empapaban a los animales muertos en des-
infectante y los mantenfan frescos hasta que pudieran quemarlos.

Las primeras ejecuciones salieron bien, en lo que a matar se re-
fiere: un estampido, un golpe sordo, a veces un balido, y la perra
esperando a su lado para que no se moviesen. La boca del canén
colocada entre las orejas y la trayectoria alineada con el lomo para
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que cada bala se quedase dentro de la cabeza. Las armas no tuvie-
ron la culpa de lo que pasé. El caos empezé en los tablones, resba-
ladizos de barro, chorreando meados y sangre derramada, y luego
pasé a la rampa de madera. Si no sujetdbamos bien a las ovejas, se
nos cafan, se doblaban el cuello o saltaban para volver al campo.
Nuestro redil no era lo bastante grande, y cuando una oveja se
salié del rebano, otra hizo lo mismo y todas las siguieron, saltando
y empujdndose, hombro con hombro. Era imposible detenerlas
sin que te pisoteasen. Los carneros de delante golpearon un muro
hasta que hicieron temblar las piedras de remate y las borregas de
detrds empezaron a empujar y a montar a las demads, utilizdindolas
como escalones para trepar. Una de ellas se contorsiond hasta llegar
tan arriba que se rajé la barriga en el alambre; al caer al otro lado,
abrié un hueco por donde echaron a correr las demds.

—iAqui! —le grité a Molly. Intenté ladrarles a las que iban en
cabeza para hacerlas volver—. ;Aqui!

Se llevé una coz en el ojo y huyé corriendo. Se encogié junto a
un espino, se enganch el pelaje en las zarzas y la hierba algodo-
nera y se cagé por las patas abajo.

Cualquiera pensaria que los soldados tendrian mds sentido co-
mun que las ovejas, pero todos se volvieron locos. Se pusieron a
perseguirlas a la carrera para pegarles un tiro contra un muro, o
un comedero, u otros caddveres. Se abalanzaban sobre el lomo
de las ovejas con un cuchillo para desangrarlas y tiraban con las
dos manos cuando se les atascaba la hoja, les clavaban varas en el
craneo y usaban los cuernos de los carneros como asideros. Las
montaban, soportando los tltimos estertores de los animales en-
tre las piernas, y luego seguian persiguiendo a las demds.

Eché a correr. Salté por encima de la portera y atravesé el cam-
po, hice como si fuera a por las saltarinas y agarré las patas delan-
teras de una oveja. La derribé. Otras borregas se tiraron al suelo
cuando me acerqué. Segui corriendo.

—Traed al granjero, que las tranquilice —of que gritaban los

soldados.
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La mitad del rebafio estaba muerto o aturdido, con agujeros de
bala que se expandian lentamente en sus pesados vellones, y los
soldados acorralaron a un grupo mds pequeno en el establo. Allf
las ovejas opusieron resistencia: movian la cabeza a los lados para
abrirse paso y se abalanzaban como zorros contra cualquiera que se
acercase. Un soldado acabé en el suelo, con el pecho pisoteado, y
desde ahi le pegd un tiro a la oveja que lo habia tumbado. Fueron
acabando con ellas, pegdndole tres o cuatro tiros a cada una.

—:Dénde estd ese desgraciado? —La mujer que estaba al man-
do me vio en el campo—. Tienen que quedarse dentro. —Yo no
sabia con quién estaba hablando. Solt6 un taco bien feo y fue hasta
la perra, la cogié en brazos y esperé a que yo volviese—. Llévesela
y quédense en casa.

—;No me necesitan?

—Es usted quien ha elegido estar aqui.

—Son mis ovejas.

—Meétase en casa.

Tuve que sujetar a Molly para que no se moviese. Me ladraba al
oido y me arafiaba con sus patas suaves. Me pego la cara al cuello
y le toqué las costillas. Recuerdo que olia a galletas. En la casa no
se despegaba de mi: tuve que tumbarla y meterla en la cama. Fui
a la cocina y puse la tetera a hervir una y otra vez con una taza
vacfa delante. No estaba seguro de poder volver a mirar a una
oveja sin ver la sangre saliéndole de un agujero en la cabeza. En-
cendi la tele y la vi durante horas como si fuera yo el que estaba
enfermo. Ofa los disparos, por mds que subiera el volumen, pero
los intervalos entre cada disparo se fueron espaciando hasta que
dejaron de sonar.

Volvieron a llamar a la puerta. La mujer habia vuelto para de-
cirme que estaban listos para marcharse.

—Cudndo van a quemarlas? —le pregunté.

—Esta es una granja pequefia—contesté—. En Caldhithe van
a perder unas mil, puede que mds. Podria ser manana. Podria ser
la semana que viene o a la otra.
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—No pueden llevirselas para que no estén en nuestro terreno?

—7Pueden hacerlo ustedes, pero no se lo recomiendo.

—Se ven desde la ventana de la cocina. Y desde la ventana del
pufietero cuarto de bafio, si nos asomamos.

—Tampoco le recomiendo hacer eso —dijo, asi que corri las
cortinas.

A pesar de lo que me habia dicho, se llevaron los caddveres al
dia siguiente, a una zanja que habian cavado en el valle, a tres
kilémetros. Por lo que contaban por ahi, fue un trabajo répido.
En algunas granjas las tuvieron tanto tiempo en los campos que el
agua sabfa a lana. Lo tnico que quedé de su paso por Montgarth
fue el reguero de sangre que dejaron en la carretera al marcharse.
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