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EPIGRAFIA

«O mytho ¢ o nada que ¢ tudo.»
E Pessoa, Mensagem

«Hay solo infancia y muerte. Y en medio, nada.»
Gaustin, Autobiografias escogidas

«Ya no es mégico el mundo. Te han dejado.»
Borges, 1964

«... Llego asi a los campos y anchos senos de mi memoria
en donde estdn los tesoros de innumerables imdgenes.»
San Agustin, Las confesiones, Libro X

«Solo lo fugaz y lo efimero merecen ser narrados.»
Gaustin, Los abandonados

«Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mugir,
de aullar. Quisiera tener alas, un caparazén, una cor-
teza, exhalar vapores, tener una trompa, retorcer mi
cuerpo, dividirme en muchas partes, estar en todo, di-
luirme con los olores, desarrollarme como las plantas,
correr como el agua... penetrar en cada dtomo, descen-
der hasta el fondo de la materia, jser la materia!»’
Gustave Flaubert, La tentacién de San Antonio

1. «El mito es la nada que es todo.» (IV. del A.)

2. Edicién de Olegario Garcia de la Fuente. Akal, 2022. (Salvo que se indigue lo
contrario, todas las notas son de la traductora.)

3. Traduccién de Elena del Amo. Siruela, 1988.



«...mixing memory and desire...»

T. S. Eliot, 7he Waste Land

«Los géneros puros no me interesan mucho.
No hay raza aria en la novela.»
Gaustin, Novela y Nada

«Si el lector lo prefiere, puede considerar
el libro como obra de ficcion...»
Ernest Hemingway, Paris era una fiesta



PROLOGO

aci a finales de agosto de 1913 como ser humano de sexo

masculino. No sé la fecha exacta. Esperaron unos dias para
ver si sobrevivia y solo entonces me inscribieron. Era lo que se
hacia con todos. Los trabajos del verano tocaban a su fin, atin
quedaba por cosechar esto y lo otro, la vaca parié, hubo mucho
ajetreo con ella. Comenzaba la Gran Guerra. La pasé junto con
las demds enfermedades infantiles: varicela, sarampién, etc.

Naci dos horas antes del amanecer como mosca de la fruta. Mo-
riré hoy tras el atardecer.

Naci el 1 de enero de 1968 como ser humano de sexo masculino.
Recuerdo todo el afo 1968 con detalle, de principio a fin. No
recuerdo nada del afno en que estamos. No me sé ni su nimero.

He nacido desde siempre. Todavia recuerdo el inicio de la Edad
de Hielo y el final de la Guerra Fria. La imagen de los dinosaurios
moribundos (en ambas épocas) es una de las cosas mds insopor-
tables que he visto.



Aun no he nacido. Soy inminente. Tengo menos siete meses. No
sé como se cuenta ese tiempo negativo dentro del dtero. Soy pe-
queno o pequena (todavia no conocen mi sexo) como una acei-
tuna, peso un gramo y medio. Mi cola se estd retrayendo poco
a poco. El animal en mf se va, despidiéndose con su cola men-
guante. Parece que he sido elegido para ser humano. Aqui todo es
oscuro y acogedor, estoy atado a algo que se mueve.

Naci el 6 de septiembre de 1944 como ser humano de sexo mascu-
lino. Tiempos de guerra. Una semana después mi padre marché
al frente. A mi madre se le corté la leche. Una tia sin hijos quiso
acogerme y criarme, adoptarme, pero no me entregaron. Lloraba
de hambre noches enteras. Me daban de chupar pan mojado en
vino en vez de biberén.

Recuerdo haber nacido como rosal silvestre, perdiz, ginkgo bilo-
ba, caracol, nube en junio (el recuerdo es fugaz), azafrin otofal
de color lila cerca de Halensee, cerezo prematuro quemado por
la nieve tardia de abril, como la nieve que quemé al crédulo ce-
rezo. ..

Yo somos.
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