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El señor Testador alquiló un conjunto de habitaciones en 
Lyons Inn. Contaba con escaso mobiliario para su dor-

mitorio y no tenía ninguno para su sala de estar. Durante casi 
todo el invierno se había visto obligado a vivir en aquellas con-
diciones, y las habitaciones le parecían desnudas y frías. Una 
noche, pasadas las doce, estaba sentado escribiendo mientras 
esperaba la hora de acostarse, cuando se dio cuenta de que se 
le había terminado el carbón. Recordó que en el sótano había 
una carbonera; sin embargo, nunca había bajado hasta allí, y 
no sabía si debía aventurarse solo por aquellas profundidades 
a una hora tan tardía. En cualquier caso, la llave se hallaba 
sobre la repisa de la chimenea, y pensó que si bajaba y abría el 
cuarto al que correspondía, bien podría entenderse que el car-
bón que hubiese allí sería suyo. La mujer que se encargaba de 
su colada vivía en algún tugurio ignoto junto al río, entre los 
carboneros y los barqueros del Támesis —pues por aquel en-
tonces aún había barqueros en el Támesis—, bajando por ca-
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llejuelas y angostos pasajes al otro lado del Strand. En Lyons 
Inn todos soñaban —dormidos o despiertos— y se ocupaban 
de sus propios asuntos; borrachines, llorones, malhumorados, 
apostadores, dándole vueltas todo el día a la manera de con-
seguir un descuento en la tienda, o pensando si renovar el 
contrato… Así que no había peligro de toparse con nadie que 
pudiese obstaculizar su tarea. El señor Testador tomó en una 
mano el cubo metálico para el carbón, y su palmatoria y la 
llave del sótano en la otra, y descendió a las lóbregas mazmo-
rras de Lyons Inn. Desde la calle llegaba el estruendo de los 
carruajes que aún circulaban a aquella hora. También, por el 
rumor de las cañerías, dedujo que todos los desagües del ba-
rrio debían de estar atascados —como la palabra «amén» en 
la garganta de Macbeth— y trataban de respirar. Después de 
tantear aquí y allá entre puertas bajas que no abrían, el señor 
Testador dio al fin con un herrumbroso candado. Probó con 
la llave y comprobó que el candado cedía. Abrió la puerta 
con gran dificultad y al asomarse dentro no encontró nada de 
carbón; en su lugar había una caótica montaña de muebles api-
lados. Alarmado por su intrusión en lo que evidentemente era 
la propiedad de otra persona, cerró con cuidado la puerta y, 
tras encontrar su propio sótano, rellenó el cubo con carbón y 
volvió a subir a sus habitaciones.

Hasta que finalmente se fue a dormir, a las cinco de la ma-
ñana, no pudo apartar de su mente los muebles que había visto 
allí abajo. Estaba especialmente necesitado de un tablero sobre 
el que escribir, y en aquel trastero había visto una mesa que 
iría ni pintada para ese propósito. Cuando la muchacha que le 
hacía las tareas emergió de su madriguera la mañana siguiente 
y puso una tetera a hervir, él procuró llevar arteramente la con-
versación hacia el sótano y los muebles, aunque ella no supo, 
o no quiso, conectar en su mente ambas ideas. Después de 
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que ella se hubo marchado, él se sentó a desayunar tranquila-
mente. No podía apartar los muebles de su cabeza. Recordó 
el estado tan lamentable en que se encontraba la oxidada ce-
rradura, y dedujo que aquel mobiliario debía de llevar mu-
cho tiempo almacenado en aquel sótano. Tal vez estuviera 
abandonado, o podía incluso que su dueño hubiese fallecido 
ya. Reflexionó sobre ello durante algunos días, al cabo de los 
cuales no pudo extraer ninguna información de las gentes 
de Lyons Inn acerca de la naturaleza de aquellos muebles. 
Desesperado, aquella misma noche decidió bajar y tomar la 
mesa prestada. No acababa de hacerse con ella cuando se 
le antojó subirse también una butaca, y no bien la tuvo en-
tre sus manos cuando tomó la determinación de arramblar 
también con una librería entera, después con un diván, y 
con una alfombra y un felpudo… Entonces sintió que había 
llegado tan lejos con aquel asunto de los muebles que ha-
bía poca diferencia entre llevarse unos cuantos y llevárselos 
todos. Hizo esto y luego dejó bien cerrado el sótano, pues 
siempre lo cerraba con gran cuidado después de cada visita. 
Noche tras noche, se había ido llevando cada artículo por 
separado, aprovechando la oscuridad. Se sentía, como poco,  
tan mezquino como un profanador de tumbas. Cuando los 
fue subiendo a sus habitaciones, todos los objetos estaban 
ajados y tenían una capa de polvo encima. Él, de manera 
casi delictiva y culpable, los limpió y pulió mientras todo 
Londres se entregaba al sueño.

El señor Testador vivió en aquellos aposentos amueblados 
durante dos o tres años, o más y, gradualmente, se fue hacien-
do a la idea de que aquellos enseres eran suyos en realidad. 
Había llegado a aquel razonamiento tan conveniente cuando, 
una noche, escuchó unos pasos que subían por la escalera. 
De pronto, una mano rozó su puerta buscando el picaporte; 
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en ese momento un repiqueteo profundo y solemne le hizo 
saltar como impulsado por un resorte de la butaca en la que 
estaba sentado.

Sujetando una vela, el señor Testador abrió la puerta y se 
encontró con un hombre pálido y de elevada estatura, en-
corvado sobre unos amplios hombros que enmarcaban unos 
estrechos pectorales. El individuo en cuestión tenía la nariz 
muy colorada; era, en suma, una especie de caballero zarra-
pastroso. Iba envuelto en un largo abrigo negro deshilacha-
do que llevaba abrochado con más imperdibles que botones. 
Bajo su brazo retorcía un paraguas sin mango, como si estu-
viese tocando la gaita. El hombre se dirigió a él. 

—Le ruego que me disculpe, pero ¿podría decirme…? —y 
se interrumpió fijando su mirada en el interior de la estancia.

—¿Decirle qué? —preguntó el señor Testador, repentina-
mente alarmado al percibir aquella pausa.

—Discúlpeme —dijo el extraño—, pero…, y que conste 
que esto no es lo que quería preguntarle en un principio…, 
¿es posible que esté viendo por aquí algún pequeño objeto que 
sea por casualidad de mi propiedad?

El señor Testador comenzó a tartamudear una disculpa in-
conexa, pero para entonces el visitante ya se había tomado la 
libertad de deslizarse dentro de su habitación. Empezó a mo-
verse por toda la estancia como si fuera un duende, y al señor 
Testador se le heló la sangre. Primero examinó el escritorio y 
dijo: «Mío»; después la butaca y dijo: «Mía»; a continuación 
la librería y añadió: «Mía»; luego levantó una esquina de la 
alfombra y volvió a decir: «¡Mía!». En una palabra, inspec-
cionó cada pieza del mobiliario del sótano, para declarar a 
continuación que le pertenecía. 

Sería hacia el final de su examen cuando el señor Testador se 
percató de que el visitante estaba empapado en alcohol; en con-
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creto le pareció percibir que se trataba de ginebra. Sin embargo, 
el visitante no parecía vacilante en su habla o en su equilibrio, 
aunque sí se le notaba cierta rigidez en sus andares, aunque 
quizás eso podría ser achacable a la propia ginebra, pensó el 
señor Testador.

El señor Testador se encontraba, ciertamente, en un estado 
mental deplorable. Estaba convencido —según lo que deducía 
por el comportamiento del extraño personaje— de que las 
consecuencias de su temeridad y su atrevimiento finalmente 
caerían sobre él con toda su violencia. Tras unos breves ins-
tante en los que ambos estuvieron frente a frente, escrután-
dose las miradas, el señor Testador comenzó a tartamudear: 

—Señor, soy consciente de que le debo una completa expli-
cación; es más, le debo una compensación, sin duda. Permí-
tame suplicarle que no se enfade conmigo, aunque entiendo 
que su irritación es legítima. Quizás podríamos…

—¡Tomar un trago! —le interrumpió el extraño—. Me 
parece un plan perfecto.

El señor Testador en realidad quería decir «tener una pe-
queña conversación», pero con gran alivio aceptó la sugeren-
cia. Sacó una garrafa de ginebra, la colocó sobre la mesa y se 
puso a buscar afanosamente agua caliente y azúcar. Cuando 
se dio cuenta, comprobó que su visitante ya se había bebido 
la mitad de la frasca. Poco menos de una hora después —si es 
que podía confiar en el carillón de la iglesia de St. Mary, en el 
Strand—, su visita ya había dado buena cuenta del resto de la 
ginebra junto con el agua y el azúcar. De vez en cuanto, entre 
trago y trago, musitaba en un susurro: «¡Mío!».

Cuando se acabó la ginebra, el señor Testador le preguntó 
a su visitante qué pasaría a continuación. El extraño persona-
je se levantó y, poniéndose aún más rígido si cabe, dijo: 

—¿A qué hora de la mañana le viene bien que vuelva? 
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El señor Testador se aventuró a decir:
—¿A las diez? 
El tipo le respondió: 
—Perfecto, a las diez. Aquí estaré, señor. —Entonces con-

templó al señor Testador de modo calmoso y soltó—: ¡Dios 
le bendiga! Y dígame, ¿cómo está su mujer? 

El señor Testador —que nunca había tenido esposa— re-
plicó con sentimiento: 

—Está algo nerviosa, la pobrecilla, pero por lo demás está 
perfectamente. 

Entonces el visitante se volvió hacia la puerta y se marchó, 
cayéndose dos veces mientras bajaba las escaleras. Desde ese 
momento no se volvió a saber nada más de él. Tampoco se 
supo si se trataba de un fantasma, o de una ilusión espectral 
de la conciencia, o de un borracho que se había equivocado de 
casa, o del legítimo y ebrio propietario de los muebles que se 
hubiera plantado ante su puerta aprovechando un lapso mo-
mentáneo de su locura. Ni se supo tampoco si llegó bien a su 
casa o incluso si tenía casa a la que llegar, o si murió alcoholi-
zado por el camino, o bien si vivió desde entonces entregado 
al licor para siempre. Nunca más volvió a oírse nada de él, ni 
a vérsele. Esta es la historia que acompañaba al mobiliario y 
que fue aceptada como válida por su segundo poseedor en los 
aposentos del apartamento situado en uno de los pisos supe-
riores de la desolada Lyons Inn.




