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LA VISITA DEL SENOR TESTADOR

| sefior Testador alquilé un conjunto de habitaciones en

Lyons Inn. Contaba con escaso mobiliario para su dor-
mitorio y no tenfa ninguno para su sala de estar. Durante casi
todo el invierno se habia visto obligado a vivir en aquellas con-
diciones, y las habitaciones le parecian desnudas y frias. Una
noche, pasadas las doce, estaba sentado escribiendo mientras
esperaba la hora de acostarse, cuando se dio cuenta de que se
le habia terminado el carbén. Recordé que en el sétano habia
una carbonera; sin embargo, nunca habia bajado hasta alli, y
no sabia si debia aventurarse solo por aquellas profundidades
a una hora tan tardia. En cualquier caso, la llave se hallaba
sobre la repisa de la chimenea, y pensé que si bajaba y abria el
cuarto al que correspondia, bien podria entenderse que el car-
bén que hubiese alli serfa suyo. La mujer que se encargaba de
su colada vivia en algiin tugurio ignoto junto al rio, entre los
carboneros y los barqueros del Tamesis —pues por aquel en-
tonces aun habia barqueros en el Tdmesis—, bajando por ca-
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llejuelas y angostos pasajes al otro lado del Strand. En Lyons
Inn todos sonaban —dormidos o despiertos— y se ocupaban
de sus propios asuntos; borrachines, llorones, malhumorados,
apostadores, ddndole vueltas todo el dia a la manera de con-
seguir un descuento en la tienda, o pensando si renovar el
contrato... Asf que no habia peligro de toparse con nadie que
pudiese obstaculizar su tarea. El sefior Testador tomé en una
mano el cubo metdlico para el carbén, y su palmatoria y la
llave del sétano en la otra, y descendié a las I6bregas mazmo-
rras de Lyons Inn. Desde la calle llegaba el estruendo de los
carruajes que atn circulaban a aquella hora. También, por el
rumor de las cafierfas, dedujo que todos los desagiies del ba-
rrio debian de estar atascados —como la palabra «<amén» en
la garganta de Macbeth— y trataban de respirar. Después de
tantear aqui y alld entre puertas bajas que no abrian, el sefor
Testador dio al fin con un herrumbroso candado. Probé con
la llave y comprobé que el candado cedfa. Abri6 la puerta
con gran dificultad y al asomarse dentro no encontré nada de
carbdn; en su lugar habfa una cadtica montana de muebles api-
lados. Alarmado por su intrusién en lo que evidentemente era
la propiedad de otra persona, cerré con cuidado la puerta vy,
tras encontrar su propio sétano, rellené el cubo con carbén y
volvié a subir a sus habitaciones.

Hasta que finalmente se fue a dormir, a las cinco de la ma-
fiana, no pudo apartar de su mente los muebles que habia visto
allf abajo. Estaba especialmente necesitado de un tablero sobre
el que escribir, y en aquel trastero habia visto una mesa que
irfa ni pintada para ese propédsito. Cuando la muchacha que le
hacia las tareas emergié de su madriguera la manana siguiente
y puso una tetera a hervir, él procurd llevar arteramente la con-
versacién hacia el sétano y los muebles, aunque ella no supo,
0 no quiso, conectar en su mente ambas ideas. Después de

184



que ella se hubo marchado, él se sent6 a desayunar tranquila-
mente. No podia apartar los muebles de su cabeza. Record6
el estado tan lamentable en que se encontraba la oxidada ce-
rradura, y dedujo que aquel mobiliario debia de llevar mu-
cho tiempo almacenado en aquel sétano. Tal vez estuviera
abandonado, o podia incluso que su dueno hubiese fallecido
ya. Reflexioné sobre ello durante algunos dias, al cabo de los
cuales no pudo extraer ninguna informacién de las gentes
de Lyons Inn acerca de la naturaleza de aquellos muebles.
Desesperado, aquella misma noche decidié bajar y tomar la
mesa prestada. No acababa de hacerse con ella cuando se
le antojé subirse también una butaca, y no bien la tuvo en-
tre sus manos cuando tomo la determinacién de arramblar
también con una librerfa entera, después con un divdn, y
con una alfombra y un felpudo... Entonces sintié que habia
llegado tan lejos con aquel asunto de los muebles que ha-
bia poca diferencia entre llevarse unos cuantos y llevérselos
todos. Hizo esto y luego dejé bien cerrado el sétano, pues
siempre lo cerraba con gran cuidado después de cada visita.
Noche tras noche, se habia ido llevando cada articulo por
separado, aprovechando la oscuridad. Se sentia, como poco,
tan mezquino como un profanador de tumbas. Cuando los
fue subiendo a sus habitaciones, todos los objetos estaban
ajados y tenfan una capa de polvo encima. El, de manera
casi delictiva y culpable, los limpié y pulié mientras todo
Londres se entregaba al suefio.

El sefior Testador vivié en aquellos aposentos amueblados
durante dos o tres anos, o més y, gradualmente, se fue hacien-
do a la idea de que aquellos enseres eran suyos en realidad.
Habia llegado a aquel razonamiento tan conveniente cuando,
una noche, escuché unos pasos que subian por la escalera.
De pronto, una mano rozé su puerta buscando el picaporte;

185



en ese momento un repiqueteo profundo y solemne le hizo
saltar como impulsado por un resorte de la butaca en la que
estaba sentado.

Sujetando una vela, el sefior Testador abri6 la puerta y se
encontrd con un hombre pélido y de elevada estatura, en-
corvado sobre unos amplios hombros que enmarcaban unos
estrechos pectorales. El individuo en cuestién tenia la nariz
muy colorada; era, en suma, una especie de caballero zarra-
pastroso. Iba envuelto en un largo abrigo negro deshilacha-
do que llevaba abrochado con mds imperdibles que botones.
Bajo su brazo retorcia un paraguas sin mango, como si estu-
viese tocando la gaita. El hombre se dirigié a él.

—Le ruego que me disculpe, pero ;podria decirme...? —y
se interrumpié fijando su mirada en el interior de la estancia.

—;Decirle qué? —pregunté el senor Testador, repentina-
mente alarmado al percibir aquella pausa.

—Disctlpeme —djjo el extrano—, pero..., y que conste
que esto no es lo que queria preguntarle en un principio...,
ses posible que esté viendo por aqui algin pequeno objeto que
sea por casualidad de mi propiedad?

El sefior Testador comenzé a tartamudear una disculpa in-
conexa, pero para entonces el visitante ya se habia tomado la
libertad de deslizarse dentro de su habitacién. Empezé a mo-
verse por toda la estancia como si fuera un duende, y al sefior
Testador se le helé la sangre. Primero examiné el escritorio y
dijo: «Mio»; después la butaca y dijo: «Mia»; a continuacion
la librerfa y anadi6: «Mia»; luego levanté una esquina de la
alfombra y volvié a decir: «;Mial». En una palabra, inspec-
ciond cada pieza del mobiliario del sétano, para declarar a
continuacién que le pertenecia.

Seria hacia el final de su examen cuando el sefior Testador se
percaté de que el visitante estaba empapado en alcohol; en con-
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creto le pareci6 percibir que se trataba de ginebra. Sin embargo,
el visitante no parecia vacilante en su habla o en su equilibrio,
aunque si se le notaba cierta rigidez en sus andares, aunque
quizds eso podria ser achacable a la propia ginebra, pensé el
senor Testador.

El sefior Testador se encontraba, ciertamente, en un estado
mental deplorable. Estaba convencido —segtin lo que deducia
por el comportamiento del extrafio personaje— de que las
consecuencias de su temeridad y su atrevimiento finalmente
caerfan sobre ¢l con toda su violencia. Tras unos breves ins-
tante en los que ambos estuvieron frente a frente, escrutdn-
dose las miradas, el sefior Testador comenzé a tartamudear:

—Sefior, soy consciente de que le debo una completa expli-
cacién; es mds, le debo una compensacién, sin duda. Permi-
tame suplicarle que no se enfade conmigo, aunque entiendo
que su irritacién es legitima. Quizds podriamos...

—iTomar un trago! —le interrumpié el extrano—. Me
parece un plan perfecto.

El senor Testador en realidad querfa decir «tener una pe-
quefa conversacién», pero con gran alivio acepté la sugeren-
cia. Sacé una garrafa de ginebra, la colocé sobre la mesa y se
puso a buscar afanosamente agua caliente y aztcar. Cuando
se dio cuenta, comprobé que su visitante ya se habia bebido
la mitad de la frasca. Poco menos de una hora después —si es
que podia confiar en el carillén de la iglesia de St. Mary, en el
Strand—, su visita ya habia dado buena cuenta del resto de la
ginebra junto con el agua y el aztcar. De vez en cuanto, entre
trago y trago, musitaba en un susurro: «;Miol».

Cuando se acabd la ginebra, el senor Testador le pregunté
a su visitante qué pasaria a continuacién. El extrano persona-
je se levanté y, poniéndose ain mds rigido si cabe, dijo:

—;A qué hora de la mafana le viene bien que vuelva?
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El sefor Testador se aventurd a decir:

—A las diez?

El tipo le respondié:

—Perfecto, a las diez. Aqui estaré, senor. —Entonces con-
templé al sefior Testador de modo calmoso y solté—: ;Dios

le bendiga! Y digame, ;cémo estd su mujer?

El sefor Testador —que nunca habia tenido esposa— re-
plicé con sentimiento:

—Estd algo nerviosa, la pobrecilla, pero por lo demds estd
perfectamente.

Entonces el visitante se volvié hacia la puerta y se marchd,
cayéndose dos veces mientras bajaba las escaleras. Desde ese
momento no se volvié a saber nada mds de él. Tampoco se
supo si se trataba de un fantasma, o de una ilusién espectral
de la conciencia, o de un borracho que se habia equivocado de
casa, o del legitimo y ebrio propietario de los muebles que se
hubiera plantado ante su puerta aprovechando un lapso mo-
mentdneo de su locura. Ni se supo tampoco si llegé bien a su
casa o incluso si tenfa casa a la que llegar, o si muri6 alcoholi-
zado por el camino, o bien si vivié desde entonces entregado
al licor para siempre. Nunca mds volvié a oirse nada de él, ni
a vérsele. Esta es la historia que acompanaba al mobiliario y
que fue aceptada como vilida por su segundo poseedor en los
aposentos del apartamento situado en uno de los pisos supe-
riores de la desolada Lyons Inn.
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